1. Todo mundo conhece você.

Ainda me lembro, depois de me mudar de Nova York para uma pequena cidade na fronteira de Vermont-New Hampshire, com a surpresa de saber que as pessoas pareciam conhecer e até antecipar meus movimentos antes que eu pudesse. Meu então noivo havia sido entrevistado recentemente para um artigo no Valley News (aparentemente não é grande coisa, já que todos na região de White River Valley já estiveram no Valley News em algum momento ou outro). Uma mulher carregando uma cópia do jornal me indicou a amiga dela. 'Esse é ele! Ele está namorando o garoto no jornal. Eles esperam o ônibus juntos de manhã. E isso foi apenas a ponta do iceberg.

Estes eram os tipos de pessoas que zuniam em meu ouvido enquanto estavam presas em um vagão de metrô hermeticamente fechado no auge da corrida da noite. O que eu estava pensando?

uma garota 100 caras

2. Certos coloquialismos reinam supremos.

Nada diz 'Você está em Vermont' como ter pessoas dizendo 'Muito obrigado'! ou 'Obrigado, chefe'! quando você estiver executando suas tarefas básicas enquanto trabalha no varejo. Eu ouvi esses dois (ou algumas variações) na maioria dos dias. Eu tinha certeza de que isso era uma coisa comum da Nova Inglaterra. Meu tempo na Nova Inglaterra tinha sido limitado a viagens de verão para o nosso lago favorito em Connecticut, então eu aceitei a palavra de todos os outros.

A maneira como as pessoas conversavam, a familiaridade, realmente me impressionou. Não é que os nova-iorquinos sejam inerentemente rudes. Algumas das pessoas mais bonitas, quentes, gentis e tolerantes que conheci em minha vida são de Nova York. Mas em Nova York, todo mundo tem uma definição estrita de seu espaço pessoal, seus limites. É algo que você desenvolve enquanto está na defensiva e sempre em movimento, sempre à frente. Isso não existia aqui. Demorou muito para se acostumar.

3. O transporte público (se houver) pode ser um pesadelo total.

Admito que tomei como certo o trânsito de Nova York durante toda a minha vida. Eu cresci nos metrôs e ônibus e os conheço como sei as costas da minha mão. Os moradores da cidade ficaram surpresos quando mencionei que nunca dirigi um carro em toda a minha vida (ainda não o fiz). Em Nova York, como em qualquer outro lugar, tudo depende de suas necessidades, mas por que você precisaria de uma? Aprendi a entender que, em uma cidade pequena, a diferença entre ter um carro e não ter um carro significava ter um emprego ou não ter um emprego. Em Nova York, quando pensamos em 'carros', nossas mentes vão imediatamente para Long Island (e impostos sobre a propriedade).

Nas cidades pequenas, salários inteiros são perdidos nos deslocamentos; e se existir transporte público, não é particularmente confiável. Havia um sistema de ônibus. Um deles poderia ter me deixado na frente do meu trabalho. Mas eu preferi andar. Eu absorvi a beleza da paisagem e o ar fresco da montanha. Na ocasião, alguém de dezoito cidades passava de carro e cumprimentava um olá (e às vezes me dava uma carona). Depois eu os via no trabalho ou no posto de gasolina no caminho de volta, comprando uma caixa de Pall Malls.

4. Toda linha de trabalho foi esgotada.

Praticamente todos haviam trabalhado no Wal-Mart ou na Dollar Tree. Ou a farmácia. Ou o posto de gasolina. Ou os Kohl. Ou o JC Penny. Ou o K-Mart. E praticamente qualquer um pode fazer esses trabalhos.

Obter a foto?

Praticamente todo mundo tinha um pedido arquivado em qualquer um desses locais a qualquer momento. Havia apenas algumas empresas e eles tiveram que sustentar uma comunidade inteira. Quando cheguei, disseram-me que estar fresco e novo e de Nova York (e estar noivo de alguém que todo mundo já conhecia e já havia crescido) funcionaria a meu favor. Funcionou: trabalhei constantemente quase desde o momento em que cheguei. E admito que me senti um pouco culpada. Isso trouxe 'Não é o que você sabe, é quem você conhece' a um nível diferente.

Pequenas cidades são, por natureza, um pouco canibais. O nepotismo é uma ferramenta de sobrevivência distinta.

5. Você foi mimado.

Eu experimentei um pouco de choque cultural, admito. Eu viajei bastante. Eu não me considerava ignorante. Eu sempre recebi novas experiências. Eles dizem que você deve 'andar uma milha no lugar de outra pessoa'. É um ditado antigo e cansado, mas é verdade. É uma máxima antiga e um 'go-to' por um motivo. Vi como o tempo se movia em um ritmo completamente diferente. Vi como minha ideia do que era 'conveniente' era totalmente diferente da de outra pessoa. Enfrentei minha aversão por atrasos (o serviço MTA é a alegria e a desgraça da existência de um nova-iorquino). Foi nessa pequena cidade que eu aprendi o que realmente significava 'respirar tranqüilo', apesar de ter me repreendido em Nova York muitas vezes por não ter feito isso antes. A falta de imediatismo, a gratificação instantânea de conseguir um pãozinho às quatro da manhã (até o posto de gasolina aqui trancou suas portas e desligou as bombas à meia-noite) foram removidas.

namorando uma senhora

A experiência me fez uma pessoa muito mais tolerante e paciente.

6. A comunidade o atrairá de volta.

Algumas coisas não dão certo, infelizmente. Meu noivo e eu terminamos há alguns anos, arrumei minhas malas e voltei para Nova York, a cidade que nunca dorme. Ainda somos melhores amigos: minha mãe o considera um membro da família; ele pode muito bem ser um de seus próprios filhos.

Quando eu precisava relaxar e fugir por um tempo, me peguei pulando em um galgo e trabalhando meu caminho de volta para lá por um fim de semana ou dois. Fiz alguns amigos maravilhosos lá, para ser justo. Eu me vi ficando melancólico, o que surpreendeu a todos que me conheciam. Foi assumido incorretamente que eu estava falando através da mortalha do coração partido. É verdade que o fim de nossa união, dos quatro longos anos que passei com um homem bom, machucou. Isso doi muito.

Mas aprendi que ao deixar a cidade me permitiram plantar minhas raízes em outro lugar, mesmo que apenas por um tempo. A cidade tinha sido minha casa por um tempo e levou um pedaço do meu coração.