A beleza de mentir para si mesmo

2022-09-21 17:45:38 by Lora Grem   d

“Espere,” eu disse. “Você quer dizer com . . . ?”

Apontei para mim mesmo. Ela assentiu.

“Mas, no final, decidi contra isso.”

“Então eu entendo,” eu disse.

Eu estava tão desiludido com a morte na época, tão atormentado pela dor e tão incerto sobre o sentido da vida, que tive sentimentos contraditórios sobre se ela havia tomado a decisão certa.


Por que ela passou por isso? Por que ela se apaixonou por um sonhador em primeiro lugar? Talvez ela não o conhecesse. Ou esperava mudá-lo. De qualquer maneira: eu era o produto de uma ilusão romântica.

A ilusão não é apenas o que reluz, mas o que lubrifica cada junta e dobradiça. Além da verificação, mas não completamente maluca, a ilusão é melhor distinguida da ilusão pelo exemplo: por mais absurda que seja minha crença de que um dia serei eleito presidente dos Estados Unidos, não é o absurdo patente de acreditar que serei o líder da nação. Primeiro presidente. Essa distinção pertence a George Washington – e estou delirando. As ilusões são mais benignas. Idiossincrático, mas universal. Nós lhes concedemos uma cidadania relutante entre nossas sanidades mais rígidas.

Uma vez, meu mundo inteiro foi Vila Sesamo. Mas às dez, eu só conseguia pensar em jogar pelo Red Sox. Aos dezesseis, era o jogo de bola 9 e a garota da casa ao lado. Aos vinte anos, sonhei com um trailer Airstream e a vida boêmia, mas cinco anos depois estava barbeado, tomando banho e começando a carreira na publicidade. Fiz trinta anos no Brooklyn, quando toda a minha vida era uma noiva recém-casada e bebia com os amigos. Acordei de cada um desses sonhos em série sempre para algum negócio mais sério, minha vida real finalmente amanhecendo, apenas para acordar de novo, e de novo, e me perguntar: onde termina a sucessão?

Uma realidade mais dura cai sobre o homem que completa quarenta anos. Ele deve comer melhor. Ele deve beber menos. Ele deve sair de sua bunda. Ele acorda para uma vida de freios e limites. Fiz quarenta anos no ano em que meu pai morreu. Quando ele expirou, eu era o próximo da fila. Sua morte foi brutal. Eu disse adeus duas vezes; que ele disse isso apenas uma vez diz tudo. Foi esse o meu destino também? Por que, então, fazer alguma coisa? Por que sonhar?

Se tudo o mais fosse confusão e morte, eu ainda poderia me consolar com uma coisa: o livro que estava escrevendo sobre meu pai. Eu tinha escrito romances no passado. Eu escreveria um livro diferente desta vez. Um relato honesto que não permita ilusões, não distorça nada, mantenha firme a verdade. Era, pensei, agora ou nunca, garoto.


Enquanto isso, as desilusões continuavam chegando, e não só para mim. Trump foi eleito na noite em que completei 42 anos. Quantas ilusões se evaporaram naquele dia? Essa democracia era eterna e sábia. Essa história era progresso e progresso inevitável. Quando tudo isso foi revelado como besteira, finalmente fomos quem sempre fomos: muito longe das boas pessoas dos mitos e das canções. E por quatro anos seguidos, saímos do peru frio da ilusão, substituídos por uma dieta constante de verdades amargas.

  d

Meu padrasto tinha esse pequeno truque para sempre que o cachorro se aliviasse dentro de casa: ele o agarrava pelo pescoço e enfiava o focinho a uma polegada do excremento ofensivo. Não importava que o cachorro tivesse esquecido há muito tempo sua culpa nessa farsa. O grandalhão estava ensinando uma lição — de crueldade humana, se não de outra. O pobre animal tentaria cavar, com os olhos arregalados, mas não conseguiu encontrar nenhum rastro no chão de ladrilhos, e o homem o segurou firme. Era crucial para o sádico que o cachorro ficasse olhando fixamente para a bagunça que havia feito. Este parecia o exercício principal do tempo de Trump no cargo: apertar a população pelo pescoço e forçá-la a encarar o fato de seus próprios excrementos. Os próximos anos causaram mais danos do que podem ser medidos em inventários de mentiras e crueldades. Entramos não apenas na óbvia crise nacional, mas em uma significativa subconsciente que poderia ter assumido o título de uma história de Flannery O'Connor: Um homem bom é difícil de encontrar. Homens como eu — brancos, heterossexuais — tiveram que abandonar a ilusão de que defendíamos algo bom. Mesmo o que passou por bondade pode ter sido pouco mais do que construções egoístas por aqueles que mais se beneficiariam com isso. Um bom homem era um salão de espelhos.

À medida que esses tempos modernos se acumulavam, comecei a sentir menos conforto no relato verdadeiro que estava escrevendo. A ilusão era o verdadeiro inimigo? Ou foi desilusão? Política partidária, mentiras grotescas, brutalidade policial, terrorismo, ataques de drones, bombas atômicas, mudanças climáticas: a morte dos sonhos estendida ao ponto de ruptura. O que eu precisava não era de uma verdade mais brutal, mas de uma boa razão para continuar. Acumular os fatos frios e duros da vida de meu pai, embora necessário reconhecer, não fez nada para inspirar ou encantar e deixou de fora tanto o que era essencial: seu otimismo, sua vitalidade. Era como se, ao focalizar exclusivamente os fatos, suas falências e casamentos fracassados, eu estivesse contando a história do mundo olhando apenas para guerras e pragas.

E então, como se a vida real fosse escrita em uma grande narrativa – uma ilusão comum – praga que pegamos.


Agora eu tenho que falar um pouco sobre Dan Budd.

Budd é co-proprietário de um café em Red Hook, Nova York, não muito longe de onde moro. O Taste Budd's Cafe é um ponto de encontro com noites de microfone aberto e fudge caseiro. Budd, um famoso chef de pastelaria, estava deitado sem dormir na cama uma noite quando o Covid atingiu dezoito meses atrás, pouco antes da paralisação em todo o estado, preocupado com sua família, seus vizinhos e seu café. Em um momento de retiro coletivo generalizado, Budd decidiu que tinha que fugir para o outro lado. No início era apenas um site. Alguns sinais de gramado. Uma linha de ajuda. O nome: Red Hook responde. Foi uma coisa do momento, escopo desconhecido. Mas em uma crise global que manteria as pessoas isoladas e confinadas em casa, Dan Budd poderia prever o atendimento de algumas necessidades imediatas: reduzir o medo e alimentar os famintos.

A linha de apoio serviu a um duplo propósito: inscrever voluntários e pedidos de campo. Budd fez parceria com uma fundação local. Ele conseguiu financiar restaurantes que de repente lutavam por suas vidas para fazer o jantar para os moradores da área, que ele entregava gratuitamente. Em seis semanas, a organização de Budd tinha mais de quatrocentos voluntários fazendo compras em supermercados e farmácias, conversando por telefone com os solitários e atordoados e entregando refeições frescas todas as noites. Eu fui um desses voluntários.

Para todos os muitos espetáculos de carnaval do Covid, o palco principal sempre foi de doença e morte. Tive duas despedidas quando meu pai morreu; agora você não estava mais garantido nem um. Como nos separamos dos moribundos e como os lamentamos provaram mais duas contingências de uma existência instável. Como se isso não bastasse desilusão, o trabalho cessou. Nos Estados Unidos, onde levamos o trabalho a sério, uma grande fonte de significado desapareceu ou se contraiu em questão de dias, deixando para trás incertezas e dificuldades. Eu também achava o trabalho impossível. Enfim, todos estavam trabalhando como eu: em casa e em busca de motivação. Deveria ter sido um negócio como de costume para o escritor. Mas qual era o valor de escrever livros em um mundo que havia parado, a última de suas ilusões arrancada, substituída por distanciamento social e morte?

A essa altura, também, o trabalho em si — a única garantia no luto — estava me falhando. Porque a vida não tem limite, um livro igual à vida não deve ter limite. Era inacabado. E depois de cinco anos de isolamento pré-pandêmico, de exumar o passado e calcular os fracassos, a pandemia veio para colocar um ponto mais fino no que o projeto sempre quis me ensinar: onde falta a ilusão, a vida se esgota. Precisamos de sonhos para sobreviver, mesmo os irracionais. E as ilusões prosperam melhor em uma obra de ficção, porque a ficção é crucial para a vida. Para dar um relato honesto da vida do meu pai, eu não podia simplesmente recontar os fatos; Eu estaria perdendo a verdade.


A decisão de escrever um romance sobre a vida do meu pai foi, para mim, o fim da dor. Se eu pudesse imaginar de novo, se eu pudesse inventar, as garras da desilusão haviam diminuído. Por muitos meses — anos, até — não me senti diferente de meu padrasto, o sádico, tentando ensinar uma lição a um cachorro segurando seu pescoço e forçando-o a encarar seu fato mais sujo. Nenhum leitor precisa disso.

Um chamado para Charlie Barnes
  Um chamado para Charlie Barnes
Um chamado para Charlie Barnes
Agora com 46% de desconto Leia o romance inspirado pelo pai do autor

Se o fim da minha dor veio em um momento irônico – a desilusão em massa provocada por uma pandemia – esse momento também me deu Dan Budd. Budd não era uma ilusão. Nem era o trabalho que ele estava fazendo. Conjurar uma rede de ajuda onde não existia antes e construída por voluntários em tempo recorde levou horas incontáveis. Budd trabalhou incansavelmente. E quando esse trabalho deu frutos, quando alimentou as pessoas, quando confortou os solitários e uniu uma comunidade, fez mais do que essas conquistas consideráveis. Restaurou a ilusão necessária de que mesmo em tempos de crise havia motivos para aplaudir, e homens para admirar, e uma América que poderia ser grande novamente porque era competente e gentil. Eu não conheci Dan até recentemente, depois que a vacina chegou. Até então, seus voluntários haviam servido vinte e cinco mil refeições e respondido a dez mil pedidos de ajuda.

Eu tenho que admitir que estou relutante em conhecer Dan. Não me importei em acabar com nenhuma das ilusões que criei sobre ele em dezoito meses de esforço coletivo. Mas essa relutância era infundada. Quando nos sentamos em seu café, ele era tão caloroso e amigável pessoalmente quanto em seus e-mails. Ele era inocente. Ele abriu seu coração. Ele deu crédito a outros. Ele chorou. Eu disse a ele na frente que eu achava que ele era um herói. Sua voz falhou quando ele a atribuiu a Deus.

Eu tinha esquecido Deus no dia em que meu pai morreu. Mas para Dan Budd, Deus o tirou da cama em uma noite sem dormir e o colocou para trabalhar. Quem estava sob a maior ilusão, eu ou Budd?

A diferença entre o homem que eu era no dia em que meu pai morreu e o homem que sou agora é que não tenho mais a ilusão de que não tenho ilusões. Só não sei o que podem ser. Eu tento o meu melhor para não pesar sobre eles. Quero que vivam, só isso, que me enfeitiçam, para que eu possa me mover dentro deles, alegre e feliz, como um sonhador.