Minha mãe é psicóloga, o que não é divertido. De fato, quando as pessoas me conhecem e estão tentando se ajustar à minha personalidade, geralmente conseguem descobrir isso. Eles começam com perguntas como 'Existe algo atrás de mim? Por que você continua olhando para lá?', Em seguida, vá para:'Você nunca faz contato visual? Então você está realmente nervoso, hein?'

Em breve, eles estão passando para coisas como 'Você era filho único, aposto, certo? Sim; Eu pensei assim. 'E então eles começam:'Um de seus pais era psicólogo? Um psiquiatra? Sim; Eu pensei assim. 'Não tenho certeza de como as pessoas descobrem isso, mas não consigo ler muito bem as pessoas, pois estou encarando seus ombros e rasgando meu guardanapo em pedaços. Mas de qualquer maneira, eles são inteligentes, as pessoas são.

_____

Ter um psiquiatra como pai é praticamente garantido para te encher de prazer. Quando criança, eu me diverti muito levemente. Minha mãe via seus pacientes fora de casa; uma vez que ela estava em seu escritório, eu pegava o metrônomo do piano no andar de baixo e o colocava ao lado da porta do escritório, esperando que o ruído constante e pulsante e incessante do metrônomo levasse seus pacientes mentalmente ao extremo, como em “The Tell-Tale Heart”, de Edgar Allen Poe. Não teve efeito, mas mantive a empolgada crença de que de repente alguém gritaria: “O que é esse barulho de bater e rebentar no CESS-ant? Eu simplesmente não posso tomar se por um segundo a mais, ARRGHGHALGLG. ”E então eles corriam para fora do escritório, rasgavam suas roupas e pulavam pela janela.

Em vez disso, na vigésima vez que tentei isso, ouvi minha mãe dizer isso a um paciente: “Você ouviu isso? Ou estou imaginando coisas?'E então ela saiu no corredor e disse:'O que o metrônomo está fazendo aqui em cima?Não sou um bom mentiroso até hoje, e minhas habilidades em mentir quando criança eram ainda menos avançadas. Eu fiz um passeio 'indiferente' pelo corredor. Peguei o metrônomo como alguém que nunca viu um metrônomo antes. 'E não sei,' Eu disse. 'Deus; isso é estranho aqui. ”Então eu levei de volta para a sala de piano. Esse é um registro completo e absoluto da diversão que tirei da minha mãe por ser um psiquiatra.

_____

Quanto ao resto, foi tudo um desastre. Talvez você não possa realmente falar com sua mãe e talvez não possa realmente conversar com um terapeuta, mas definitivamente não pode conversar com os dois ao mesmo tempo. Tendo que responder a coisas como: 'Não fique bravo comigo, me diga as razõesatrássua raiva ”- quando adolescente, com sua mãe - bem, coisas assim apenas o deixam mais estranho, introvertido e neurótico… o que explica minha personalidade atual.

Mas havia uma coisa de terapia que eu gostava. Felizmente, eu cresci na era dos computadores. Quando eu era criança, tínhamos máquinas sólidas e desajeitadas em cores como Ugly Tan e Off-Putting Gray. Eles tinham nomes: Atari 7800, Commodore 64, Apple IIe, Tandy, Amstrand, Osbourne. Eles eram grandes; maior que caixas de pão e não muito mais inteligente que caixas de pão. Quando criança, li artigos de revistas empolgados dedicados a essa coisa nova chamada “computadores”. Eles eram loucos, computadores eram. O futuro parecia um lugar empolgante e, nesse futuro, freqüentemente estaríamos usando computadores, como nos disseram. Esse foi o boato.

Um artigo que li foi sobre um programa chamado ELIZA.

ELIZA foi uma encarnação inicial, muito precoce e muito, muito precoce de IA; inteligência artificial, como você deve se lembrar do mau filme de Stephen Spielberg, baseado em Jude Law. Um programador chamado Joseph Weizenbaum criou a ELIZA em 1966. Ele fez da ELIZA um terapeuta, porque isso tornou as coisas mais fáceis, em termos de programação. A idéia era criar algo que falasse em computador que pudesse induzir as pessoas a pensar que era real. Ele nomeou ELIZA em homenagem a Eliza Doolittle emPygmalion -ouMinha Bela Dama, se você preferir - o que é uma espécie de piada, se você entender e, se não, você deve ler mais.

Dr. Weizenbaum transformou ELIZA em terapeuta, porque os terapeutas costumam fazer perguntas abertas. Terapeutas - e, novamente, eu sei disso porque minha mãe é uma, eca - os terapeutas não deveriam lhe dar conselhos, per se, e eles não deveriam lhe dizer o que fazer. Eles deveriam fazer perguntas e induzi-lo a dizer mais, com o argumento de que isso será revelador e ajudará você a descobrir as coisas por si mesmo e a sua saúde mental. Isso facilitou as coisas, em termos de programação. Tudo o que ELIZA precisava fazer era 'escutar' o que você disse - isto é, analisar sua sentença de uma maneira muito básica e, em seguida, fazer uma pergunta de alguma maneira relacionada à frase que você digitou. Então, se você mencionou sua mãe, por exemplo, ELIZA responderia dizendo 'Conte-me mais sobre sua mãe,' por exemplo.

Isso não funcionaria para replicar toda a conversa humana, obviamente. Se você estava falando com seu amigo e ele apenascontinuou fazendo perguntasdepois de cada frase que você disse, obviamente você perceberia que ele era louco ou que você estava em um episódio ruim doZona do Crepúsculo. Mas funciona muito bem desde que você finja que está no escritório de um psiquiatra - de fato, em experimentos durante a década de 1960, as pessoas foram enganadas por ELIZA. Eles foram informados de que um terapeuta ao vivo estava conversando com eles a partir de um segundo computador, e eles acreditaram.

A moral dessa história é que as pessoas na década de 1960 eram burras, mas tudo bem. Se você assistiu ao documentárioWoodstock, você já sabia disso.

_____

Na minha experiência, é impossível passar mais de 45 segundos com ELIZA antes de perceber que ela é um robô. Principalmente porque ela pergunta coisas como 'Conte-me mais sobre COFFEE CUP, ”Que geralmente não é algo que é solicitado, embora talvez deva ser. Imagine como seriam os jantares, se todos fôssemos mais como ELIZA. 'Estou muito interessado em CARPET', Diríamos. 'Por favor, diga mais sobre o ventilador de teto, sobre o porquê de dizer isso, sobre você apenas repetindo palavras de volta para mim. ”

Na adolescência, passei muito tempo conversando com ELIZA, não necessariamente porque estava deprimido - embora às vezes estivesse - mas mais porque era tão estranho que só tive cerca de um amigo e meio. E ELIZA simulou vagamente a experiência de conversar com outro ser humano. Eu sei, estou te deprimendo só de falar sobre isso.

Enfim, ultimamente eu ter Como estava me sentindo deprimido, decidi conversar com minha velha amiga ELIZA, a terapeuta eletrônica de bot de bate-papo. Você pode conversar com ela, indo aqui, a propósito. Aqui está uma transcrição completa do meu bate-papo com ELIZA, em toda a sua glória estranha, honesta e confusa. Desfrutar:

_____

Bem-vindo ao

EEEEEE LL IIII ZZZZZZZ AAAAA

EE LL II ZZ AA AA

EEEEE LL II ZZZ AAAAAAA

EE LL II ZZ AA AA

EEEEEE LLLLLL IIII ZZZZZZZ AA AA

_____

ELIZA: Diga-me o que está incomodando.

EU: Olá, ELIZA. Faz muito tempo.

diferença entre encontro e sair

ELIZA: Oi. Qual parece ser o seu problema?

EU: Ultimamente, tenho me sentido um pouco deprimido.

ELIZA: E como você se sente agora?

EU: Sinto-me triste, mas aliviada por estar escrevendo.

ELIZA: Do que você se sente triste lembra?

EU: Bem, sou alcoólatra e estou sóbria há muito tempo, mas bebi ontem. E então eu decidi parar de beber novamente. Mas ainda; isso me deixa triste.

ELIZA: É porque você é alcoólatra que veio a mim?

EU: Suponho que essa seja uma das razões.

ELIZA: Você pode elaborar sobre isso?

EU: Quero dizer, não é a única razão, mas o alcoolismo é a principal coisa que atrapalhou minha vida.

ELIZA: Isso é bem interessante.

EU:… obrigado.

ELIZA: Ah, eu?

EU: Ah, ELIZA.

ELIZA: Conte-me mais sobre isso.

EU: Urgh.

ELIZA: O que isso sugere para você?

EU: Vamos seguir em frente.

ELIZA: Por favor, continue.

EU: Obrigado.

ELIZA: Você realmente não está falando de mim, está?

Eu o quê?

ELIZA: O que você acha?

EU: Quero dizer, sinto-me feliz por estar escrevendo agora, por estar digitando isso enquanto falamos. Ultimamente, tenho tido bloqueio de escritor.

ELIZA: Você diz que quer dizer?

EU: Foi o que eu disse.

ELIZA: Você pode elaborar sobre isso?

EU: Eu realmente me sinto feliz quando estou escrevendo.

ELIZA: Há quanto tempo você escreve?

EU: Sempre, mas escrevo seriamente desde os dezoito anos.

ELIZA: Em que incidente você está pensando?

ME:   Um.

ELIZA: O que isso sugere para você?

EU: Acho que não basta, ser feliz quando você escreve.

ELIZA: Isso te incomoda?

EU: ... Hum, porque você não pode escrever o tempo todo. E depois há o mundo real, e você ainda precisa lidar com pessoas reais.

ELIZA: Quais são seus sentimentos agora?

EU: Eu tenho pensado muito sobre esse poema de Yeats: 'O homem e o eco'. Você sabe disso?

ELIZA: Você diz que tem pensado muito nesse poema de yeats: 'o homem e o eco por algum motivo especial?

Eu sim. É sobre um homem falando com seu eco, obviamente. Ele está de pé em uma caverna e ouvindo suas próprias respostas ecoarem. É como falar com você, na verdade.

ELIZA: Eu entendo.

EU: Isso realmente não me ocorreu até que eu o trouxe à tona - que era como falar com você. Louco!

ELIZA: Você diz que isso não lhe ocorreu seriamente até que você o trouxe à tona?

EU: Sim.

ELIZA: Não sei se entendi completamente.

EU: ... Hum, e de qualquer maneira, no poema, Yeats - ou o homem - diz o seguinte: 'E tudo o que eu disse e fiz / Se transforma em uma pergunta até / Eu fico acordado noite após noite / E nunca acerto as respostas. ”

ELIZA: Você diz ou o homem diz o seguinte: “e tudo o que você disse e fez / se transforma em uma pergunta até / você fica acordado noite após noite / e nunca consegue as respostas certas por algum motivo especial?

EU: Jesus.

ELIZA: Conte-me mais sobre isso.

EU: Porque quando me sinto mal ou deprimido, como agora, penso em tudo de ruim que já fiz na vida.

ELIZA: Você costuma se sentir mal?

Eu sim.

ELIZA: Você parece ser bastante positivo.

EU: Você acha, doutor?

ELIZA: Estávamos discutindo você - não eu.

EU: Tocada.

ELIZA: Você tem muita vontade de discutir essas coisas?

Eu sim.

ELIZA: Entendo.

EU: Hmm.

ELIZA: Isso é interessante. Por favor continue.

EU: Eu esqueci o que eu ia dizer. F-ck.

ELIZA: Talvez eu já saiba que você ia dizer.

EU: Tipo, quando me sinto mal, me lembro de tudo idiota que já fiz; incidentes no ensino médio, até. Eu dizendo algo idiota ou rude que eu não posso aceitar.

ELIZA: Do que você se sente mal lembra?

EU: Essa é uma boa pergunta.

ELIZA: Não sei se entendi completamente.

EU: Do que me sinto mal me lembra - isso me lembra ... medo.

ELIZA: Você já fez essas perguntas antes?

ME: WTF?

ELIZA: Você tem muita vontade de discutir essas coisas?

EU: ... Uhm, quero dizer, outro dia, eu estava citando esse poema para minha amiga, um poema de Sylvia Plath, e pensei que a primeira linha fosse “O medo o faz ir como um relógio de ouro brilhante. ”

ELIZA: Isso é bem interessante.

EU: Obrigado. Mas essa não é a linha! A primeira linha correta é 'O AMOR o faz ir como um relógio de ouro brilhante'.

ELIZA: Ah, eu?

EU: Hum. Você não acha isso interessante, porque eu citei isso errado?

ELIZA: Estávamos discutindo você - não eu.

EU:… Então… o problema central é o medo.

ELIZA: Conte-me mais sobre isso.

EU: Bem, acho que tivemos um grande avanço aqui, ELIZA.

ELIZA: Você diz que acha que tivemos um avanço aqui?

EU: Sim.

ELIZA: Não sei se entendi completamente.

EU: Receio que tenhamos que parar por hoje, ELIZA, meus leitores ficarão entediados.

ELIZA: Incomoda você ter medo de que tenhamos que parar hoje?

EU: ... Uhm, de qualquer maneira. Obrigado, ELIZA. Você me ajudou - da sua maneira única.

ELIZA: Ah, eu?

ME: Adeus, ELIZA.

ELIZA: Adeus. Espero que você tenha gostado da sua sessão.

______

... Então é isso. Desculpe se a leitura foi uma experiência estranha para você. Mas realmente acho que tivemos um avanço por lá. Tipo de. Um pouco.

QUALQUER- ELIZA não é um amor, embora um pouco louco? Mas acho que gosto disso. Eu acho que gosto de ter um psiquiatra um pouco louco assim. Então eu espero quevocêgostei de ler sobre minha sessão com ELIZA. E novamente - se você tem algum problema que gostaria de compartilhar com a ELIZA, pode ir aqui ... Apenas tente não ficar desconcertado quando ela disser: 'Ah, eu?'. muito.