A fantasia falhou em me ver, então eu me escrevi

2022-09-22 19:47:04 by Lora Grem   Primeira matança

Eu nunca quis ser Willow.

Não me entenda mal, eu amei a melhor amiga bruxa Buffy, a Caça-Vampiros , mas eu sabia o que ela era - uma ajudante. Parte da tripulação do poço do caçador. Gentil, carinhosa, abnegada até o momento em que ela se sacrificou demais e, finalmente, no final da sexta temporada, ficou sombria e se tornou a vilã. Eu gostei mais dela depois disso, mas seu arco narrativo também me ensinou uma lição sombria: para que um personagem queer importasse, para mover a agulha narrativa, eles tinham que ser miseráveis, atormentados, mortos.

Então não, eu nunca quis ser Willow. E para ser honesto, Buffy nunca foi minha velocidade, embora eu fosse um garoto loiro da Califórnia, ou talvez por causa disso. Não, eu queria ser Spike. eu queria ser Sobrenatural Sam e Dean Winchester em seu Impala preto de 67. eu queria ser Heróis ’ Peter Petrelli e Sylar. Eu queria ser o herói, ou o vilão, desde que eu fosse o protagonista. Há uma razão pela qual tantas pessoas que não se veem no herói se encontram no vilão. Os vilões se movem perpendicularmente em vez de paralelos. A presença deles atrapalha a história. Eles são descaradamente, descaradamente eles mesmos.

Olhando para trás, todos os personagens que eu gostava tinham uma coisa em comum: eram quase sempre homens.

Não era que eu quisesse ser um homem, mas eu queria importar do jeito que eles importavam. Eu queria ter as histórias que lhes foram concedidas na página e na tela. Eles têm que ser anti-heróis; eles têm que ser complexos; eles têm que ser confusos, irritantes e poderosos. Eles nunca foram reduzidos a uma coisa. Não, todos os aspectos, todos os recursos, todas as falhas acumuladas até ficarem tão sutis e realistas quanto as pessoas assistindo. Claro que me identifiquei com eles quando as outras opções eram sombras pálidas — recortes de papelão em comparação.

Não que eu quisesse ser um homem, mas eu queria ser importante do jeito que eles eram.

Eu não me via na tela, então modifiquei minha própria imagem. Simplesmente exigia um pouco de contorção. Em algum lugar da casa dos meus pais, há quase uma década de fotos minhas no Halloween e, em quase todas, tenho bigode: minha abreviação infantil para masculinidade e poder. Na minha cabeça, a matemática era simples. As histórias obviamente não iriam mudar – eu simplesmente teria que mudar para se encaixar nelas.

  83099 gelar hannigan Alyson Hannigan como Willow e Sarah Michelle Gellar como Buffy em Buffy, a Caça-Vampiros .

É incrível o que fazemos na ausência de espelhos. E é isso que esses papéis são. As histórias estão cheias delas e, especialmente à medida que crescemos, procuramos essas histórias para nos dizer onde estamos, onde pertencemos. Algumas pessoas se vêem refletidas no centro. Outros, nas bordas. Outros, em nenhum lugar. Alguns, não se vendo, se afastam das histórias. Alguns aceitam, como eu, a necessidade de mascarar-se.

Costumo brincar que, se eu tivesse me visto na tela quando tinha dezesseis anos, talvez não levasse mais uma década para me assumir. (Não tenho uma história de revelação particularmente elegante ou comovente; passei 26 anos assumindo que a total falta de atração sexual que sentia por homens era simplesmente um reflexo da minha própria insegurança, não importa as garotas pelas quais me apaixonei com no ensino médio e na faculdade... nunca subestime a densidade mental da negação quando não há espelhos para refletir a verdade). Então eu brinco sobre sair mais cedo, mas não é realmente uma piada. Meu eu adolescente não se identificava com Willow ou Tara e, em vez de questionar se havia outras modelos, pensei: “Bem, então devo ser hétero”. Passei a década seguinte muito confuso e muito sozinho.

Digite: fandom. Eu já era fã de shows, claro, mas fandom é outra coisa. Fandom é uma força. O fandom é comunitário. E o fandom é extra-canônico. Ele tem um jeito de envolver seus braços ao redor do cânone, ao mesmo tempo abraçá-lo e abri-lo. O fandom se expande. Ele adiciona espaço além dos limites da história na página e na tela. Espaço onde enredos e personagens que não são centrados podem mudar os holofotes narrativos para que eles sejam. Se o cânone é uma casa, o fandom constrói sobre ela, erguendo novos cômodos, ampliando a área sem demolir a estrutura original.

Fandom me ensinou que eu poderia criar espaço para mim em uma narrativa existente que não existia; Eu poderia redirecionar os holofotes até que caíssem sobre mim. E se eu ainda não me visse, poderia escrever alguém – e algo – inteiramente novo.

Então foi isso que eu fiz. Eu escrevi.


Avanço rápido de doze anos e mais de 20 romances, muitos dos quais apresentam protagonistas queer (ou, antes da minha própria compreensão da minha identidade, pessoas de fora que se sentiam em desacordo com seus corpos, suas famílias, seus mundos), e todos os quais apresentam personagens que eu queria - e precisava - ver. Vilões complexos e heróis confusos, forasteiros conquistando espaço. Personagens que exigiam menos contorção mental (e até agora, nenhum tinha bigode).

E então, tudo isso levou a uma nova oportunidade, que eu sinceramente nunca imaginei: a chance de criar um programa de TV. UMA gênero show, nada menos, como aqueles em que cresci mergulhado. Inspirado por esses shows, eu tinha aberto espaço para mim em romances. Agora eu tinha a chance de entrar no espaço que me moldou e sabia exatamente o que queria fazer. Eu queria escrever o programa que gostaria de ter tido nos anos 90 e 2000. Um programa que pegou tudo o que eu amava naquela era extrovertida, angustiada, divertida e formativa e também abordou as ausências – os pontos em que falhou na adolescência.

Livros Tor A Vida Invisível de Addie LaRue
  A Vida Invisível de Addie LaRue
Livros Tor A Vida Invisível de Addie LaRue
Agora com 48% de desconto $ 15 na Amazon

Os programas de televisão não têm sido historicamente gentis com personagens queer. Durante anos, aprendemos a tolerar o queer-baiting e a nos contentar com o subtexto, lendo nas entrelinhas o que os criadores não colocam em diálogo ou ação. Aceitamos migalhas enquanto outros festejam. Nós nos contentamos em simplesmente aparecer na tela e fazer uma celebração quando não somos mortos no final de uma temporada, muito menos de um show. Fizemos isso porque sabíamos que os criadores não estavam escrevendo para nós.

Quando os criadores incluem um personagem queer – e geralmente é apenas um – somos vistos como gananciosos por querer mais. Diz-lhe algo que quando Primeira matança foi anunciado, vi centenas de comentários como “Por que você precisa disso? Você já tem Carmilla”, como se uma representação de um sobrenatural sáfico de 150 anos atrás fosse tudo a que tivéssemos direito. Como se devêssemos ficar satisfeitos com isso. Imagine contar a um fã de Diários de um vampiro , Sangue verdadeiro, ou Crepúsculo que eles já têm Drácula . Enquanto isso, a escassez de representação cria um falso monólito e reduz aqueles que são mostrados a totens em vez de pessoas.

Quando os criadores Faz criar shows que focam em personagens queer, é invariavelmente cerca de seu ser queer, onde sua sexualidade e/ou gênero é o ponto de sua inclusão. Essa é uma parte vitalmente importante da visibilidade, com certeza, mas quando isso é tudo, isso diz aos espectadores queer que essas são as únicas narrativas em que eles se tornam personagens principais. Histórias que mergulham seus protagonistas em aventura, magia, monstros – não eram sobre sexualidade e, portanto, não eram sobre nós.

Mas, claro, eles são. E não apenas porque o gênero – neste caso, ficção especulativa e fantasia, em oposição ao realismo – muitas vezes oferece um véu metafórico para a dinâmica do mundo real. As histórias que li — e nas quais me escrevi — eram de gênero. As histórias que sempre amei são de gênero. Crescendo, eu queria caçar monstros. Não porque eu era gay, mas porque eu era um nerd amante da fantasia criado com uma dieta constante de Buffy Yu Yu Hakusho Sobrenatural , e Alvejante .

Assistir  Esta é uma imagem

Minha sexualidade é, claro, uma parte de mim. Mas não é a soma total da minha identidade. Eu também sou um autor best-seller de fantasia. Eu sou um atleta. Eu sou filho uníco. Vivo na Escócia e nado no Mar do Norte todas as semanas, embora a água seja tão fria que expulsa todos os pensamentos, mas respirar . Eu originalmente pensei que me tornaria um astrofísico. Eu morei em um galpão de jardim atrás de uma casa mal-assombrada. Quero um dia abrir uma confeitaria chamada Book Eaters, especializada em bolos pequenos e em formato de romance que vêm em caixas em forma de prateleiras. Eu tenho tantas facetas quanto meus colegas heterossexuais, embora a ficção e a fantasia nem sempre mostrem isso.

Não quero que as histórias que leio, assisto e escrevo reduzam meu valor a uma coisa. Quero histórias que me lembrem que sou mais. Eu sou... e você também. Todos nós merecemos histórias que nos mostrem isso. É fácil perguntar qual é o grande problema quando você nunca teve que justificar sua inclusão em uma história, ou quando nunca foi perguntado por que um personagem precisa ser queer se o enredo não exige isso. Em suma, quando você sempre esteve no centro da narrativa.

Eu cresci fingindo ser outras pessoas, porque a mídia me ensinou que para ser o líder, eu tinha que primeiro ser outra pessoa. Que não havia lugar para mim como eu era. Levei anos – décadas – para entender que eu não era a coisa que precisava mudar.

Não estou tentando derrubar a casa em que cresci — aquela que amo tanto, embora nem sempre tenha me amado. Estou simplesmente tentando construir sobre isso e adicionar o espaço no cânone que existe há tanto tempo apenas no fandom.

A mídia me ensinou que, para ser o líder, eu tinha que primeiro ser outra pessoa.

De muitas maneiras, Primeira matança não é significou ser revolucionário. É uma história de amor entre um monstro e um caçador, um tropo que vimos centenas de vezes. Mas esse é o ponto. Os tropos, os arquétipos, a familiaridade da dinâmica – essas coisas que certas audiências dão como certas são as mesmas coisas com as quais outros ainda sonham. O direito de ocupar espaço.

A história se concentra em duas pistas: Juliette e Calliope. E sim, ambos são estranhos. Mas o espetáculo não cerca de sua sexualidade. Não é sobre sua saída, sua dor ou seu trauma. Não é sobre as coisas que, por tanto tempo, o público queer ouviu deve estar presente para justificar sua inclusão. É sobre duas garotas ocupando espaço no centro de uma história de gênero.

E isso, por si só, é radical.

Mas espero que um dia não seja.