A parte mais fácil da pandemia? Adquirindo a vacina do Covid para o meu filho

2022-09-22 04:53:02 by Lora Grem   vacina covid infantil

Eu estou em um CVS, e eu sou uma bagunça completa.

O som de Aretha Franklin e George Michael cantando “I Knew You Were Waiting (For Me)” nos dão as boas-vindas, suas vozes metálicas nos alto-falantes. É uma segunda-feira de novembro excepcionalmente ensolarada e quente em Chicago, então minha esposa, eu e nosso filho de seis anos ficamos piscando na luz fluorescente. Aretha pontua a linha de abertura: “Like a guerreiro que luta…” O música perfeita para esta ocasião, durante a qual desmorono no corredor da farmácia, rindo e chorando ao mesmo tempo. Lágrimas de alegria e lágrimas de angústia, mas principalmente lágrimas de alívio exausto, na frente de uma fila de anti-histamínicos, George e Aretha abrindo caminho pelo super hit dos anos 80. “Eu sabia que você estava esperando. Eu sabia que você estava esperando por mim.”

Este momento – bem aqui, neste CVS mal iluminado – é o que esperávamos desde março de 2020: o dia em que o membro mais novo da nossa família pode finalmente ser vacinado.

Eu marquei o encontro para nosso filho de seis anos seis dias antes na calada da noite, o que parecia um sonho, a casa escura e silenciosa. Ao clicar no botão 'agendar' no site da grande farmácia, chorei. Quando todos estavam acordados, era uma festa. Minha esposa, eu e nosso filho de seis anos dançamos pela casa, cantando e rindo de uma forma que não acontecia desde que a casa se tornou o único lugar real para onde íamos.

Foi a liberação de um fardo que você estava tão acostumado a carregar que esqueceu o quanto pesava em você até que se foi.

Já se passaram 20 meses desde que entramos. Vinte meses desde que nosso filho mais novo foi à escola pela última vez. Ele passou seu ano de jardim de infância no Zoom, miséria do início ao fim. A primeira série começou em casa também. Sem opção remota desta vez, minha esposa e eu agonizamos com a decisão de mandá-lo de volta. Por fim, decidimos adiar até que houvesse uma vacina, diminuindo ainda mais o que havia se tornado pequenas vidas. Minha esposa e eu dividimos as tarefas escolares no meio – eu no turno da manhã, ela na tarde. Foi uma decisão impossível. Até hoje eu não poderia dizer que era o caminho certo, em parte porque 'certo' e 'errado' foram definidos e redefinidos tantas vezes nos últimos 20 meses que é quase incognoscível.

Enquanto agonizamos com a escola, não com a vacina: foi uma decisão fácil e imediata. Comecei a atualizar sites de drogarias no momento em que o CDC aprovou a injeção. Não houve hesitação, sem dúvida, apenas atualizar-atualizar-atualizar até que finalmente pudesse ser reservado. Foi facilmente o mais suave de todos os lançamentos de vacinas que testemunhei até agora (minha esposa, uma sobrevivente de câncer, estava entre os grupos anteriores; esperamos mais de um mês por sua consulta depois de tentar por semanas para garantir). De repente, o mundo está se tornando cognoscível novamente.

Claro que a pandemia não acabou. Ainda não. Os números de casos estão aumentando – apontando para potencialmente outro inverno sombrio de notícias sombrias sobre hospitais lotados e contagem de corpos crescente – principalmente por causa dos milhões que ainda recusam a vacina. Todos rezamos para que não seja tão ruim quanto no ano passado. Enquanto isso, os malucos e protofascistas de sempre estão fazendo fila para tornar a vacinação infantil a mais recente frente da Guerra Cultural. Semana Anterior, eles miraram em Big Bird — Big Bird! — depois que o Muppet tuitou que sua asa estava um pouco dolorida porque ele tinha acabado de tomar a vacina. Para meu filho, a notícia do Big Bird foi um motivo instantâneo de orgulho. Ele e o Vila Sesamo icon teve sua chance ao mesmo tempo e cada um ficou um pouco dolorido. Ele esperava que ambos se sentissem melhor logo. Para Ted Cruz, as notícias do Big Bird eram uma maneira fácil de ganhar pontos políticos baratos. Ele chamou isso de propaganda do governo. Agora Big Bird é um saco de pancadas para a direita da mesma maneira que máscaras, bloqueios e vacinas. Big Bird vai ficar bem - ele venceu todas as guerras culturais em que foi empurrado por 50 anos; o resto de nós, que ainda sabe mais. Estamos todos tão cansados ​​da besteira.

Você é um pai – você faz tudo o que pode para garantir que seu filho passe intacto.

Foram longos 20 meses mantendo nossos filhos a salvo de um vírus sem cura e sem imunidade. Vinte meses de permanência dentro; 20 meses de dedos cruzados; e sim, 20 meses brutais de crianças adoecendo, de pais e avós morrendo. A vacina oferece a melhor chance que tivemos desde o início de 2020 e de alguma forma há pais que hesitam, pais que querem “fazer sua própria pesquisa”, como se 7,5 bilhões de doses administradas em todo o mundo não fossem evidências suficientes de que é seguro e eficaz. Como se a paternidade não fosse apenas uma longa lista de vacinas e injeções, prescrições e corridas à meia-noite para o pronto-socorro. Você é um pai – você faz tudo o que pode para garantir que seu filho passe intacto. Você faz tudo, inclusive isso.

Cada parte desse pesadelo de 20 meses foi exaustivo, mas essa parte foi fácil. Foi fácil encontrar um compromisso, fácil de aparecer, fácil de conseguir o jab. A parte mais difícil para nosso filho de seis anos foi encontrar um brinquedo que ele queria entre a seleção anêmica do CVS.

  criança recebendo uma vacina covid Uma criança de 10 anos de idade, Farmacêutica Colleen Teevan, depois de receber a vacina Covid-19 para crianças no Hartford Hospital, em Connecticut, em 2 de novembro de 2021.

“Estamos todos tão empolgados com as crianças”, disse nosso farmacêutico, sorrindo por trás de uma máscara, suas mãos enluvadas envolvendo o pequeno braço do meu filho. Nosso filho, geralmente um campeão quando se trata de tiros, ficou momentaneamente nervoso, então declarou “É isso?” quando a picada momentânea acabou, confuso que com todo o acúmulo não havia mais envolvido. À sua maneira, ele estava esperando por esse momento também. Ele viu seu irmão mais velho tomar a injeção nesta primavera, e seus pais antes disso. Ele passou o verão falando sobre como seria quando ele fosse vacinado e, em apenas um instante, ele finalmente foi. “Achei que haveria mais”, disse. O farmacêutico riu.

Para sua mãe e eu, exalamos pela primeira vez em 20 meses. Foi a liberação de um fardo que você estava tão acostumado a carregar que esqueceu o quanto pesava em você até que se foi. E então choramos. Porque é isso que você faz, às vezes, quando você está feliz, a gente explica pro nosso filho. É também o que você faz quando uma inundação complexa de emoções o atinge de uma só vez como um caminhão batendo em uma parede. Mas não mencionamos isso para ele.

Para nós, a pandemia está mudando. As coisas boas agora estão correndo nas veias de todos na minha família imediata: minha esposa e eu, nosso filho adolescente e agora nosso filho de seis anos. O mesmo pode ser dito para centenas de milhares de outros pais. Este fardo específico é retirado. “Parece um sonho”, amigos continuam me dizendo, suas histórias no Instagram cheias de fotos de seus próprios filhos em farmácias e consultórios médicos, band-aids exibidos como um distintivo de honra.

Não parecia real até que fosse. Lá no canto de trás de um CVS, o Band-Aid esticado no braço de nosso filho, seu medo desapareceu completamente. E ainda tenho que parar e me lembrar que isso aconteceu. Eu não me permiti a esperança de uma vacinação – de um processo de revisão rápido, fácil disponibilidade e amplo suprimento. Cada virada na pandemia ofereceu falsas esperanças suficientes para que eu simplesmente parasse de esperar completamente. Mas isso era diferente. Aretha e George estavam esperando por mim, lá em um canto mal iluminado de um CVS. Todos nós estávamos esperando por isso. Todos nós estávamos esperando por esperança.