Meu namorado está condenado a morrer em um acidente de moto? Estou destinado a desenvolver demência de início precoce? Alguém da minha família está secretamente sofrendo de uma doença terminal não diagnosticada? Se sim, eu aindaquer saber?

Essas são as perguntas que sacudem meu cérebro no sábado, 26 de novembro, quando viajo de Manhattan para Queens para conhecer Sema Bal, a leitora de café turca conhecida por prever com precisão eventos futuros na vida de três membros do elenco de As donas de casa reais de Nova York.

A arte de ler xícaras de café é praticada há séculos no Oriente Médio e em muitos países dos Balcãs. Enraizado em uma combinação de intuição e tradução de símbolos, o processo é relativamente direto. Basicamente, você marca uma consulta com seu guru de café talentoso local (uma sessão de uma hora com Sema custa US $ 200), bebe o café lamacento e altamente cafeinado que ela prepara para você, coloca o pires em cima da xícara, agita o pequeno prato e aguarde ansiosamente a interpretação de qualquer símbolo que apareça no solo úmido deixado para trás.

Embora Sema às vezes veja datas e nomes específicos ou receba uma mensagem do espírito de um ente querido participante, ela incentiva os clientes a chegarem com expectativas limitadas, mente e coração abertos. Ela também pede aos clientes que relaxem de uma a duas horas antes de um compromisso, mas, por mais que eu tente, não consigo deixar de pensar em pensamentos sombrios ao tomar minha mente quando estou perto de sua casa. Ela pode sentir minha angústia, Eu me pergunto.

Durante a maior parte da minha vida, tenho sido um cético espiritual. Crescendo, nunca me virei para os horóscopos para dar uma risadinha, muito menos para as respostas. Como uns 20 e poucos confusos, nunca gastei 20 dólares para uma leitura psíquica. Também nunca comprei cristais especiais ou maços de sálvia queimados para acalmar minha alma dolorida ou o que seja.

Quando minha irmã mais velha morreu em 5 de abril de 2009, algo mudou dentro de mim. Desde então, você poderia dizer que me tornei mais aberto. Mais esperançoso que haja é de fato, um fragmento de significado a ser colhido das estrelas, uma bola de cristal mágica ou o resíduo grudado nas paredes de uma pequena xícara de café de porcelana. Porque, bem, por que diabos não haverá ?!

Para seu crédito, Sema não faz perguntas antes de conhecer seus clientes. O processo funciona melhor, ela diz, com pouca ou nenhuma informação de fundo. Então, quando eu bato na porta dela naquele dia ensolarado de outono, tudo o que ela sabe é o que eu divulguei no meu e-mail inicial: que estou interessado em canalizar minha irmã morta de alguma forma durante a nossa sessão.

Quando Sema me leva da porta até a mesa da sala de jantar, sinto-me imediatamente bem-vindo na acolhedora casa do estrangeiro turco. Por alguma razão, seu corte curto e indisciplinado, falta de maquiagem e sotaque grosso me deixaram à vontade. O mesmo acontece com o comportamento dela, que é confiante, mas não sobremístico confiante. Alguém que está acostumado a ver e talvez até entender mais do que a pessoa comum. Alguém que sonha prescientemente com gente como Andy Cohen.

No livro dela, O segredo das moagens de café, Sema descreve um sonho vívido que teve em 4 de dezembro de 2014, no qual aparece no filme de Cohen Assista o que acontece ao vivo para ler a xícara do apresentador do talk show e prevê que alguém da família tem um sério problema de saúde. Isso foi uma semana antes do bravo nework chamá-la do nada para aparecer no As donas de casa reais de Nova York, que, na época, parecia uma coincidência por si só. Aproximadamente dois anos depois, em 25 de novembro de 2016 (um dia antes da minha visita), Cohen anunciou na televisão nacional que havia sido diagnosticado com câncer de pele.

No mundo de Sema, essas profecias são tão comuns quanto fazer uma pausa para canalizar os mortos. Mas ela não está sem senso de humor sobre sua qualificação especial.

Como saber se sua família é disfuncional

Enquanto saboreamos nosso café, Sema usa cartas de tarô para invocar o espírito de minha irmã mais velha, Céline. Então, de repente, ela está morrendo de rir.

'Ela quer que eu escreva 99', diz Sema. 'Eu não sei por que, não sei o que isso significa, mas ela está insistindo que eu faça. Então ela quer que eu circule o número '. Com um encolher de ombros divertido e nenhuma explicação adicional, Sema pega uma folha solta para honrar o pedido estranho da minha irmã.

Sema então me assegura que Céline está comigo na natureza, o que faz sentido. Sempre senti a presença de minha irmã mais intensamente sempre que vejo um pássaro, simplesmente porque eu a chamava de pássaro.

'Ela diz que sente muito pelo que aconteceu', continua Sema. Ela não tem mais preocupações terrenas. O que quer que tenha acontecido, o que quer que ela tenha passado, ela está bem agora '.

Por mais vagas que essas declarações possam parecer, elas significam algo para mim.

'Você a sente'? Sema pergunta, reunindo suas cartas de volta em uma pilha.

Estou chorando um pouco, porque estou. Não parece importar como ou por quê. Eu só faço.
Antes de seguirmos em frente, Sema recomenda coletar um pouco de sujeira do túmulo de minha irmã e carregá-lo comigo o tempo todo. Uma sugestão estranha, talvez, mas pretendo agradecer.

Depois que terminamos o café, Sema gentilmente me lembra que o que ela lê na minha xícara pode ser sobre mim ou sobre outra pessoa. 'Depende da sua energia e de quem você está pensando', adverte.

Obediente, coloco meu pires em cima da xícara, viro a coisa toda e giro-a. Então espero, ansiosamente, enquanto Sema investiga a bagunça interior.

'Quando você viu uma luz no escuro? Alguém te guiando? Pode estar no seu sonho ... eu não sei ... você vê a tocha?

Com certeza, há uma pequena mancha em forma de tocha dentro da minha xícara, mas não tenho idéia do que ela está falando.

Nos próximos 20 minutos, as avaliações de Sema fluem de maneira consciente, com poucas pausas. Não há como impedi-la, pois ela habilmente penteia minha xícara em busca de imagens - e, concebivelmente, dicas sobre meu passado, presente e futuro. Observando que algumas de suas declarações só podem fazer sentido nas próximas semanas, ela me incentiva a prestar muita atenção a tudo, por isso eu faço.

'Você vê as botas? Você tem uma bota assim?

Concordo com a cabeça porque tenho botas semelhantes à minúscula silhueta java de um par para o qual ela está apontando.

'Está chegando um grande passo', ela confirma. 'Quem é Helen'?

'Eu tenho uma tia chamada Helen'.

'Fique de olho nela ... Quem está voando para a Carolina do Norte? Carolina alguma coisa? Próximas cinco semanas ...

Eu danifico meu cérebro, mas não consigo pensar em nada. Em segundos, Sema seguiu em frente de qualquer maneira.

'O que setembro significa para você? Você tem um projeto que está adiando?

'Eu adiei a coisa toda de fazer bebês, mas não sou realmente um procrastinador', digo.

'Pode ser isso', diz ela. 'Você precisa terminar até setembro próximo'. Antes que eu possa expressar que é um aperto, Sema está no próximo símbolo. 'Quem é a moça de cabelos castanhos até aqui?' ela pergunta, mão no ouvido.

'Minha mãe, eu acho. Mas não estamos falando atualmente '.

'Por que você não está falando com ela? Ela tem pressão alta. Entre em contato com ela mais cedo ou mais tarde '.

Como se eu não tivesse escolha, fiz uma anotação mental para fazer exatamente isso.

'Uma tulipa significa alguma coisa para você?'

'Não particularmente'.

'Você conhece peixes? Eles drenam você? Você vê o peixe na boca? Cuidado com os peixes em sua vida ...

'Tudo bem', eu digo, mas não conheço o signo do zodíaco de ninguém além do meu.

'Quem tem um carro que capotou?'

- Meu namorado e seu amigo sofreram um grave acidente de carro anos atrás. O cara estava na nossa casa esta manhã '!

'Ele está exagerando, amigo do seu namorado. Diga a ele para se cuidar ... Quem é Matt? Você conhece o problema ocular dele? As dores de cabeça?

'Acho que não conheço um Matt ...'

'Você não está indo para a Irlanda, está?'

'A menos que meu amigo irlandês se case'.

'Tem alguém indo para a Irlanda. Quem quer que vá, diga a eles para se divertirem. Um cavalo-marinho significa alguma coisa para você? Ou um cavalo?

'Eu costumava andar a cavalo há muito tempo'.

'Você não faz mais isso? Por quê? Qualquer que seja a oportunidade que venha depois de ir para a Irlanda, será como andar de cavalo-marinho. Como desejos estão acontecendo '.

- Você está plantando uma árvore em breve, por acaso? Ou uma semente?
'Eu devo? Talvez um bebê?

'Se você está pensando, qualquer semente que você plantar vai crescer ... Você tem um gato? Você vê o gatinho branco? Para mim, alguém que está sendo muito protetor com você. Se você precisar do seu espaço, precisará contar a eles '.

Sema continua, avistando um pinguim, uma montanha e um homem de pele clara com pêlos escuros no rosto que pode ou não ser meu chefe. É difícil acompanhá-la enquanto ela divaga, mas eu me pego achando cada detalhe febrilmente, confiando em que eu entenderei tudo isso eventualmente.

Com certeza, nas semanas seguintes à minha sessão, algumas coisas importantes começam a gelar. Posso não conhecer alguém chamado Matt, mas minha colega de trabalho, Katie Mather, logo reclama de um problema nos olhos que a envia ao médico. Acontece que ela também está propensa a enxaquecas. Enquanto isso, aquele amigo que sofreu um acidente de carro com meu namorado passa por um ataque de pânico, então eu digo a ele que ele realmente deveria se importar com sua saúde. Outro bom amigo de repente se conecta com alguém da Carolina do Norte e, a meu pedido, busca a oportunidade que surge como resultado.

Todas coincidências? Talvez, mas não posso deixar de sentir o contrário. Em parte, é apenas mais divertido de acreditar. Além disso, o fato é que minha primeira revelação pós-Sema foi bastante convincente.

Dias depois da minha visita a Bal, eu estava me preparando para o trabalho no banheiro, como sempre: quando o vi: o número 99 circulava, exatamente como o que minha irmã insistia em que Sema anotasse. O número me encarou enfaticamente do canto inferior direito de uma caixa fechada de testes de gravidez na prateleira superior do nosso armário de remédios. Os testes alegaram ser 99% eficazes. Como só começamos a tentar engravidar em novembro, fiquei duvidoso, mas esperançoso, quando rasguei um graveto para fazer xixi imediatamente.

Momentos depois, eu estava correndo para o quarto realizando meu teste positivo, exclamando que Sema e minha irmã haviam previsto minha gravidez! Por acaso, minha data de vencimento é 11 de agosto, precisamente um dia após o aniversário da minha irmã morta e várias semanas antes do prazo crucial do projeto de setembro, que Sema mencionou durante nossa sessão.

Embora eu ainda não tenha descoberto quem são os peixes tóxicos na minha vida, é melhor você acreditar que estou à procura.