A verdadeira história do Billionaire Boys Club

2022-09-21 17:56:11 by Lora Grem   Joe Hunt, fundador do clube de meninos bilionários

Este artigo foi publicado originalmente na edição de setembro de 1986 da LocoPort. Ele contém descrições desatualizadas e potencialmente ofensivas de raça, gênero e classe. Você pode encontrar todas as histórias do LocoPort já publicadas em Esquire clássico .


Este relato é baseado em centenas de páginas de depoimentos juramentados e relatórios policiais feitos entre dezembro de 1983 e junho de 1985, e em entrevistas com os principais da história e advogados trabalhando em casos relacionados. Nem todos os réus consentiram em entrevistas com o autor. As descrições das cenas de assassinato são amplamente reconstruídas a partir de relatórios policiais e de depoimentos de julgamento de Dean Karny, atualmente no Programa de Proteção a Testemunhas da Califórnia.

Antes de dirigir para o aeroporto naquela manhã, lembrou Dean Karny, ele parou na imobiliária para alugar a casa em Beverly Glen. Os dois — Dean e Joe Hunt — haviam contado ao corretor de imóveis de Beverly Hills a mesma história que contaram em Lake Arrowhead e em Palm Springs: Joe era um escritor de política e economia que enfrentava um prazo muito curto e precisava de um local para trabalhar nas próximas seis semanas. A primeira casa que a mulher lhes mostrara, ao norte de Sunset Boulevard, no canto sudeste de Bel Air, parecia muito boa vista de fora. Era uma grande fazenda branca de estuque e azulejos vermelhos com uma quadra de tênis nos fundos, barricada na frente por uma cerca de três metros e protegida da rua por uma floresta de árvores floridas. Eles concordaram de antemão que o local escolhido teria que ser remoto, explicou Dean, “para que os gritos não pudessem ser ouvidos”. O que os convenceu a alugar a casa, porém, foi um alçapão escondido no armário do corredor que levava diretamente ao porão.

Dean pagou ao agente imobiliário $ 9.000 em dinheiro por seis semanas de privacidade e pegou um voo ao meio-dia para São Francisco. Do aeroporto de lá, pegou um táxi até a península, chegando ao Villa Hotel em San Mateo pouco antes das 14h.

  espalhar Original Escudeiro divulgação da revista.

Os outros estavam todos esperando por ele em um quarto que Ben Dosti havia alugado sob o nome de Davis: Joe e Ben já haviam trocado para as roupas marrons da UPS que Dean comprara para eles alguns dias antes. Eles pensaram em se passar por policiais e até alugaram uniformes azuis de uma loja de fantasias em Hollywood, lembrou Dean, mas então Joe decidiu que “policiais atraem mais atenção do que entregadores”.

No centro da sala havia dois baús azul-marinho, cada um “grande o suficiente para um ser humano adulto”, disse Dean. Um baú estava cheio de seus equipamentos, incluindo as algemas que Dean havia comprado na International Love Boutique. Foi Joe quem sugeriu a sex shop, confidenciando que foi onde encontrara as algemas usadas durante o primeiro assassinato, sete semanas antes. Na International Love Boutique, Dean também comprou duas mordaças de boca, uma delas um grande pênis de plástico com tiras que prendiam na parte de trás do pescoço.

Joe Hunt mostrou-lhes atalhos para o poder e a riqueza que muitos consideravam seu direito de nascença, mas Joe nunca lhes disse o que mais eles poderiam adquirir ao longo do caminho.

Entre os rolos de corda e carretéis de fita havia uma garrafa marrom contendo clorofórmio e um balde de aço cheio de areia de gato para servir de vaso sanitário portátil. Ben, de repente cauteloso, trouxe uma lata de ambientador e “esse band-aid em spray” que ele achava que “ajudaria a evitar deixar impressões digitais”, lembrou Dean. Juntos, eles embrulharam o baú azul vazio em papel pardo pesado, endereçaram-no para HEDAYAT ESLAMINIA, 400 DAVEY GLEN ROAD, nº 4322, BELMONT, CA, e o levaram para o estacionamento.

A BMW liderou o caminho, seguida pela picape amarela com a carapaça preta. Ambos os veículos estacionaram do lado de fora do complexo de apartamentos, e Joe e Ben, vestindo seus uniformes marrons, entraram por um portão lateral, carregando o que parecia ser um pacote muito grande.

Dez minutos depois eles estavam de volta, lutando com o peso do baú. Joe disse a Dean para sair e ajudar a carregar a coisa no trailer, porque agora “era muito pesado”. Enquanto desciam a colina até o El Camino Real Boulevard, ele e Joe estavam sozinhos na cabine da picape. Joe não parecia satisfeito. Ele estava incomodado por Ben ter parado para lavar as mãos no meio do sequestro. “Joe pensou que era um gesto simbólico de culpa”, disse Dean.

Do Davey Glen Apartments, eles foram direto para uma concessionária U-Haul, onde o porta-malas azul foi transferido do trailer para a traseira de um caminhão de três metros e meio. Enquanto eles moviam sua carga para o U-Haul, Dean ouviu batidas na tampa do porta-malas e, em seguida, uma voz abafada: “Por favor, senhor, por favor, deixe-me sair.”

Dean Karny, de 24 anos, em férias de verão da faculdade de direito e ainda vestindo o terno cinza que vestira em Los Angeles naquela manhã, subiu na traseira da caminhonete e se sentou. Quando as portas se fecharam, estava escuro lá dentro, e havia apenas as pancadas e gemidos do homem no porta-malas para lhe fazer companhia.

  cobrir Escudeiro capa, setembro de 1986.

O futuro era aterrorizante e o passado impensável. Era hora, talvez, de parar de contar os zeros na fortuna de US$ 30 milhões do Hedayat Eslaminia e considerar a perspectiva de um dia em que pessoas de fora pudessem olhar para seu pequeno grupo. O que eles veriam senão os filhos da posição e do privilégio, um culto assustador de pirralhos de Beverly Hills que usavam ternos italianos e dirigiam automóveis alemães? Joe Hunt mostrou-lhes atalhos para o poder e a riqueza que muitos consideravam seu direito de nascença, mas Joe nunca lhes disse o que mais eles poderiam adquirir ao longo do caminho. Algumas mentiras convenientes contadas a familiares e amigos se transformaram em uma saga de suposta fraude de ações, roubo, extorsão e sequestro. “Ben e eu sempre sentimos que estávamos fazendo isso por uma razão tão boa que, no final das contas, todos entenderiam”, Dean explicaria mais tarde. Tornou-se difícil, porém, descrever exatamente qual tinha sido esse bom motivo, especialmente depois que eles começaram a matar pessoas.


II

A princípio meio brincando, eles se autodenominavam Billionaire Boys Club. Seu líder, Joe Hunt, e seus dois primeiros discípulos, Dean Karny e Ben Dosti, o apresentaram aos outros como “esse novo tipo de grupo, uma organização onde não a estrutura é importante, mas o mérito dos indivíduos”. Um membro não precisaria mais do que uma ideia para criar sua própria empresa a ser financiada pelo gênio de Joe para o comércio de commodities. A beleza da estrutura corporativa da BBC era que Joe podia conceder aos estudantes universitários títulos como presidente, vice-presidente executivo e presidente do conselho. Hunt se descreveu simplesmente como administrador.

Era um conceito de enorme apelo para os jovens que começaram a se encontrar regularmente durante a primavera de 1983, todos na casa dos vinte anos, filhos de homens cujo dinheiro e influência eles poderiam esperar herdar, mas nunca superar. Entre os primeiros doze recrutas estavam Evan Dicker, cujo pai era sócio sênior do escritório de advocacia Dicker and Dicker em Beverly Hills, e Alex Gaon, cujo pai havia fundado a Chemin de Fer, a fabricante de jeans, e cujo avô atua como presidente da a Federação Mundial Sefardita.

Tom e Dave tinham se tornado um par de assassinos de senhoras esguios, escandalosamente bonitos, mas considerados não muito brilhantes.

Foram os irmãos May, porém, que foram, em muitos aspectos, a criação da BBC. Tom e Dave ostentavam pedigrees complicados, mas absolutamente impressionantes. A mãe deles, uma pequena atriz na televisão no final dos anos 1950, deu à luz os gêmeos depois de um caso com o ator Ty Hardin, que tinha sua própria série na época, uma ópera a cavalo chamada Bronco . Os meninos nunca conheceram o pai biológico e sabiam apenas que ele agora era dono de uma rede de lavanderias no México e apresentava o que Tom chamava de “um show semanal de santo rolador” na televisão a cabo. Quando eles tinham dois anos, sua mãe se casou com David May II, que controlava um vasto império imobiliário acumulado da antiga rede de lojas de departamentos May Company, de propriedade familiar, que o tornou um dos homens mais ricos da Costa Oeste. Embora tivesse se casado várias vezes, o May mais velho não tinha filhos; ele não apenas adotou os gêmeos, mas os tornou seus herdeiros, mantendo a relação paterna mesmo depois que a mãe se divorciou dele e se casou novamente.

Tom e Dave tinham se tornado um par de assassinos de senhoras esguios, escandalosamente bonitos, mas considerados não muito brilhantes. Os meninos dirigiam carros elegantes, recebiam uma grande mesada mensal e mantinham um apartamento em Brentwood, onde recebiam um harém de garotas todo verão. À medida que avançavam para seus vinte anos, porém, os bons tempos estavam se esgotando, e os meninos sentiam uma pressão crescente para provar que seus interesses se estendiam além de carros velozes e garotas em biquínis.

Relembrou um parceiro de negócios: “Papai May costumava dizer a eles: ‘Por que você não consegue um emprego na Baskin Robbins? Isso é tudo para o qual você está qualificado.'”

  apenas uso editorial sem uso de capa de livro
foto de crédito obrigatória por nbc tvkobalshutterstock 5855051a
judd nelson
clube de meninos bilionários
tv nbc
EUA
televisão Judd Nelson interpretou Joe Hunt na adaptação de sua história para a TV em 1987.

Após os fracassos na USC e no Colorado, os Mays investiram em uma boate à beira-mar que falir dentro de um ano. Depois de uma reunião no Hard Rock Cafe, os gêmeos deram a Joe Hunt $ 160.000 que haviam herdado de seu tio Wilbur e anunciaram ao pai adotivo que haviam sido nomeados para o conselho de administração de uma nova corporação, a BBC Consolidated of North America.

Foi um momento doce para o antigo “idiota de classe” e “geek supremo”, que conheceu a maioria dos jovens agora reunidos ao seu redor pela primeira vez em 1972, quando eles estudavam juntos na exclusiva Harvard School em Norte de Hollywood. Ele tinha treze anos na época e seu nome era Joseph Gamsky. Já com mais de um metro e oitenta de altura, Gamsky era uma figura cômica, um menino magricela com um rosto pálido, um penteado de Príncipe Valente e um fio de marcas de beleza no canto direito da boca. Ele concorreu ao cargo, mas nunca foi eleito para nada. Outros alunos se lembravam dele como um aluno A que leu o Registro do Congresso no almoço.

Gamsky havia entrado na escola preparatória com uma bolsa de estudos, um dos poucos garotos pobres do campus de vinte e três acres. Seus colegas de classe eram filhos das famílias mais ricas e poderosas do sul da Califórnia, estudantes que haviam sido enviados à Harvard School tanto para apresentá-los à rede social da classe dominante quanto para aproveitar o currículo de nível universitário.

Até onde Los Angeles podia reivindicar tradição, a Harvard School tinha sido seu bastião. Nos últimos anos, porém, a instrução nas responsabilidades da “fraternidade cristã” deu lugar à ênfase no sucesso pessoal. Em meados da década de 1970, Harvard estava publicando números para National Merit Scholars e notas de conselhos de faculdades que superavam qualquer outra escola secundária da Costa Oeste e rivalizavam com as dos melhores internatos do leste.

No entanto, a escola continuava sendo aquela rara instituição de Los Angeles onde o glamour de Hollywood tinha pouco prestígio: o filho de um chefe de estúdio podia ser admitido — um Zanuck, por exemplo —, mas entre os artistas, apenas as estrelas que ascenderam ao firmamento econômico, Greg Pecks e os Chuck Hestons, levaram seus meninos para o campus.

Poder, não fama, era a unidade básica de medida, e os alunos que inspiravam fascínio eram os herdeiros dos executivos-chefes da RCA, Teledyne e Home Savings, garotos como o jovem Roy Disney ou, na classe logo à frente de Gamsky, os aspirantes a bailarina cujo pai em poucos anos seria eleito presidente dos Estados Unidos.

“Joe sempre quis provar que era melhor e mais esperto do que os garotos ricos”, lembrou um colega de classe. “E ele era.”

Entre tal corpo discente, os pais de Joe eram interessantes apenas como anomalias. Seu pai, Lawrence Gamsky, era um psicólogo de loja que andava de motocicleta e insistia que seu filho se dirigisse a ele apenas pelo primeiro nome. “Não sou seu pai”, dizia ele a Joe, “sou seu professor”, e havia rumores de que Lawrence Gamsky havia usado dispositivos que iam da caixa orgone de Wilhelm Reich à sugestão pós-hipnótica como meio de aumentar os poderes mentais do menino. . A mãe de Joe havia desaparecido quando ele estava no ensino médio. Uma história que ele contou sobre ela envolveu a ocasião em que ela o levou a um médium espiritual que se levantou gritando no meio de uma sessão, anunciou que o menino era o anticristo e fugiu da sala.

Karny conhecia Gamsky da única atividade extracurricular de Joe, a equipe de debate. Na Harvard School, o debate era o esporte mais popular e competitivo no campus. Gamsky era tão ávido que até passava seus períodos de almoço na sala de debate, arrumando e reorganizando os crachás de plástico no “quadro de guias” onde os rankings do esquadrão eram exibidos. Enquanto o nome de Joe Gamsky sempre aparecia no topo do quadro de guias, ele não conseguia esconder sua inveja dos meninos cujos nomes estavam pendurados na parte inferior, meninos como Dean Karny, um loirinho ossudo e de olhos esbugalhados que pesava apenas oitenta e nove anos. quilos quando foi cortado do time de calouros de futebol, mas que sabia o apelido de todo mundo e parecia sempre ter uma linda garota no braço. Ou Ben Dosti, moreno e atlético, cuja mãe, Rose, escritora de culinária da Los Angeles Times , o ensinara a apreciar as coisas boas: aos treze anos, Ben tinha seu próprio smoking sob medida e podia ler uma carta de vinhos ou Jornal de Wall Street com igual facilidade.

Depois da escola, quando colegas de classe mais populares e afortunados, como os Mays e seu amigo Steve Taglianetti, dirigiam conversíveis para casa em Beverly Hills, Gamsky foi de ônibus até a borda enfumaçada e queimada de sol do vale de San Fernando, a uma curta distância da minúscula casa onde passava três horas à noite lendo o dicionário.

“Joe sempre quis provar que era melhor e mais esperto do que os garotos ricos”, lembrou um colega de classe. “E ele era.”

Assistir  Esta é uma imagem

Durante seu primeiro ano, porém, Joe perdeu até mesmo seu status de debatedor estrela, demitido da equipe pelo técnico Ted Woods por falsificar evidências durante um torneio. Sua resposta foi uma tentativa malsucedida de impeachment do capitão do esquadrão de discursos.

Na formatura, cada membro da classe sênior recebeu uma página inteira do anuário da Harvard School. Enquanto os meninos que em poucos anos se tornariam seus discípulos preenchiam seu espaço com imagens de si mesmos dirigindo carros esportivos ou lanchas de corrida, a página de Joseph Gamsky era bem diferente. Havia apenas uma foto de Joe despejando um arquivo de cartão na cabeça de outro debatedor e um poema que dizia:

Meu lugar favorito é um lugar que está sempre lá.

Por toda a minha vida é o meu paraíso.

É o meu lugar favorito.

Que pode ser criado em um momento pensado.

Ninguém pode perturbá-lo.

Não pela sua vida, por favor.

O silêncio eterno, que seria ótimo para qualquer um ter, está aí.

Você só precisa se concentrar.

Existem infinitas galáxias que são suas.

Você pode viajar para o infinito.

Pelas intermináveis ​​passagens do cosmos.

Melhor ainda, tudo isso pertence a você.

Esta é a sua mente.

Após a formatura em 1977, Karny não ouviu falar de Joe Gamsky até a noite de abril de 1980, quando ele e Ben Dosti – agora estudantes da UCLA – literalmente encontraram Joe na calçada em Westwood. Joe crescera até um metro e oitenta e cinco e parecia um jovem que dera alguns passos largos desde Harvard. Ele havia passado no C.P.A. exame na primavera após o ensino médio - a pessoa mais jovem do país a fazê-lo - e por provas finais desafiadoras, disse ele, terminou na USC em um ano e meio. Dois meses antes de seu vigésimo aniversário, ele foi trabalhar em tempo integral como contador júnior no Arco Tower, no centro da cidade, mas descobriu quase imediatamente que o mundo corporativo sufocava as pessoas capazes. Seus superiores na verdade se ressentiam de talento e iniciativa, rebaixando-se a todo tipo de intrigas mesquinhas contra ele. Ele durou apenas seis meses antes de renunciar ao comércio no mercado de commodities. Com apenas alguns milhares de economias, ele já havia ganhado US$ 35.000, disse Joe. “Ele meio que se tornou um exemplo ao explicar como achava que as coisas funcionavam na vida real para pessoas excepcionalmente brilhantes”, lembrou Dean.

Joe levou Dean e Ben para um filme naquela noite e os encontrou novamente na tarde seguinte. “Ele começou a nos levar para almoçar”, lembrou Dean, “comprando jogos para nós no fliperama”. Durante as férias de verão de Dean, Joe começou a passar a noite na propriedade Karny em Hollywood Hills. 'Meus pais . . . pensei que ele era uma boa influência para mim”, disse Dean. Shalom Karny era um sobrevivente do Holocausto que fizera fortuna como promotor imobiliário em Los Angeles e apreciava o espírito empreendedor que o jovem Joe Gamsky cultivava em seu reitor. Os instintos maternos de Danielle Karny foram despertados pelo novo amigo de seu filho; ela começou a se referir ao beliche no quarto de Dean como “cama de Joe”.

“Depois de conhecê-lo, deu uma ideia totalmente nova à ideia de um mentiroso patológico. Estou convencido de que ele não consegue distinguir a verdade da ficção.”

Naquele outono, Joe anunciou que lhe haviam oferecido uma oportunidade de alugar um assento no pregão da Bolsa Mercantil de Chicago. A negociação de títulos era um campo de esforço muito especial, explicou Joe: “Não há períodos de safra ou sazonalidade. Você não tem manchas. Você não está interessado no clima. . . . Você tem um fenômeno psicológico puro, suave”.

Os Karnys investiram US$ 150.000 para apostar na conta de negociação de Joe e persuadiram amigos a adicionar outros US$ 250.000. Até Dean e Ben contribuíram, colocando suas economias combinadas de US$ 12.000, e quando Joe se instalou em Chicago, ele tinha um fundo comercial de cerca de meio milhão de dólares. Dezoito meses depois, ele havia perdido tudo — uma fortuna que Joe afirmava ter crescido para US$ 14 milhões.

“Ele explicou que no chão quando você ganha muito dinheiro, os outros perdem”, lembrou Dean. “E então muitas pessoas se tornaram muito hostis em relação a ele, e uma das grandes corretoras decidiu expulsá-lo.”

Não foi assim que Tom Utrata, diretor do Departamento de Compliance da Merc, se lembrou. “Um de nossos casos marcantes”, disse Utrata, que supervisionou uma série de audiências que resultaram em uma suspensão recorde de dez anos dos privilégios comerciais de Gamsky. “Depois de conhecê-lo, deu uma ideia totalmente nova à ideia de um mentiroso patológico. Estou convencido de que ele não consegue distinguir a verdade da ficção. Ele parece tão crível e exerce tanto charme que até você começar a desmontar a coisa, ele consegue que muitas pessoas simpatizem com ele.”

  Joe Hunt condenado Joe Hunt, fotografado no tribunal em 1984.

Abatido e sem-teto, Joe continuou a falar em dez dígitos, mas voltou para Los Angeles com quatro dólares no bolso. Dean tinha começado as aulas na Whittier School of Law e morava sem pagar aluguel em um condomínio de Encino de propriedade de seu pai. “Deixei Joe morar comigo”, disse ele. “Basicamente, eu o apoiei.”

Joe já estava planejando recuperar uma posição comercial. Antes de deixar Chicago, ele mudou seu sobrenome. Em Los Angeles, ele convenceu Lawrence Gamsky a se tornar 'Ryan Hunt' e, mais tarde, quando perguntado sob juramento: 'Por que você mudou de nome?' Joe respondia: “Eu queria ter o mesmo sobrenome do meu pai”. Dean e Ben estavam “um pouco vacilantes em nossa fé”, disse Karny, mas Joe conquistaria Dean de uma vez por todas em uma viagem de esqui pouco antes do Natal de 1982. “alguns problemas de autoestima”. Enquanto os outros do grupo estavam esquiando naquele fim de semana, Joe ficou com Dean no chalé.

Dean só encontraria a felicidade, explicou Joe, se alcançasse “pureza de ação”. O ponto de partida foi a compreensão de que os impedimentos entre o que você tinha e o que você queria eram externos, não internos. Começava-se libertando-se de conceitos como bom e mau, verdadeiro e falso. Joe havia encontrado seu próprio Caminho – “filosofia do paradoxo”, ele a chamava – somente quando percebeu que era possível abordar a mesma situação de um número infinito de ângulos. A realidade era “circunstancial”, explicou Joe, e por meio de uma “reorientação de perspectiva” você sempre podia ver as coisas da maneira que melhor atendesse às suas necessidades. Era como a capacidade de debater uma questão de ambos os lados. “Preto é branco e branco é preto” – esse era o paradoxo, disse Joe. Aqueles que moravam nas áreas cinzentas que Joe chamava de Shadings.

Grande parte do problema de Dean pode ser rastreado até seus pais, sugeriu Joe. Shalom e Danielle eram “Normies”, um termo que Joe cunhou para descrever aqueles que não tinham a ousadia intelectual de ver além dos “velhos valores”. Se ele não se separasse de seus pais logo, Dean foi avisado, “eles me sacrificariam para sua sociedade”. Dean se juntou a Joe e Ben em uma campanha de recrutamento de férias. Os três foram visitar amigos - 'principalmente Ben e meus amigos', lembrou Dean. “Joe realmente não conhecia nenhum de nossos amigos.” Joe voltou de Chicago com o cabelo muito comprido, vestindo ternos que eram pequenos demais para ele, disse Dean, “mas Ben e eu sabíamos tudo sobre estilo e graça social”, e preparou o líder para seu novo papel. Eles entraram no circuito de festas e na cena do clube com Joe na frente “e tentaram projetar essa imagem da BBC como sendo um grupo legal de pessoas que realmente tinham nossas cabeças ferradas”, disse Dean, “que estavam ganhando dinheiro e amigas.'


III

Poucas semanas depois da primeira reunião da BBC, Joe liderou uma caravana de Porsches, Mercedes, um Rolls-Royce e uma BMW – “Todos nós pegamos emprestados os carros de nossos pais”, Dean lembrou – para uma demonstração na fábrica de Gene Browning em Hesperia. Browning quase riu alto quando o líder do grupo, desengonçado e com cara de bebê, de 23 anos, se apresentou. Dentro de uma hora, no entanto, Browning decidiu que “Joe Hunt era a pessoa mais articulada que eu já conheci”. Bioquímico, Browning havia investido dezoito anos de noites e fins de semana — mais US$ 480.000 de seu próprio dinheiro — no desenvolvimento de uma máquina que chamou de Moinho de Atrito, um enorme cilindro de metal capaz de reduzir minério a pó ultrafino para separar metais preciosos. Durante o primeiro encontro, Hunt começou a delinear as aplicações industriais da máquina e já estava elaborando um discurso de vendas. Sua corporação queria uma posição acionária, disse Joe — “Acredito que o valor mencionado foi de US$ 5 milhões”, lembrou Browning.

  clube de meninos bilionários As páginas intermediárias do original Escudeiro layout para esta história.

Três meses depois, Joe estava comercializando opções na máquina - renomeada como Cyclotron - para investidores em seis estados do oeste por meio de uma subsidiária da BBC chamada Microgenesis of North America Inc., uma das quatro novas empresas sob o guarda-chuva da BBC. O mais promissor foi inspirado pelo reencontro de Joe com o amigo dos Mays, Steve Taglianetti. Por meio de seu pai, Taglianetti teve acesso a carros de luxo do “mercado cinza” importados da Europa por menos da metade do preço que poderiam ser vendidos na Califórnia. Em poucas semanas, Joe não apenas montou a West Cars of North America, mas forneceu à empresa mais de um quarto de milhão de dólares em ativos ao persuadir outros membros da BBC a assinar seus próprios carros como garantia.

Os jovens executivos estavam abrigados em um conjunto de escritórios em West Hollywood, ocupando um andar inteiro de um prédio de escritórios na Third Street. Eles gastaram quase US$ 100.000 em software avançado para a sala de conferências, outros US$ 30.000 para estocar a biblioteca jurídica da BBC.

Os garotos podiam se dar ao luxo de viajar de primeira classe agora, porque o dinheiro estava entrando no novo fundo de negociação de commodities de Joe Hunt, o Financial Futures. Por trás da capa de seu novo nome, ele começou a negociar na corretora de Beverly Hills da Cantor, Fitzgerald & Company em contas que haviam sido criadas sob os nomes de Tom May, Dean Karny e Alex Gaon.

“Você notou que sistematicamente, uma a uma, as pessoas terminavam com suas antigas namoradas, diziam ao pai para empinar pipa e se tornavam cada vez mais integradas ao tecido da BBC.”

“A formação de capital”, Joe diria mais tarde, “é sempre um problema”, mas ele o havia resolvido com a ajuda de uma das primeiras integrantes femininas da BBC, Allison Weiss. Allison convenceu seu pai, o editor de cinema Steve Weiss, a investir US$ 20.000 no fundo de negociação em junho de 1983. Quando Weiss recebeu um “desembolso de lucro” de US$ 4.000 um mês depois, ele adicionou US$ 30.000 ao seu portfólio e passou a boa notícia para os amigos. Weiss traria muitos dos primeiros investidores da Financial Futures, entre eles o maior parceiro comercial de Hunt, o empresário de Woodland Hills, Chester Brown, que depositou US$ 250.000. Brown ficou fascinado com a facilidade do jovem com números, lembrou-se de sua esposa Mary e o observou somar, subtrair, multiplicar e dividir colunas inteiras de números de cinco e seis dígitos em sua cabeça. Os Browns trouxeram mais investidores. “Desde o minuto em que você começou a contar a eles sobre isso, todo mundo quis acreditar”, disse Mary Brown.

Hunt e Alex Gaon estavam em seu Quotron em Cantor, a sala de operações de Fitzgerald todas as manhãs às 6h, mas Joe nunca colocava mais da metade do dinheiro que arrecadava no mercado de commodities. Ele poderia se cobrir no curto prazo, explicou Hunt, pagando os primeiros parceiros comerciais com o dinheiro que estava sendo trazido por investidores mais novos. A BBC tinha negócios em andamento que fariam meio milhão de dólares parecer pouco: a máquina de Gene Browning estava gerando interesse internacional, e Joe já estava envolvido em negociações com o “rei dos abrigos fiscais” de Denver, William Kilpatrick, discutindo uma fusão de Microgênese com a United Financial Operations Inc. de Kilpatrick, que poderia resultar em uma lucrativa recompensa multimilionária.

À medida que Hunt atraiu os outros, a BBC começou a assumir a forma de círculos concêntricos, ou “camadas de entendimento”, como Joe os chamava. “Você notou que sistematicamente, uma a uma, as pessoas terminavam com suas antigas namoradas, diziam ao pai para empinar pipa e se tornavam cada vez mais integradas ao tecido da BBC e mais isoladas da sociedade e dos Normies”, Dean Dean disse. “E os laços eram muito fortes enquanto Joe parecia ter as respostas para as coisas, tanto em termos de filosofias quanto em termos de dinheiro para manter as pessoas felizes e atividades para mantê-las ocupadas.”

Em outubro de 1983, os membros principais da BBC fixaram residência no Wilshire-Manning, um arranha-céu de condomínios de luxo acima do Wilshire Boulevard em Westwood, onde seus vizinhos incluíam Blake Edwards e Julie Andrews, o Sr. T, e um jovem príncipe saudita que fazia os mensageiros correrem cada vez que ele abria a porta da frente, esperando pegar uma das gorjetas de cem dólares que ele dava. Por US$ 5.600 por mês, Dosti e Steve Lopez, um novo recruta da BBC cuja função principal era o entretenimento de viúvas e divorciadas ricas, mudaram-se para uma suíte de dois quartos no décimo segundo andar, enquanto Hunt e Karny ocuparam um enorme apartamento de três quartos no décimo quinto andar, dividindo-o com a nova namorada de dezenove anos de Joe, Brooke Roberts.

Jovem e loira, Brooke se considerava uma espécie de punk pastel. Sua história era que ela desprezava seu pai, o produtor de cinema Bobby Roberts - cofundador da Dunhill Records e ex-gerente pessoal de Richard Pryor e Ann-Margret - que era presidente da Lorimar Records na época. Ela queria ser atriz, disse Brooke, mas Bobby Roberts proibiu sua filha de qualquer envolvimento no show business. Por conta própria, Brooke afirmou, ela ganhou um papel na série de TV Traços Diferenciados , mas quando seu pai descobriu, ele fez um único telefonema, e no dia seguinte o trabalho não era mais dela.

Bobby Roberts desaprovou veementemente o relacionamento de sua filha com Joe Hunt, mas no Manning, Brooke fez quase tudo para capturar a afeição de seu jovem. O mais memorável, segundo um membro da BBC, foi o momento em que ela pintou o corpo inteiro com aquarelas, estendeu uma enorme folha de papel de arte no chão, apertou-se contra ela em uma série de posturas que pareciam ter sido levantadas do chão. Kama Sutra, e escreveu EU TE AMO, JOE em um canto. 'Ela pensou que ele iria cair de cabeça', lembrou o membro da BBC, 'e Joe agiu como 'Não é grande coisa''.

Gene Browning perguntou a Joe se ele ia se casar com Brooke: 'Ele disse: 'Ela é apenas um disfarce'', lembrou o inventor.

Com o dinheiro desviado da Financial Futures, Joe elevou o tom da vida na BBC em mais uma oitava. Joe, Brooke e os meninos tornaram-se a tropa de choque da vida noturna de Los Angeles, viajando quinze e vinte de cada vez para o China Club, Le Dome, La Scala e o Hard Rock Cafe, acumulando contas de US$ 3.000 em uma noite, deixando Ben enlouqueceu com a carta de vinhos, deixando gorjetas de US$ 500, causando uma boa impressão. Dosti e Lopez levaram os outros para comprar roupas na Rodeo Drive, e tornou-se parte do código da BBC que nenhum membro deveria aparecer em público a menos que estivesse de terno e gravata. Os automóveis europeus importados para a West Cars tornaram-se sua frota particular: Ben, de 22 anos, ganhou um Mercedes 350, Dean e Steve, grandes BMWs, e Joe deu a si mesmo um Porsche 911.

“Joe é o tipo de pessoa que pode pegar muito rapidamente a pessoa que está insatisfeita com seu destino na vida”, explicou Dean.

“Joe estava usando qualquer nome, qualquer insinuação que pudesse para convencer o mundo de que a BBC tinha poder e muito dinheiro por trás disso”, disse Dean. “Tudo acabou sendo usado como uma espécie de suporte para a imagem que ele estava tentando projetar.”

Logo após a mudança para Manning, Joe acrescentou uma nova dimensão à imagem da BBC ao recrutar o primeiro membro minoritário do grupo, um homem que trouxe um conjunto inteiramente novo de habilidades para o rebanho. Jim Pittman era um guarda-costas negro que carregava 210 libras em uma estrutura de 1,60m, com músculos que se moviam como um ninho de pítons sob suas camisas brancas engomadas. Ele cresceu em uma congregação pentecostal, casou-se jovem e iniciou um serviço de limpeza bem-sucedido em Hampton Beach, Virgínia, onde ansiava por uma linha de trabalho mais glamourosa. Ele tinha vindo para a Califórnia no início de 1983 com um peito de cinquenta e duas polegadas e a ideia de que haveria pessoas no oeste que apreciariam seus talentos especiais.

Karny conheceu Jim primeiro, trabalhando como segurança em uma festa no Manning. Depois que Pittman se gabou de ter sobrevivido a oitenta e sete torneios consecutivos de caratê sem perder, Dean o apresentou a Joe. “Um cara assim pode ser bom para a BBC”, disse Hunt, e contratou Pittman como instrutor de artes marciais. Dentro de semanas, Hunt havia inventado uma mística de gângster para Pittman, reinventando-o como um americano da Penn State que havia dado chutes para o Baltimore Colts, depois foi trabalhar para a máfia como executor. “Joe é o tipo de pessoa que pode pegar muito rapidamente a pessoa que está insatisfeita com seu destino na vida”, explicou Dean. No primeiro dia do ano, Hunt tinha Pittman como diretor de segurança da BBC e lhe deu um BMW preto.

Joe conseguiu que Ben Dosti levasse Jim para comprar roupas, prometeu mandá-lo para a UCLA para melhorar seu vocabulário e até comprou um smoking para a festa de Ano Novo da BBC. Hunt também cedeu ao fetiche de Pittman por equipamentos de vigilância eletrônica e armas exóticas. Quando a BBC se reuniu agora para reuniões no Manning, Jim sentou-se de um lado, acariciando pistolas automáticas com silenciadores aparafusados, microfones ativados por voz, alarmes sensíveis ao calor - e seu brinquedo favorito, uma pistola de tiro único embutida em um caneta esferográfica.

Em meio a exibições de alta tecnologia, aulas de pólo de US$ 200 por sessão, safáris de tiro de espingarda em Soledad Canyon e fins de semana nas mesas de blackjack em Las Vegas, Joe encenou algumas demonstrações sérias de poder. Talvez o mais impressionante tenha ocorrido no Dia das Bruxas de 1983, quando ele foi a San Juan Capistrano para falar aos acionistas de uma empresa de energia chamada Cogenco Systems. O presidente da empresa, de 68 anos, Bruce Swartout, convidou Hunt para discutir uma fusão da Cogenco com a Microgenesis. Joe conversou com os acionistas por 45 minutos, descrevendo a empresa como uma futura General Motors, e “os vendeu 100%”, lembrou Swartout. “Eles nunca foram tão influenciados por um jovem em sua vida. Eles realmente aplaudiram.” Três dias depois, o conselho de administração por unanimidade deu a Hunt, que havia completado 24 anos duas semanas antes, o controle total de uma empresa que reivindicava US$ 12 milhões em ativos, nomeando-o presidente e presidente do conselho. “Ele colocou todos os caras da BBC no controle, aprovou quarenta resoluções e tirou todo o poder de nós imediatamente”, lembrou Swartout.

O dinheiro tornou-se um rio agora. Estacionando ao lado de um hidrante uma tarde, Joe comentou que era mais barato pagar uma multa do que perder seu precioso tempo procurando uma vaga legal. Decidindo ir ao boliche da BBC em um sábado, Hunt foi informado pelo atendente que haveria uma espera de pelo menos uma hora; ele colocou $ 500 no balcão e tinha duas pistas abertas um minuto depois.

Como um de seus novos deveres, Pittman ia ao banco com Hunt várias vezes por semana, andando de espingarda no Jeep preto que Joe dirigia quando desejava permanecer discreto. Jim lembrou-se de ver Hunt entregar a um caixa cinco e seis recibos de depósito de cada vez: “Ele dizia a ela: ‘Quero colocar US $ 400.000 nesta conta aqui, BBC Management. Quero colocar US$ 300.000 na BBC Consolidated.” Dez minutos depois, Joe estaria de volta em outra janela, sacando um cheque administrativo de US$ 800.000. Pittman relembrou: “Ele colocava, mas tirava de volta. Não sei o propósito de tudo isso. Ele sabia.'


4

Por meio de sua adesão, Joe estava enviando antenas para os bairros mais exclusivos da cidade, anunciando que a BBC estava procurando pessoas que entendessem que era preciso dinheiro para ganhar dinheiro. Provavelmente era inevitável que alguém chamasse sua atenção para Ronald G. Levin, de Beverly Hills.

Avisado com antecedência de que Levin era “um golpista”, Joe havia saído de seu primeiro encontro impressionado de uma forma que os outros membros da BBC nunca tinham visto. Levin era um personagem realmente incrível, disse Joe, um graduado professo do Harvard College, número um em sua classe, com um QI de 186, que pegou uma herança de US $ 200.000 e a aumentou para US $ 25 milhões, e sabia tudo sobre todos na cidade. . No entanto, para aqueles que os observavam juntos, parecia que era o patife de Levin que realmente intrigava Joe. Ron considerava a trapaça uma forma de arte e adorava se gabar de suas realizações. Seu duplex em Peck Drive valia pelo menos um milhão de dólares, disse Rony, mas ele conseguiu por uma fração disso, negociando uma opção de aluguel com a velha que herdou o prédio, convencendo-a de que US$ 100.000 — o marido havia pago pelo lugar trinta anos antes - era um preço justo.

Quando sua secretária lhe pediu um empréstimo temporário, Levin disse que não tinha o dinheiro, mas se ofereceu para dar um tapa na traseira do carro dela.

Levin, 42 anos, gostava de apresentar sua empregada negra Blanche Sturkey e seu marido Christopher como dedicados servidores da família que ele herdara de sua avó. Na verdade, ele conhecera o casal pela primeira vez dois anos antes, pouco depois de os Sturkeys se mudarem de Detroit para Los Angeles. Blanche, uma professora aposentada, foi apresentada a Ron em uma festa particular onde seu marido trabalhava como barman. Em poucas semanas, Levin havia seduzido o casal para uma “oportunidade de investimento”. Ela e Christopher gastaram todas as economias de sua vida para comprar o Rolls-Royce de Ron. O problema, porém, foi que, depois de pegar o dinheiro, Ron decidiu que amava seu carro e não podia vendê-lo. Blanche teve que ir chorar com seu padrasto, Marvin Levin, para recuperar parte do dinheiro, US$ 20.000, e Ron conseguiu cobrir o resto de sua dívida pagando aos Sturkeys US$ 900 por mês para trabalhar como seus servos.

Oliver Wendell Holmes Jr., um advogado que representou Levin em “uma de suas muitas ações civis”, o descreveu como “o personagem mais fantástico e complicado que já encontrei”. Levin descreveu algumas façanhas incríveis ao longo dos anos: certa vez, ele vendeu um BMW novo para um vendedor de computadores apenas algumas semanas depois de começar a alugar o carro. Quando sua secretária lhe pediu um empréstimo temporário, Levin disse que não tinha o dinheiro, mas se ofereceu para dar um tapa na traseira do carro dela. Um advogado que trabalhava para sua empresa, a Legal Research Associates, descreveu Levin como “fundamentalmente honesto” e experimentou “um sentimento quase religioso” por ele: “Havia esse charme rebelde, algo inefável”, lembra ela. “Como você descreve a amabilidade?”

Alto e esguio e sempre vestido com roupas caras, Levin tinha cabelos grisalhos finos, uma barba branca imaculada, um sorriso que era uma afronta para alguns, irresistível para outros. Seus olhos eram “penetrantes”, pensou um conhecido, “astutos”, segundo outro, mas ninguém que conheceu Levin esqueceu a voz aguda e nasal que derramou ideias, observações, promessas e proposições em um ritmo que deixou seus ouvintes também deslumbrado ou estupefato.

Levin adorava entreter e tinha dezenas de companheiros próximos. Homossexual, ele viajava com uma comitiva de rapazes, mas seus amigos de longa data incluíam Muhammad Ali, que frequentemente visitava a casa em Peck Drive com sua esposa, Veronica, e levava Ron para várias de suas brigas. Quando Levin dava festas, seus convidados incluíam Warren Beatty, Jack Nicholson e Andy Warhol. Ele gostava de estar perto de celebridades e as cultivava assiduamente. Relembrou o advogado Holmes: “Ele conseguiu os acordos”.

  Warren Beatty e Jack Nicholson na angariação de fundos de Harry Reems Jack Nicholson e Warren Beaty, fotografados em 1976.

Para o jovem Joe Hunt, Levin continuaria sendo uma figura que não apenas o fascinava, mas também o frustrava. “Joe não conseguiu que Ron investisse dinheiro, e ele estava meio que se perguntando se Ron o levava a sério como empresário”, lembrou Dean.

No entanto, Levin parecia “afetuosamente orientado para Joe”, pensou Dean, e ambos “apreciavam o relacionamento do adversário”. Os dois discutiam constantemente “sobre pequenas questões factuais” e corriam para livros de referência para provar seu ponto de vista. Eles tinham “quase o mesmo tipo de personalidade”, disse Dean. Eles compartilhavam um desdém pelas drogas, embora Joe levasse sua marca de puritanismo vários passos adiante, recusando álcool, açúcar e cafeína também, insistindo que nunca tocaria em nada que pudesse diminuir suas habilidades intelectuais.

Joe continuou a solicitar o respeito de Ron. Quando a Microgenesis fez sua primeira venda significativa, recebendo US$ 150.000 do presidente do banco Michael Dow como uma opção em uma compra total de US$ 4 milhões, Joe trouxe o cheque diretamente à porta de Levin. “Ron ficou realmente surpreso e disse que Joe havia encontrado um peixe de verdade”, lembrou Dean. “Ele queria o número de telefone de Michael Dow para conseguir um milhão de dólares dele. ”

Em junho, Ron finalmente ligou para Joe para dizer que estava pronto para falar de negócios.

Pode ter sido a obra-prima de Levin. Ele começou contratando emissoras de televisão independentes de Los Angeles para fornecer cobertura de câmeras de incêndios, assassinatos e outras catástrofes entre meia-noite e 8h, quando as equipes do sindicato exigiam pagamento de horas extras. Levin estava ganhando US$ 10.000 por mês com esse acordo, ele disse a Holmes, mas não podia parar por aí. A reviravolta de Ron foi preparar um tratamento de três páginas como piloto para uma série de TV proposta que ele intitulou O repórter . Ele logo estava circulando as páginas pela cidade, não apenas nas redes, mas na RCA e na Panasonic, das quais obteve um empréstimo de cerca de US $ 280.000 em equipamentos de câmera depois de informar às empresas que o piloto entraria em produção naquele mês e prometer “consideração promocional”. .” Ele tinha sua própria produtora até então – apenas um P.O. caixa e um serviço de atendimento telefônico, na verdade — mas Ron chamou de Network News e com cartão de visita na mão fez uma visita a um homem chamado Jack Friedman no escritório da Clayton Brokerage em Beverly Hills, onde ele se identificou como editor de atribuição.

“Ele disse que estava fazendo uma série de quatro ou cinco partes sobre negociação de commodities”, lembrou Friedman. A Network News já tinha acordos com a Merrill Lynch e a PaineWebber, disse Levin, mas precisava de outra corretora para um segmento que seria focado em um consultor externo, um jovem chamado Joe Hunt. O plano era criar uma conta fictícia no valor de, digamos, US$ 5.225.187,80. Ele queria filmar o processo de negociação enquanto acontecia, explicou Levin, e o documentário deveria ter uma sensação dramática. Era importante que o sujeito, Sr. Hunt, se comportasse como se estivesse negociando dinheiro real. Então eles teriam que empregar um pouco de engano inofensivo.

Joe jogava no mercado de commodities da mesma forma que jogava nas máquinas de pinball em seu canto escuro favorito no Hard Rock Cafe, ocasionalmente atingindo um novo recorde total, mas com mais frequência derrubando as máquinas.

Para Joe Hunt, foi a oportunidade de provar suas teorias de negociação no tipo de escala que ele sempre sonhou. E Joe fez, elevando os US$ 5,2 milhões para mais de US$ 13,5 milhões em seis semanas. No final de agosto, Joe foi capaz de dizer à BBC que sua parte nos lucros era de mais de US$ 4 milhões.

“Houve um grande alvoroço sobre isso”, lembrou Dean, “porque acabamos de perder muito dinheiro em nossas próprias contas de commodities quase ao mesmo tempo”. Era uma repetição virtual de Chicago. Joe jogava no mercado de commodities da mesma forma que jogava nas máquinas de pinball em seu canto escuro favorito no Hard Rock Cafe, ocasionalmente atingindo um novo recorde total, mas com mais frequência derrubando as máquinas. Em Cantor, Fitzgerald, Joe pegou US$ 230.000 do dinheiro dos Mays, eles descobririam mais tarde, e apostou no controle temporário de quase US$ 40 milhões em ativos. Os corretores juniores se aglomeraram em torno de Hunt, deslumbrados com sua ousadia, até o dia em que um executivo sênior chamado Finebaum disse a Joe que suas margens haviam triplicado, dando-lhe 24 horas para conseguir mais US$ 1,5 milhão para cobrir suas apostas. Dois dias depois, Cantor, Fitzgerald liquidou as contas, deixando os fundos comerciais de Tom May e Dean Karny cerca de US$ 60.000 a descoberto.

A corretora processou, chamando os diretores para depoimentos. Cantor, Fitzgerald até intimou Levin. Ron se identificou como repórter da Network News e trouxe um advogado que se opôs a praticamente todas as perguntas feitas ao seu cliente, “pelos seguintes motivos: primeiro de tudo, privacidade; em segundo lugar, relevância; em terceiro lugar, estamos lidando com a liberdade de imprensa aqui – privilégio do repórter.”

No escritório da BBC em West Hollywood, eles não deixaram que isso os preocupasse muito: o lucro que Joe tinha feito com a conta Levin mais do que cobriria suas despesas crescentes até que os contratos da Microgenesis fossem assinados.

Ron, é claro, demorou um pouco para produzir o dinheiro, protelando por quase dois meses antes de dizer a Joe que havia investido os US$ 13 milhões em um shopping center suburbano perto de Chicago, onde a BBC tinha uma posição acionária que valia talvez o dobro do $ 4 milhões que ele lhes devia. “Então nós, é claro, dissemos aos nossos pais: 'Ei, mamãe e papai, temos um shopping center'”, lembrou Dean, “e nossos pais disseram: 'Bem, você tem um título?' 'Não, mas isso não importa, porque Joe vai cuidar disso.'”

À medida que o final do ano se aproximava, Hunt pressionou Levin a entregar o título do shopping center como garantia de um empréstimo. Finalmente, Joe ligou para Jack Friedman na Clayton Brokerage, esperando obter informações que o ajudassem a rastrear os US$ 13,5 milhões. Foi Friedman, porém, quem fez a primeira pergunta: “Eu disse: 'Você já fez essa história?'” Quando Hunt não respondeu, Friedman fez outra pergunta: “Você sabia que o dinheiro não era real?”

Após uma longa pausa, Joe disse a ele: “Sim, eu estava ciente”.

Joe encurralou Levin naquela noite, mas agora Ron tinha uma nova história: “Ele disse . . . ele havia usado os extratos dessa conta para obter crédito em outras corretoras de forma fraudulenta, e que na verdade ele havia fraudado cerca de um milhão e meio de dólares”, lembrou Dean, “e ele concordou em dar a Joe cerca de duzentos ou trezentos mil dele.”

Joe passou quase dois meses perseguindo a última promessa de Ron Levin para ele, lembrou Dean, depois deixou para lá: “Ele disse isso. . . já que duzentos ou trezentos mil dólares não resolveriam seus problemas, ele não ia perder muito tempo tentando conseguir aquele dinheiro, mas disse que ia dar um jeito de matar Levin um dia desses. ”

Depois que Joe admitiu que havia sido levado, Levin se tornou o inimigo público número um entre a BBC. Os irmãos May “se referiam a muitas pessoas em termos de insetos”, lembrou Karny; Tom começou a dizer que “realmente gostaria de pisar naquela barata ou espatifar aquela mosca”. Apenas Joe se absteve de qualquer condenação pública e, embora não contasse aos outros, continuou a ver Ron socialmente. “Ele decidiu ficar lá, promover qualquer relacionamento que pudesse e, eventualmente, ver se havia algo que ele pudesse tirar de Ron”, explicou Dean.

No final de abril de 1984, Joe viu sua situação chegar ao auge. O desembolso trimestral da Financial Futures estava previsto para junho, e ele tinha cerca de 150 investidores para pagar agora. As despesas gerais da BBC chegavam a mais de um quarto de milhão de dólares por mês, e Joe estava prometendo a entrega de um Cyclotron que Gene Browning ainda não havia concluído. Sem dinheiro para novos materiais, o trabalho foi praticamente paralisado na fábrica Microgenesis em Gardena. Para completar, o acordo com Kilpatrick e UFOI estava se desfazendo. Bruce Swartout estava trabalhando para anular a fusão da Microgenesis com a Cogenco, e tinha ido para Denver em um esforço para fazer um acordo clandestino com Kilpatrick.

“A primeira regra era: nunca sinta pena de nada que você faz, e a segunda era: não há problema em mentir se você souber a verdade.”

Hunt lidou com a pressão de fora fechando as fileiras de dentro, aproximando os comprometidos, empurrando os recalcitrantes para a periferia. As novas divisões ocorreram entre os maios, quando Tom, ansioso por ser declarado um Shading, se aproximou de Joe, enquanto Dave, sempre cético, tornou-se cada vez mais o objeto das palestras de Hunt sobre “Norminess”. Eventualmente, os gêmeos pararam de falar um com o outro.

De um máximo de cerca de trinta, a adesão à BBC caiu para um núcleo de dezesseis. Aqueles que saíram o fizeram, disse Dean, “ou porque seus pais tiveram uma força muito forte e os puxaram para fora, ou porque ficaram com medo – com medo de Joe”.

Joe começou a se referir à BBC como sua família e aos outros membros como seus filhos. Seus aforismos foram entregues agora como proclamações públicas, códigos de conduta para os verdadeiros crentes. “A primeira regra era: nunca sinta pena de nada que você faz, e a segunda era: não há problema em mentir se você souber a verdade.”

À medida que sua crise se aprofundava, Joe reagiu não diminuindo as expectativas, mas aumentando-as, descrevendo seu plano de expandir a BBC para “uma organização nacional de crianças próximas de suas heranças”. Joe trabalhou incansavelmente, formalizando a estrutura da BBC em um documento de nove páginas fornecido a todos os membros, vislumbrando uma organização de “2.187 indivíduos” divididos em células, seções e divisões, com uma hierarquia de nexos, eixos e traxes. “Um thrax é uma fera fantástica com nove cabeças e um olho no centro de cada uma”, escreveu Joe.

Hunt encomendou um mapa-múndi de quatro metros e meio para a sala de conferências da Third Street e o cobriu com alfinetes coloridos marcando os pontos onde achava que a BBC deveria abrir empresas: Hong Kong, Hamburgo, Rio. Ele até preparou um prospecto para a dominação mundial, descrevendo o inevitável colapso da economia global quando os países do Terceiro Mundo deixaram de pagar empréstimos e puxaram os bancos do Primeiro Mundo com eles. Seria então um mundo onde apenas os ativos tangíveis contariam, explicou Joe. Não haveria países, apenas impérios corporativos.

Pela primeira vez, porém, os outros viram sinais de estresse em Hunt. Ele era esquelético, muitas vezes distraído, pegando dinheiro emprestado em quantias que ele teria zombado três meses antes – US$ 10.000 de Tom May, US$ 5.000 de Evan Dicker. À medida que o grupo começou a se desgarrar, Hunt e Pittman ficaram mais próximos, notaram os outros. Jim passava horas no escritório de Joe. Os dois começaram a se referir a um lugar que chamavam de Ice House, um retiro armado onde a BBC se reunia quando as coisas “ficavam quentes”, Joe estava construindo uma biblioteca pessoal para Jim, um conjunto de livros “como fazer” com títulos como Hit Man: Manual Técnico para Empreiteiros Independentes e Manual do proprietário da bolsa preta II , que começava: “Isso se refere ao assassinato personalizado que em tempos de paz é chamado de assassinato”.

A primeira indicação de que Joe estava falando sério sobre o rumo que as coisas pareciam estar tomando veio durante uma disputa com uma empresa de Santa Ana chamada FCI Laboratories. Joe ficou furioso quando a empresa, que estava testando os BMWs e Porsches que a West Cars havia convertido para atender aos padrões federais de emissão, não apenas se recusou a aprovar a maioria dos automóveis, mas também recusou sua demanda por um desconto. Depois de desaparecer em uma noite de março, Joe voltou para relatar que ele e Jim haviam atirado no laboratório da FCI com metralhadoras.

O próximo alvo seria humano. Enfurecido por as negociações de Bruce Swartout em Denver terem paralisado o acordo da BBC com OVNIs, Joe começou a falar em fechar um contrato com o homem de Orange County, lembrou Dean.

Na manhã de 13 de abril de 1984, Swartout chegou ao seu escritório em Irvine e estacionou em sua vaga habitual, onde viu um negro musculoso em roupas cáqui de trabalho encostado na parede, segurando uma xícara de Carl's Jr.. Quando ele pegou sua pasta no banco de trás, disse Swartout, o homem negro jogou o conteúdo da xícara nas costas. “A princípio, pensei que tinha sido esfaqueado”, lembrou ele. Suas costas começaram a queimar alguns momentos depois, e temendo ter sido atacado com ácido, Swartout se despiu em seu escritório e se lavou com água.

Uma semana depois, Steve Taglianetti pegou uma carona para Gardena com Pittman e notou um frasco de líquido no painel. Jim o aconselhou a não tocar na coisa, lembrou Steve, avisando que era DMSO com estricnina e causaria um ataque cardíaco.


DENTRO

Foi na primeira semana de junho que Dean começou a perceber que Joe estava falando sério sobre acertar suas contas com Ron Levin. Na manhã de 4 de junho, Dean entrou no escritório cedo e viu Joe fazendo anotações em um bloco amarelo. No topo da página havia um título: “Na Levins, TO DO”. Abaixo estava uma lista de quinze itens numerados: “Close Blinds; Procurar Gravador de Fita; Boca de fita; Algema. . .”

Dois dias depois, em 6 de junho, Joe pediu a Dean que levasse Brooke ao cinema naquela noite. Karny não viu Hunt novamente até as 8h30 da manhã seguinte, quando Joe entrou no quarto de Dean com o cabelo ainda molhado do banho, vestindo um terno limpo e carregando uma pasta que ele abriu para revelar um cheque de US $ 1,5 milhão sacado em um Conta bancária suíça em nome de Ron Levin.

No duplex da Peck Drive, Blanche Sturkey estava chegando para trabalhar. Ela encontrou dois jovens amigos de Ron sentados na varanda com suas bagagens. Eles estavam esperando desde as 7:00 da manhã: Ron havia prometido levá-los com ele em uma viagem a Nova York naquela manhã, mas não houve resposta quando eles tocaram a campainha. Blanche usou sua própria chave para abrir a porta da frente. Na cozinha, ela encontrou dois jantares para viagem parcialmente comidos na mesa de jantar, e na sala descobriu que o poodle Kosher de Ron havia urinado no tapete persa. No quarto, Blanche viu que faltavam o edredom e o lençol de cima. A bagagem de Levin estava alinhada na frente de seu armário, mas as malas estavam todas vazias. Enquanto os jovens usavam o computador de Ron para fazer uma lista de todas as coisas que pareciam erradas, Blanche ligou para a polícia de Beverly Hills para denunciar uma pessoa desaparecida.

Karny e Hunt foram juntos ao escritório naquela manhã, onde Joe “desfilou o cheque por toda parte e mostrou a todos os meninos”, lembrou Dean. Durante a celebração, Joe ligou para o Bank of America para perguntar quanto tempo levaria para descontar um cheque suíço. Três semanas, disseram-lhe. Um advogado da BBC disse que tinha um amigo no Banco Mundial do Comércio, que mantinha excelentes contatos com os suíços. Joe e Dean foram de carro até Beverly Hills, abriram uma conta corporativa e pagaram uma taxa de US$ 5.000 para que o cheque fosse descontado em cinco dias.

As coisas aconteceram rápido depois disso. Pittman forçou Levin a se deitar de bruços na cama, e Rony começou a choramingar.

Dean evitou Hunt pelos próximos dias, até a tarde de 10 de junho, quando Joe o levou para dar uma volta no quarteirão em Westwood, lembrou Karny, e o que ele e Jim tinham feito.

Enquanto Dean e Brooke estavam no cinema na noite de 6 de junho, disse Joe, ele apareceu no Levin's com dois jantares para viagem do La Scala. Quando se sentaram para comer, Hunt mencionou que havia convidado um amigo para a sobremesa. Jim Pittman, que Ron nunca conhecera, tocou a campainha por volta das 21h30 e se apresentou por cima do cano de uma Berretta .25 com silenciador. “Joe estava preocupado que Ron pensasse, uma vez que apontassem uma arma para ele. . . que ele ia morrer e por isso não cooperaria”, lembrou Dean, então era hora do item cinco da lista de Joe: “Explicar a situação”. De volta a Chicago, Joe disse que contou a Ron que havia se endividado com alguns “personagens pesados”, e quando eles vieram para receber o dinheiro, ele naturalmente contou a eles sobre os US$ 4 milhões que Ron Levin lhe devia. Seu crédito havia sido estendido até o ponto em que a dívida seria paga naquela noite, disse Joe, ou ambos estariam mortos pela manhã.

Ron 'voluntariamente' assinou o contrato da Microgenesis e escreveu um rascunho de US$ 1,5 milhão em sua conta na Suíça, Joe disse a Dean. As coisas aconteceram rápido depois disso. Quando colocaram as algemas nele, Ron “perdeu toda a energia”. Pittman forçou Levin a se deitar de bruços na cama, e Rony começou a choramingar. Eles ouviram por apenas alguns momentos, disse Joe, antes de Jim silenciar Ron com um único tiro na nuca.

Na faixa de pedestres em Westwood, Joe descreveu o último suspiro de Levin deixando seu corpo: Foi uma espécie de suspiro gorgolejante – Joe “fez o som para mim”, lembrou Dean.

Enquanto Hunt e Pittman observavam Levin morrer, o sangue começou a fluir, escorrendo para as colchas. Os dois envolveram o corpo no edredom antes de carregá-lo para fora, onde a parte mais difícil da noite foi colocar o cadáver enrijecido no porta-malas do carro de Joe. De Beverly Hills, eles dirigiram para o norte pela San Diego Freeway, seguindo estradas de incêndio até Soledad Canyon, até um local onde Jim havia cavado uma cova mais cedo naquele dia.

Antes de cobri-lo, ele e Jim desfiguraram o corpo com tiros de espingarda, disse Joe. Mais tarde naquela noite, ele jogou o relógio Bulgari de ouro de Ron em um bueiro em Westwood. Joe pensou que “foi uma pena jogar fora um relógio de US$ 12.000”, lembrou Dean, “mas ele não ia brincar com uma pista dessas”.

A polícia sem dúvida suspeitaria que Levin tentara dar a impressão de um sequestro antes de fugir do país, previu Joe. Ron tinha boas razões para desaparecer: sob acusação criminal por comprar ilegalmente $ 300.000 em bens de computador e equipamentos fotográficos, Levin enfrentou uma condenação quase certa e uma sentença de prisão estadual de até sete anos.

Joe chamou isso corretamente: através da mãe de Ben, disse Dean, eles aprenderam com um repórter do Los Angeles Times que o Departamento de Polícia de Beverly Hills nem se deu ao trabalho de enviar um detetive à casa do homem desaparecido.

A cinco mil quilômetros de distância, no entanto, no Plaza Hotel em Nova York, novas complicações estavam surgindo. Joe Vega, o supervisor de segurança do Plaza, compareceu ao trabalho no dia 10 de junho e foi imediatamente solicitado a acompanhar o gerente de crédito do hotel até o quarto 1071. O hóspede do quarto, o Sr. Levin, gastou uma conta de US$ 2.000 em apenas três dias, em grande parte por seu uso do serviço de limusine do hotel. Uma verificação de crédito revelou que ele havia se registrado com um cartão American Express mostrando milhares de dólares em débitos vencidos.

“Decidimos trancar a porta duas vezes, para que o hóspede não pudesse entrar sem verificar com a recepção”, explicou Vega.

O senhor então fez algo que ninguém jamais havia feito no saguão do Plaza Hotel: largou as malas, soltou um grito e assumiu uma postura de caratê.

Pouco antes das 20h daquela noite, Vega lembrou, ele observou um cavalheiro carregando duas malas descendo a escada número 7. As malas eram muito parecidas com as que ele vira no quarto 1071 quatro horas antes. 'Senhor, você é um hóspede no hotel?' perguntou Vega. O cavalheiro mostrou uma chave e continuou andando. Vega pediu que o cavalheiro parasse, mas o cavalheiro respondeu: “Olha, tenho uma limusine esperando”, e começou a correr.

Através de um walkie-talkie, Vega ordenou uma interceptação no saguão do hotel. Quando o cavalheiro chegou às portas francesas na entrada da Quinta Avenida, lembrou Vega, “quatro de minhas unidades estavam esperando por ele”. O senhor então fez algo que ninguém jamais havia feito no saguão do Plaza Hotel: largou as malas, soltou um grito e assumiu uma postura de caratê. “Todos nós ficamos surpresos com o fato de isso estar acontecendo”, lembrou Vega, “mas fechamos um círculo sobre ele e então ele levantou as mãos”.

As unidades de Vega escoltaram o cavalheiro através de uma multidão de convidados boquiabertos, mas quando chegaram ao centro do saguão, o cavalheiro se soltou e disparou em direção à saída da rua 59. As unidades de Vega pegaram o cavalheiro em frente ao Palm Court, disse Vega, mas foram necessários todos os cinco para dominá-lo. Em poucas horas, Jim Pittman estava em uma cela no distrito de Midtown North, em Manhattan, onde foi impresso, fotografado e registrado sob o nome de Ronald Levin.

Hunt voou para Nova York na tarde seguinte, “para tirar Jim da prisão”. Quando Joe voltou a Los Angeles na noite de 16 de junho, Dean e Ben tiveram que lhe dizer que parecia que Ron Levin o havia levado para um último passeio, porque o Banco Mundial do Comércio não conseguiu descontar o cheque suíço. 'Parecia que Rony tinha sido morto por nada', disse Dean.

Depois de Karny, a única outra pessoa com quem Joe discutiu o assassinato foi o terceiro Shading, Ben Dosti. Alguns dias depois, no entanto, em uma reunião com Hunt, Pittman e Dosti no escritório de Ben, Dean sugeriu contar aos outros. Era uma questão de princípio, ele explicou: “Eu me senti muito forte sobre as razões pelas quais começamos a BBC. . . e eu me senti muito forte em relação ao grupo de meninos que tínhamos reunido ao nosso redor. E quando tivemos que dar desculpas aos nossos próprios camaradas. . . realmente não me agradou, porque senti de alguma forma que a ideologia com a qual eu havia entrado na situação estava sendo comprometida.”

Jim era o único que tinha uma opinião definitiva sobre o assunto, lembrou Dean: “Ele disse que não conhecia ninguém em quem pudesse confiar informações como essa, e que sempre há alguém que fala”.

Joe decidiu testar as águas. Evan Dicker foi convidado a preparar a ata de uma reunião inexistente de 7 de junho do conselho da Microgenesis e a fabricar uma discussão sobre o acordo de Levin. Tom May veio ao condomínio uma tarde enquanto eles praticavam a assinatura de Levin, e Joe o convenceu a tentar: quando Joe disse a Tom que Ron havia sido assassinado, Tom recebeu a notícia “com dignidade e responsabilidade”, lembrou Dean. “Joe disse que parecia que Tom seria um Shading, então Tom ficou feliz por alguns dias.”

Uma semana depois, os Shadings realizaram uma segunda reunião sobre o assunto de divulgação. Desta vez, Tom foi incluído. Dean novamente argumentou que eles deveriam contar aos outros. Os quatro discutiram quem “seria capaz de lidar com esse tipo de informação”, lembrou ele, e Joe decidiu agendar uma reunião para o fim de semana seguinte.

“Existe basicamente um ponto na vida de todo mundo em que você vai continuar com a empresa ou simplesmente sair.”

Dez membros da BBC se reuniram na tarde de 24 de junho no condomínio de Joe no Manning. Oito jovens e Brooke Roberts puxaram os pedaços de um sofá de cercadinho em um semicírculo. Hunt estava sentado em uma otomana no centro.

“Joe disse que haveria algumas coisas muito delicadas discutidas nesta reunião”, lembrou Dean, “o que levaria alguns dos membros a um nível mais alto de informação. Ele disse que com esse nível mais alto de informação veio uma responsabilidade muito grande.”

“A BBC ia dar alguns passos ousados ​​e alcançar a grandeza, e para aquelas pessoas que queriam ir junto com a BBC para alcançar esses níveis de grandeza, elas deveriam saber coisas e fazer coisas”, Evan Dicker lembrou-se de Joe dizendo.

“Há basicamente um ponto na vida de todo mundo em que você vai continuar com a empresa ou simplesmente sair”, Steve Taglianetti lembrou-se de Joe dizendo.

“E assim, qualquer um que não estivesse preparado para lidar com um nível muito maior de responsabilidade poderia sair naquele momento”, Dean Karny lembrou-se de Joe dizendo.

Ninguém saiu. “Jim e eu derrubamos Ron Levin,” Joe anunciou.


NÓS

Pittman estava certo; alguém sempre fala. O primeiro a quebrar o círculo foi Jeff Raymond. Alto, bonito, surfista de Newport Beach, Raymond fora trazido para a BBC pelos Mays. Ele havia investido apenas US$ 20.000 - 'o pobre coitado do bairro', Gene Browning o chamava -, mas provou ser valioso porque seu pai, Lewis Raymond, um conhecido metalúrgico, concordou em fazer os testes de estresse para o moinho de atrito de Browning.

Raymond permaneceu o melhor amigo, no entanto, com Dave May, um dos seis membros da BBC excluídos como “não confiáveis” da reunião de 24 de junho. Em 25 de junho, Jeff disse a Dave o que havia perdido: “Você não vai acreditar nisso. . . .”

Dave levou a história para seu pai. Duas semanas depois, Tom May dirigiu até o escritório na Third Street e removeu todos os papéis com seu nome dos arquivos da empresa.

Os Mays e Raymond abordaram Gene Browning, que decidiu imediatamente acreditar que a história era verdadeira. Três dias após a reunião de 24 de junho, disse Browning, ele encontrou Hunt para o café da manhã em Westwood. Enquanto os dois voltavam para seus carros, disse Browning aos Mays, ele mencionou alguns problemas que estava tendo com um ex-parceiro de negócios. 'Joe disse: 'Você quer que eu o mate?'', lembrou Browning. “E eu disse: 'Você tem assistido a muitos filmes', e ele disse: 'Agora que tenho Pittman, posso matar qualquer pessoa no mundo que eu quiser. Tudo o que vai me custar é um conjunto de roupas e outro carro.'”

Browning se juntou aos Mays e Raymond em uma reunião marcada no escritório do advogado particular dos Mays. Em poucos minutos, dois detetives do Departamento de Polícia de Beverly Hills entraram pela porta.

Enquanto esperavam a investigação policial, os Mays decidiram permanecer na BBC como membros em boas condições. Durante a terceira semana de julho, Hunt anunciou que havia alugado uma das máquinas de Browning para um minerador de ouro comercial que operava uma usina de extração perto da fronteira do estado de Nevada. Os Mays se ofereceram para transportar o Cyclotron, e Joe aceitou. Na noite anterior à partida, no entanto, Hunt pediu aos gêmeos para encontrá-lo na casa de Evan Dicker. Quando chegaram, Joe estava sentado no chão do escritório, lembrou Tom; Dean estava em uma cadeira ao lado dele, com Evan em pé na biblioteca. Joe mencionou com uma voz casual que alguns documentos estavam faltando no escritório e perguntou se eles sabiam alguma coisa sobre isso. Quando os Mays alegaram ignorância, Joe disse que “se descobrisse quem havia levado os documentos, teria as mãos quebradas”, lembrou Tom.

Poucos dias depois, Hunt e Dicker invadiram o condomínio vazio dos Mays, onde, pelo relato destes, procuraram em vão os documentos desaparecidos. Antes de partirem, lembrou Evan, Joe parou para reproduzir as mensagens na secretária eletrônica dos gêmeos. Um era do Departamento de Polícia de Beverly Hills.

Joe convocou uma reunião dos Shadings no dia seguinte, incluindo Evan entre o círculo interno pela primeira vez. Os Mays “representavam uma ameaça para nós” e os cinco discutiram “a eliminação dessa ameaça”, lembrou Evan. Joe achou que a melhor ideia era ter “um caminhão grande e pesado colidindo com eles” na estrada aberta.

Hunt e Pittman perseguiram os Mays no deserto de Mojave na tarde seguinte, caçando-os sem sucesso em caminhão, motocicleta e avião bimotor.

A BBC esgotou sua reserva de caixa restante durante o desembolso de junho aos investidores da Financial Futures e, em julho, disse Dean, eles foram reduzidos a se sustentar com a venda fragmentada do estoque da West Cars. A situação era crítica – até Joe admitiu, disse Dean – mas Hunt nunca mostrou nenhum sinal de que sua determinação estava enfraquecendo. Ele continuou a insistir que sempre havia novas contingências, novas possibilidades.


VII

Foi em uma esquina do lado de fora do escritório da BBC em West Hollywood que Joe e Ben descreveram pela primeira vez para Dean a fabulosa riqueza de um homem chamado Hedayat Eslaminia. Karny conhecera o filho de 24 anos de Eslaminia, Reza, em uma festa da BBC várias semanas antes. Reza havia dito a Hunt e Dosti que seu pai era um ex-alto funcionário do xá do governo do Irã, alto oficial do Savak. Hedayat Eslaminia fugiu do país durante a revolução do aiatolá Khomeini com mais de US$ 30 milhões saqueados da economia nacional, disse seu filho mais velho, e aumentou sua fortuna nos Estados Unidos com o contrabando de ópio. Reza odiava seu pai, Ben disse a Dean, e garantiu que se eles conseguissem sequestrar o homem e forçá-lo a entregar seus bens, eles dividiriam o dinheiro igualmente.

“Minha reação foi que deveríamos analisar a possibilidade”, lembrou Dean.

“Ele disse que estava indo à biblioteca procurar alguns livros sobre como torturar pessoas”, lembrou Dean. 'Ele disse que você poderia descobrir qualquer coisa em uma biblioteca.'

Quatro membros da BBC — Joe, Dean, Ben, Jim — e Reza participaram da primeira discussão formal sobre o assunto. Joe fez a maioria das perguntas, quase todas sobre dinheiro, lembrou Dean, e levou o grupo à conclusão de que a ideia era plausível: eles poderiam forçar Eslaminia a entregar títulos de propriedade e livros bancários, coagir sua assinatura em documentos de empréstimos e contratos com empresas da BBC.

Seu pai mantinha até três residências, disse Reza, mas parecia passar a maior parte do tempo no condomínio Belmont que dividia com sua namorada, Olga Vasquez. Jim e Ben foram para o norte com Reza para vigiar o condomínio no condado de San Mateo.

À medida que o plano se tornava mais definido, cada um deles recebeu uma lista de deveres. Joe guardou a lista principal e disse aos outros que conduziria pessoalmente o interrogatório. “Ele disse que estava indo à biblioteca procurar alguns livros sobre como torturar pessoas”, lembrou Dean. 'Ele disse que você poderia descobrir qualquer coisa em uma biblioteca.'

No momento da escolha entre os disfarces da polícia e as roupas de entregador, Reza passou pelo condomínio para anunciar que o pai partiria para a Europa dentro de alguns dias. Isso daria uma boa cobertura para o desaparecimento do homem, sugeriu Joe, e disse-lhes que estivessem prontos em curto prazo.

Depois de olhar para cabanas remotas nas montanhas e esconderijos no deserto, Dean disse, eles se estabeleceram na casa em Bel Air, que tinha um grande porão onde eles poderiam montar um escritório combinado com uma câmara de tortura. Os outros quatro dirigiram para o norte na noite de 29 de julho em uma das BMWs da West Cars, seguidos por uma picape e trailer que pertenciam ao pai de Joe. Dean assinou um contrato de seis semanas com a casa na manhã seguinte e voou para o norte para um encontro no Villa Hotel.

Uma hora depois, Joe, Ben e Jim entraram no condomínio vestindo suas roupas marrons, disse Dean; em dez minutos, os três voltaram com o caminhão carregado, e o plano prosseguiu dentro do cronograma através da transferência na agência U-Haul.

Dean cavalgou sozinho com o baú por quarenta minutos, ouvindo as súplicas e as batidas do homem lá dentro. Em uma área de descanso ao sul de San Jose, Ben Dosti se juntou a ele na parte de trás do U-Haul. Ben disse que tinha sido mais difícil do que se esperava, lembrou Dean: Pittman não conseguiu subjugar o homem de 56 anos sem ajuda, e todos eles derrotaram Eslaminia por um tempo, até que o clorofórmio o nocauteou.

Ao anoitecer, pararam de novo, a menos de oitenta quilômetros de Los Angeles, onde Joe ordenou que a carga fosse transferida para a traseira da picape. Eles viajaram apenas uma curta distância juntos, Dean lembrou, antes que Joe percebesse que os sons do porta-malas haviam cessado. Ele disse a Dean para rastejar na parte de trás, abrir o porta-malas e verificar os sinais vitais. “Havia um forte odor de urina” quando ele levantou a tampa, lembrou Dean, e abriu e fechou o porta-malas cinco vezes, montando um mosaico de vislumbres que se organizaram na imagem de um homem atarracado de cabelos grisalhos usando algemas e deitado imóvel em posição fetal. Os olhos do homem estavam fechados e havia baba em seu queixo. O Sr. Eslaminia estava morto, Dean disse a Joe e Ben.

“Houve uma espécie de calmaria na conversa naquele momento”, lembrou ele.


VIII

Hedayat Eslaminia tinha inimigos, Olga Vasquez avisou o Departamento de Polícia de Belmont quando ela o denunciou às 5h00. em 31 de julho. Em Teerã, o nome de Eslaminia foi escrito nas paredes com sangue. No Davey Glen Apartments, em Belmont, ele alugou o apartamento em nome de um amigo, usando apenas suas iniciais no registro do lado de fora e pagando suas contas com cheques de uma conta que pertencia à sua irmã. Depois de uma recente viagem à Europa, ele havia alertado Vasquez para não abrir um pacote que chegasse ao condomínio da Alemanha. 'Hedayat estava com medo de que pudesse ser uma bomba', explicou ela.

Olga, uma mulher com cara de boneca, corpo mole, pernas compridas e voz ofegante, deu entrevistas para emissoras de TV locais, e os jornais de São Francisco pegaram a história, levando com a suspeita de que o desaparecimento de Eslaminia tivesse sido obra de um “ Khomeini esquadrão de ataque.” Vasquez não mencionou à mídia uma segunda possibilidade, uma que já está sendo considerada entre os agentes da lei – que Eslaminia havia sido sequestrada durante um tráfico de drogas. Na época de seu desaparecimento, a Agência Antidrogas dos EUA estava investigando a dica de um informante de que o iraniano havia importado ópio em tapetes do Afeganistão.

Ela não começou a suspeitar que o desaparecimento de Eslaminia pudesse ter algo a ver com o rancor entre Hedayat e seu filho mais velho até três dias depois, disse Vasquez, quando Reza apareceu no condomínio com um jovem, que ele apresentou como “meu associado, Joe Hunt.” Antes de admitir Reza e seu amigo no condomínio, Olga ligou para o segurança do prédio e pediu que ele montasse guarda. Vasquez tinha visto Reza apenas duas vezes durante o ano que passou com o pai, a segunda vez no início daquele verão, quando viu Reza sentado em um Porsche dourado do lado de fora do condomínio. Depois que ela disse a Hedayat que Reza estava do lado de fora, Olga lembrou, “ele ficou muito chateado e me disse para nunca deixá-lo entrar no apartamento”.

Jerry Eisenberg estava agora dizendo ao FBI que tinha motivos para acreditar que Joe Hunt estava envolvido não apenas na morte de Ron Levin, mas também no sequestro e assassinato de um iraniano do norte da Califórnia.

Reza e seus “associados” foram vistos em Belmont com frequência durante a semana seguinte. Os advogados da BBC prepararam papéis de tutela e procuração para Reza, nos quais a assinatura de Hedayat Eslaminia havia sido forjada por Joe Hunt e autenticada por Evan Dicker. Com isso em mãos, sete membros da BBC visitaram todos os bancos do condado de San Mateo para procurar contas com o nome de Eslaminia. Eles encontraram apenas um, contendo apenas algumas centenas de dólares. Depois que os advogados da BBC não conseguiram obter um mandado de busca, lembrou Dean, Reza e Steve Lopez invadiram o condomínio Belmont. Olga Vasquez havia se mudado; tudo o que restava era uma pilha de documentos em um canto. Reza voltou com eles para Los Angeles no Cadillac de seu pai.

No Manning, Joe determinou que Eslaminia tinha contas bancárias na Alemanha e na Suíça. Em agosto, disse Dean, Hunt despachou Ben e Reza para a Europa com cópias da tutela e instruções para retirar qualquer dinheiro que pudessem encontrar.

De volta a Belmont, o minúsculo departamento de polícia da cidade estava trazendo o FBI e a DEA para a investigação do desaparecimento de Eslaminia. Em 16 de agosto, o agente do Departamento de Justiça da Califórnia, Oscar Breiling, chegou ao local para assumir o controle do caso. Ele começou entrevistando Olga Vasquez.

Naquele mesmo dia, em Beverly Hills, o detetive Les Zoeller se tornou o primeiro policial a entrar no duplex em Peck Drive desde o desaparecimento de Ron Levin mais de dois meses antes. Com ele estava Martin Levin. Enquanto Zoeller vasculhava os arquivos de Ron, Martin Levin vasculhava o escritório. No chão, atrás da máquina de escrever, o homem mais velho descobriu sete páginas rasgadas de um bloco amarelo, cobertas de anotações que não haviam sido escritas pelo filho. “Olhe para isso”, disse ele a Zoeller. “Então eu os segurei, abri e li a primeira página”, lembrou o detetive. '[Estava] estava rotulado 'Em Levins, PARA FAZER'. Abaixo havia quinze itens numerados, um mapa tosco de estradas nas montanhas e as palavras 'Jim Digs Pit'', tudo composto, Zoeller aprenderia nas próximas semanas, por um jovem guru que ensinou a seus discípulos que a culpa interna era o que causava o fracasso dos criminosos.

Sem notícias de Ben ou Reza, o dinheiro estava ficando apertado. Joe agora dirigia exclusivamente o Jeep e Dean havia voltado para seu velho Fiat conversível. As fileiras da BBC estavam diminuindo. Jerry Eisenberg, o jovem advogado que apresentou Reza a Joe e Ben, agora estava dizendo ao FBI que tinha motivos para acreditar que Joe Hunt estava envolvido não apenas na morte de Ron Levin, mas também no sequestro e assassinato de um iraniano de Califórnia do Norte.

Na noite seguinte, 21 de agosto, dois caminhões alugados com cartões de crédito emitidos para Dean Karny e Ben Dosti transportaram cargas de equipamentos eletrônicos e máquinas do escritório da Third Street e do armazém em Gardena. Os registros da Financial Futures e de várias outras empresas da BBC desapareceram ao mesmo tempo. Quatro dias depois, Evan Dicker informou que o escritório da BBC havia sido assaltado e entrou com uma reclamação de seguro superior a US$ 100.000.

Os Mays e Jeff Raymond voltaram para Los Angeles no início de setembro, depois de mais de um mês escondidos em Mammoth Lake. Menos de cinco minutos depois que os gêmeos entraram em sua garagem em Brentwood, Tom May lembrou, Joe Hunt estava na porta da frente. Certo de que Hunt sabia que eles tinham ido à polícia, Tom May começou a carregar uma pistola em sua própria casa. Em uma reunião no Hard Rock Cafe, Jerry Eisenberg disse à polícia, Joe havia ameaçado sua vida. E em Costa Mesa, policiais uniformizados evacuaram duas vezes Gene Browning e sua família de sua casa após avisos de que Hunt havia comprado um contrato pela vida do inventor.

Os investigadores estavam se aproximando da BBC tanto do norte quanto do sul agora. No final de agosto, Oscar Breiling conheceu um agente estadual de narcóticos que relatou que ele vinha usando Reza Eslaminia como informante há quase dois anos. Ele sabia há algum tempo que o jovem Eslaminia odiava seu pai, disse o agente, acrescentando que antes de voar para a Europa, Reza havia sugerido saber do desaparecimento de seu pai, alegando que “conhecia dois indivíduos cuja atividade principal envolvia sequestro, tortura e subsequente assassinato de indivíduos ricos, depois que os indivíduos foram forçados a entregar seus bens”.

Na segunda semana de setembro, a Securities and Exchange Commission alertou os parceiros comerciais da Financial Futures sobre sua investigação sobre as atividades de Joe Hunt. Em 22 de setembro, Joe convocou uma reunião dos investidores da Financial Futures em um prédio de escritórios em Beverly Boulevard. Mais de duzentas pessoas compareceram, ocupando cadeiras em fileiras de frente para a mesa onde Hunt estava sentado, ladeado pela BBC. “Conheci pouquíssimos investidores”, disse Mary Brown, “e fiquei impressionada com o calibre das pessoas que foram aceitas. Havia advogados e médicos, escritores dos estúdios, produtores e diretores”. Os ativos da Financial Futures foram congelados, aguardando a investigação da SEC, anunciou Joe, mas ele ofereceu sua promessa pessoal de que cada parceiro comercial receberia seu dinheiro antes do final do ano.

Três investidores proeminentes desafiaram Hunt, batendo na mesa, exigindo a verdade. Joe “nunca vacilou”, lembrou Mary Brown, nem mesmo quando uma senhora idosa que disse ter investido suas economias de uma vida inteira ficou histérica. “Ele só tinha essa calma. Eu não posso acreditar na calma.” Hunt “estava no controle total daquela sala”, lembrou sua secretária Lorie Leis. “Eu estava sentado ao lado dele e era como se ele não fosse abalado por nada.”

Joe insistiu que a BBC passaria por isso, lembrou Dean: Ben e Reza já haviam encontrado uma conta em Genebra contendo US$ 127.000 e teriam o dinheiro dentro de duas semanas. Joe ainda estava prevendo o sucesso final quando foi preso em 28 de setembro.


IX

Les Zoeller e seu parceiro Dennis Decuir estavam a caminho do Manning naquela tarde quando viram Hunt dirigindo seu jipe ​​na direção oposta, na direção leste de Wilshire. Após uma série de mudanças de faixa, os detetives pegaram o Jeep no Santa Monica Boulevard. Joe foi preso vestindo um terno da Armani e um relógio Rolex da Tiffany's - um presente de aniversário de Ron Levin, disse ele. No assento ao lado dele havia uma maleta marrom.

Dentro havia pastas de arquivo rotuladas REZA: BENS RE CONSERVATORSHIP, SWARTOUT, e uma com o carimbo THE MAYS, na qual Zoeller encontrou um contrato de duas páginas entre Microgenesis e Ron Levin.

Dentro de uma semana, no entanto, Joe estava de volta ao Manning, liberado depois que o escritório do promotor se recusou a apresentar acusações até que mais jovens que testemunharam a suposta confissão de Hunt fossem entrevistados. “Joe disse que tinha feito o detetive Zoeller parecer um verdadeiro idiota”, lembrou Dean, “e eu estava sentado lá meio que acreditando que ‘Ah, sim, nós podemos apenas aguentar isso’.”

O que Joe não mencionou foi o momento durante seu interrogatório em que Zoeller colocou sete páginas arrancadas de um bloco amarelo na mesa à sua frente. “O suspeito começou a olhar para eles e ficou visivelmente abalado (olhar vazio no rosto, nervosamente passando de página em página, repetidamente)”, escreveu o detetive em seu relatório. Pela primeira vez desde sua prisão, Zoeller observou, “o suspeito ficou sem palavras”.

Após sua libertação, a preocupação de Joe era os US$ 127.000 que Ben e Reza enviariam da Suíça, lembrou Dean, mas o dinheiro nunca chegou. Em 16 de outubro, Breiling telegrafou ao Banco de Desenvolvimento do Comércio em Genebra para solicitar o congelamento da conta Eslaminia. Ele foi informado mais tarde que o banco havia recebido sua mensagem no exato momento em que os $ 127.000 estavam sendo contados para Ben e Reza. “Eles tiraram o dinheiro da mesa na frente de seus olhos”, disse Breiling.

Naquele mesmo dia, Joe compareceu em seu próprio nome no Tribunal do Condado de Los Angeles em Santa Monica, onde solicitou a devolução de “propriedade pessoal” que incluía o conteúdo de sua pasta, envolvendo o juiz presidente em uma discussão de jurisprudência que cresceu tanto que o promotor assistente no caso interrompeu “só para lembrá-lo que estou aqui”.

“O tempo que passei sozinho foi quando realmente percebi o quão errado ele estava sobre tantas coisas, e como eu tinha acabado de ser torcido em seu dedo como todos os outros garotos legais.”

Seis dias depois, Hunt e Pittman foram presos em Westwood, cada um acusado de assassinato, circunstâncias especiais, na morte de Ron Levin. “Todos os advogados da cidade vieram me ver”, lembrou Pittman. “Um queria $ 40.000, um queria $ 100.000, um queria $ 200.000. Todo mundo achava que eu era rico.”

Poucas horas depois de sua segunda prisão, Hunt estava ligando de um telefone público na cadeia do condado, lembrou Dean. “Ele começou a colocar palavras na minha boca e me disse: 'Sabe, Dean, acho que suas lembranças sobre essa ocorrência serão muito importantes algum dia, e é muito importante que você se lembre exatamente do que estava acontecendo ao redor. o sexto. Tipo, não fomos ao cinema naquela noite?'”

Durante as duas semanas seguintes, Dean saiu do Manning e se recusou a atender as ligações de Hunt. “O tempo que passei sozinho foi quando realmente percebi o quão errado ele estava sobre tantas coisas”, explicou Dean, “e como eu tinha acabado de ser enrolado em seu dedo como todos os outros garotos legais”.

Brooke Roberts, a última seguidora leal de Joe, rastreou Dean até a casa de seus pais nas colinas. “Ela me disse que as coisas estavam piorando para Joe, porque mais e mais pessoas estavam saindo contra ele”, lembrou Karny. “Ela disse que era importante para mim fazer uma declaração que contradissesse outras declarações, ou Joe poderia não conseguir a fiança.” Ele discutiria o assunto com seu advogado, Dean disse a Brooke.

Um por um, os membros da BBC que compareceram à reunião de 24 de junho estavam sendo intimados. Em 26 de novembro, Les Zoeller visitou a casa de Karny em Outpost Drive. A mãe de Dean atendeu a porta. Quando ficou claro que Zoeller queria apenas questioná-lo, Dean entrou no corredor e disse que estava interessado em testemunhar como testemunha de acusação se pudesse obter imunidade. Dois dias depois, Dean estava em São Francisco conversando com Oscar Breiling. Na manhã seguinte, ele estava de volta a Beverly Hills, descrevendo o que sabia sobre o desaparecimento de Ron Levin. Naquela tarde, Karny levou Zoeller e uma equipe de legistas do condado de Los Angeles para a Floresta Nacional de Angeles, para uma afluência em uma estrada de terra em Soledad Canyon. 'Este é o lugar', disse ele.

Setenta e cinco pés abaixo da encosta, os pesquisadores encontraram a maior parte de uma caixa torácica humana com várias vértebras anexadas. Quinze pés mais abaixo eles descobriram os ossos do rádio e do úmero. A tíbia e a fíbula e um par de calças pretas estavam por perto, com o fêmur, o crânio e a mandíbula de Hedayat Eslaminia e um pedaço de tecido de cor clara em um aglomerado de três metros de distância. Perto da base da colina, os coiotes haviam deixado um pedaço de pano branco com uma etiqueta que dizia JOCKEY CLASSIC BRIEF, TAMANHO 36.


Epílogo

Ben Dosti e Reza Eslaminia continuaram sua busca sem sucesso pelos ativos europeus do Hedayat Eslaminia. Os dois permaneceram foragidos da lei até julho de 1985, quando um agente de passaporte dos EUA chamado Mullen enviou ao FBI um aviso sobre um pedido suspeito apresentado por um homem de Minnesota chamado Christopher Potter nos correios em Monterey, Califórnia. Um agente de fraudes da Agência de Passaportes dos EUA entrou em contato com o Registrador de Estatísticas Vitais em Minnesota e foi encaminhado para o estado de Kentucky, onde Christopher Potter morreu com seu irmão Lansing Lee e seus pais em um acidente de avião em 3 de janeiro de 1965. Dentro de uma semana , Reza foi preso em San Francisco enquanto tentava pegar um passaporte emitido para Christopher Potter. Ben Dosti, também conhecido como Lansing Lee Potter, foi preso pelo FBI no mesmo dia em Cambridge, Massachusetts.

Tom e Dave May também são testemunhas de acusação. Os gêmeos passaram grande parte do ano passado tentando entrar no ramo do cinema com sua versão da história da BBC.

Reza está preso na Cadeia do Condado de San Mateo, onde ficará detido até ser julgado pelo assassinato de seu pai. A Procuradoria-Geral do Estado pediu uma sentença de prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. Seu co-réu, Ben Dosti, foi libertado sob fiança de US$ 500.000 paga por uma fiança na casa de seus pais. Os Dostis contrataram o advogado criminal Richard Hirsch para lidar com a defesa de seu filho. Ben está atualmente trabalhando em um escritório de advocacia em Los Angeles.

Jeff Raymond, Steve Taglianetti e Evan Dicker concordaram em testemunhar contra Joe Hunt. Nenhuma acusação criminal foi feita contra eles – ou contra Alex Gaon, Gene Browning, Jerry Eisenberg ou outros cujas relações com a BBC foram mínimas aos olhos dos promotores.

Tom e Dave May também são testemunhas de acusação. Os gêmeos passaram grande parte do ano passado tentando entrar no ramo do cinema com sua versão da história da BBC.

Jim Pittman foi julgado pelo assassinato de Ron Levin (cujo corpo nunca foi encontrado) durante maio e junho de 1985. O processo terminou com o júri pendurado dez a dois para condenação. O promotor Fred Wapner recebeu um novo julgamento. Pittman permanece na principal cadeia do condado no centro de Los Angeles, onde atualmente é o único membro da BBC atrás das grades.

Joe Hunt foi libertado em setembro de 1985 com uma fiança de propriedade de US$ 2 milhões, a quantia garantida por um homem que antes havia manifestado seu ódio a Hunt, Bobby Roberts. O pai de Brooke não apenas postou sua mansão em Bel Air como uma fiança em nome de Hunt, mas o colocou em uma suíte particular lá. Roberts também contratou um dos advogados mais caros de Los Angeles, Arthur Barens, em cujo escritório Joe está trabalhando como assistente de pesquisa em sua própria defesa.

Na acusação de Hunt, as bancadas de espectadores estavam cheias de ex-investidores em Futuros Financeiros, seu interesse despertado pela notícia de que Joe havia respondido por apenas US$ 428.028 dos US$ 1.584.730 que sua sociedade comercial arrecadou oficialmente. Usando um terno Armani e sua máscara de indiferença, Joe afirmou ter aproveitado ao máximo seu tempo na prisão, alcançando fluência em francês e japonês. Vários observadores no tribunal comentaram sobre a semelhança física de Hunt com um jovem Andy Griffith. Uma outra comparação, no entanto, foi feita com frequência ainda maior: “A Manson for the Eighties”, Gene Browning chamou Joe.

Vários ex-discípulos testemunharam que acreditavam que Hunt ainda estava tentando matá-los. Fred Wapner, que se opôs veementemente à libertação de Hunt sob fiança e ficou visivelmente chateado quando o juiz Laurence Rittenband a concedeu, disse depois: “Esta é a única pessoa que eu já processei que realmente me assusta”.

Hunt enfrentará a pena de morte quando for julgado em Santa Monica pelo assassinato de Ron Levin. Os advogados de Joe argumentarão que Levin organizou seu próprio desaparecimento e atualmente está morando no exterior com um novo nome e uma aparência alterada cirurgicamente. No norte da Califórnia, advogados de defesa intimaram várias agências federais, incluindo a CIA, por provas que apoiam a teoria de que Hedayat Eslaminia foi morto por terroristas iranianos ou por traficantes de drogas. Em ambos os julgamentos, norte e sul, Hunt será a principal testemunha da defesa.

Dean Karny será a principal testemunha do estado. Durante uma audiência no condado de San Mateo, um informante da polícia testemunhou que ouviu Reza Eslaminia se gabar de que seu co-réu, Joe Hunt, estava comprando um contrato pela vida de Karny. Dean foi posteriormente removido da casa de seus pais e colocado sob o Programa de Proteção a Testemunhas da Califórnia, que lhe fornece uma bolsa de vida de US $ 650 por mês. Em sua próxima aparição no tribunal, Karny usava um colete à prova de balas. Dean formou-se na Whittier School of Law em 1985 e solicitou a admissão na Ordem dos Advogados da Califórnia.


Nota do Editor: O drama e a intriga não pararam por aí. Enquanto Joe Hunt permanece na prisão pelo assassinato de Ron Levin, seus apelos e batalhas legais continuaram sem pausa. Hunt foi retratado pela primeira vez por Judd Nelson na minissérie da NBC de 1987 no Billionaire Boys Club, mais tarde por Ansel Elgort em uma adaptação cinematográfica de 2018.