A vida (de trabalho) deste menino

2022-09-21 04:15:01 by Lora Grem   esse menino's working life

Lembro-me da noite em que meu pai dormiu na casa de nossa família. restaurante. Cacos de vidro estavam espalhados pelo chão da vitrine que eu havia varrido horas antes. A caixa registradora foi derrubada. Não havia nada além de centavos. Alguns alimentos foram levados. Poderia ter sido pior.

Naquela noite, ele voltou com uma cadeira de praia reclinável dobrável – uma daquelas coisas para banhos de sol – e ficou ali, meio acordado, com uma arma dentro de uma pochete. No dia seguinte, ele fechou a porta com madeira compensada. Mas ele continuou a dormir lá, ocasionalmente sentado na van Ford Econoline do restaurante quando estava inquieto, sintonizando a estação de jazz suave no rádio, CD 101.9. Eu e minha irmã não entendemos. Ele estava esperando os ladrões voltarem? Ele só queria algum tempo sozinho com Kenny G? Onde ele conseguiu uma arma?

Nós nunca tivemos uma explicação real porque, você sabe, pais.

O que estava claro para mim, mesmo na época: ele iria proteger este lugar como se fosse sua própria casa. De muitas maneiras foi, e não apenas para ele, mas para todos nós, especialmente para mim.

Capítulo um

Em que eu me voluntario para o serviço de galera

Desde que eu tinha idade suficiente para vencer Super Mario Bros. 2, eu segui meu pai e andei pelo restaurante sempre que tive oportunidade. Era como o teatro estar à margem de uma cozinha em funcionamento. Muito antes de o Food Network romantizar cozinheiros e cozinhas, eu sabia que havia algo especial aqui. Ouvir o silvo do macarrão ao atingir a superfície de um wok ardente, seguido pelo suave clank clank clank de uma colher de metal incorporando os ingredientes de um pad thai; respirando o cheiro de curry fervendo no fogão; vendo cutelos cortarem um pedido de gai yang, frango grelhado marinado em capim-limão, molho de peixe, coentro e gengibre. Este era o meu prato favorito quando criança, e eu adorava provar.

Meus pais não imaginavam que a comida tailandesa seria tão popular nos subúrbios de Nova Jersey em 1989. Em uma noite particularmente movimentada, quando havia uma multidão do lado de fora esperando por mesas e estávamos ficando sem pratos limpos, eu sabia que ficar na geladeira lendo X-Men com uma lanterna não iria cortá-lo mais. Eu precisava ganhar meu espaço. Minha irmã já estava servindo mesas. Então coloquei um avental e me designei a primeira máquina de lavar louça oficial do restaurante. Eu tinha dez anos. Assim começou meu aprendizado no negócio da família. Como tantos filhos da primeira geração de empreendedores imigrantes, eu seria moldado pela experiência, mas levaria três décadas, uma pandemia e meus próprios filhos para começar a entender tudo isso.

  Kevin Sintumuang O autor e seu pai na Tailândia em 1988, um ano antes de trabalharem lado a lado em um restaurante.

Capítulo dois

Bem-vindo a America!

A história de um pai da Tailândia e seu jovem filho americano trabalhando em uma pequena cozinha em um shopping suburbano é universal e particular. Meu pai, Sawat, é um cozinheiro autodidata. Ele veio da Tailândia para os Estados Unidos em 1970 com um visto de estudante para estudar ciência da computação. Mais tarde, ele se casaria com minha mãe, Prapin, que veio aqui pouco tempo depois para ajudar a cuidar dos três filhos do irmão e da cunhada durante a residência médica no Tennessee. Meus pais se conheciam desde a escola primária. A recepção do casamento foi em um restaurante chinês em Nashville. Eles dariam à luz uma filha, minha irmã, Pear, um ano depois.

Papai tinha vários biscates, incluindo um em uma fábrica de vinil, onde recebia 35 centavos por hora. Eventualmente, como muitos imigrantes fazem, ele encontrou seu caminho para a hospitalidade, tornando-se o gerente de banquetes no Holiday Inn em Piscataway, Nova Jersey. Mas depois de uma discussão com seu chefe, ele desistiu, embora ele e minha mãe tivessem um filho a caminho. (Eu.) Meu pai era, e ainda é, um otimista. Minha mãe se sentia muito sozinha aqui, longe de sua família de seis irmãos e irmãs, com nada além de uma filha recém-nascida e seus discos de Joni Mitchell e Carly Simon, que eram tão queridos para ela que ela escreveu seu nome com caneta esferográfica em cada um, eles devem ser roubados. Minha mãe, por mais doce que seja, às vezes pode ser pessimista.

Meu pai sabia que nunca iria progredir trabalhando para outra pessoa. Era um instinto empreendedor que às vezes entra em ação quando as portas não se abrem para você como imigrante. Chame isso de grande enigma do sonho americano: há oportunidades para uma vida relativamente confortável se você tiver a sorte certa e puder se dedicar a moldes arrumados e predeterminados. Se você não pode, você tem que se esforçar trabalhando para outros em empregos onde a cor da sua pele não é ameaçadora, ou suar para si mesmo. Bem-vindo a America.

  Kevin Sintumuang O pai e a mãe do autor nos anos 70, obviamente.

Meu pai era dono de uma delicatessen em Nova York nos anos 80, mas o deslocamento para o trabalho drenava o tempo da família. Ele queria estar mais perto de nós, então ele e minha mãe decidiram abrir um dos únicos restaurantes tailandeses em Jersey na época, a dez minutos de carro de nossa casa. Começou como uma delicatessen, mercearia e restaurante asiáticos, que eles chamavam de tailandês-chinês, por medo de que ninguém soubesse o que era comida tailandesa. O lugar só podia acomodar cerca de duas dúzias de pessoas no início, algumas cadeiras e mesas incompatíveis entre prateleiras de molhos de peixe e leite de coco e Pocky e manga seca. Ele o chamou de algo que não era tailandês nem chinês, caso precisasse se virar em alguma direção: Four Seasons. Ele se destacou no strip mall.

Não acho que ter seu filho de dez anos como lavador de pratos fosse parte do sonho dos meus pais, mas, como acontece com tantas pequenas empresas, pode ser difícil escapar da gravidade dessas paredes. Eu estava lá, minha irmã estava lá, e minha mãe também, que cuidava da frente da casa e das finanças e sempre usava roupas feitas sob medida que davam ao espaço uma realeza, junto com os retratos do rei Bhumibol, o Grande, e do rei Chulalongkorn.

Temos sorte de nenhum inspetor ter enfiado a cabeça nas costas enquanto eu esfregava panelas. Parecia dickensiano, mas, você sabe, de uma maneira divertida – ao contrário de um limpador de chaminés vitoriano, eu estava trabalhando por opção. E eu pude sair com meu pai e testemunhar seu charme e seu temperamento, sua dureza e sua generosidade, de perto.

Se você conhecia meu pai e precisava encontrá-lo, tinha que ir ao restaurante. Ele estava sempre lá. É onde os amigos visitavam. Contadores. Vizinhos. Mesmo parentes na Tailândia não se incomodaram em ligar para a casa. Incluindo sua única irmã. Ela ligou para o restaurante um dia na primavera de 1993 para contar a ele que sua mãe havia falecido. Foi no final da corrida do almoço. Ele se sentou nos sacos de arroz, empilhados ordenadamente na frente da mercearia. Eu nunca o tinha visto chorar antes. Sentei-me ao lado dele. Ele colocou o braço em volta de mim. Aqueles sacos de arroz nunca foram tão difíceis.

Alguns dias depois, ele partiria para Bangkok para assistir ao funeral. Seria um dos poucos dias de folga que ele se daria.

“Cuide da sua mãe”, lembro dele me dizendo. 'Isso é seu.'

O que começou como uma forma de estar perto dos meus pais, de vê-los em um mundo adulto para que eu pudesse entender minha própria vida, foi se transformando na própria vida.


Capítulo três

Sou recompensado com uma promoção

Quando a sexta série chegou, parecia que eu poderia jogar futebol americano. Meus pais viram minha brotação como uma oportunidade de ter outro rosto amigável na frente para explicar a diferença entre curry verde e vermelho aos convidados, então recebi um bloco e uma caneta e fui enviado para a sala de jantar para servir as mesas.

'Você já foi à Tailândia?' as pessoas me perguntavam. Naquela época, os brancos que estiveram na Tailândia adorariam contar a você que estiveram na Tailândia. 'Sim, é bebida, ” foi minha resposta pronta. Não é realmente uma piada. Eu aproximo minha taxa de riso em 50 por cento. Crescer asiático em uma cidade que era predominantemente branca significava lidar com o que hoje conhecemos como microagressões e o que eu conhecia naquela época como besteira que me deixava com raiva, mas que você não podia realmente dar um soco em alguém. Você nasceu aqui? De onde você é? Seu inglês é tão bom. Na escola, você explicava que tipo de asiático você era para os curiosos. Geralmente era no contexto de, não, você não era chinês, vietnamita, coreano, japonês ou filipino. A família da minha mãe emigrou da China para a Tailândia, então eu era tecnicamente meio tailandês e meio chinês, mas tente explicar as complexidades disso para pessoas que não sabem soletrar diáspora.

  d Este artigo aparece na edição de setembro de 2021 da LocoPort.


O restaurante era um ambiente menos carregado. Ocasionalmente encontrei pessoas que queriam me dizer que a comida dos meus pais não era “autêntica”, por um lado, ou aqueles que esperavam rolinhos de ovo e molho de pato, por outro, mas em geral era um alívio falar sobre minha Tailandês de uma forma que não me fez sentir como um estrangeiro no país onde nasci.

Acho que meu pai sentiu o mesmo. Ele foi capaz de se cercar de pessoas que o entendiam e que falavam sua língua materna. E cara, ele adora xingar. Imagine um Samuel L. Jackson, mas em tailandês. Reclamações sobre o tempero da comida foram recebidas com “ Você tem história !” (idiota), a segunda sílaba carinhosamente desenhada, como Sheeeeeeeit, para pleno efeito. Pelo alto custo de uma limpeza do duto de graxa, ele pode retirar “Arai uh?” (que diabos?), frequentemente seguido pelo meu favorito, 'Ainda ma meung' (vai foder sua mãe).

Não tenho certeza se meu pai achou melhor eu estar lá. Passei cerca de metade das minhas noites de escola no restaurante, alguns fins de semana e o que parecia ser todos os meus verões. Ele colocou uma mesinha para mim no corredor de armazenamento, entre caixas de leite de coco e pasta de tamarindo, uma espécie de esconderijo de lição de casa.

Também não tenho certeza se meu pai pretendia trabalhar tanto quanto ele. É fácil tentar distorcer sua história na narrativa desgastada pelo tempo sobre um pai trabalhando duro para sustentar sua família ou o chef romântico encontrando sua paixão, mas é mais complicado do que isso. Acho que ele sentiu um senso de propósito e comunidade no restaurante tanto quanto era uma fuga de todas as outras maneiras que um psicólogo de poltrona poderia imaginar.

Quaisquer que sejam as razões, um resultado foi que, durante quase toda a minha adolescência, nunca tiramos férias em família. Apenas uma vez, quando eu estava na terceira série, fizemos uma viagem juntos, para a Tailândia. Era uma chance de se conectar com a família – os primos e tios que minha irmã e eu tínhamos visto apenas em fotos. Seria nossa última viagem em família por uma dúzia de anos.

Era a primeira vez que meu pai via seu pai em mais de duas décadas. Os pais da minha mãe haviam falecido anos antes. (Lembro-me de vê-la abrir a carta do correio aéreo azul de sua irmã dizendo-lhe que seu pai havia morrido. Eu podia ouvi-la chorar no quarto. Seus parentes não tinham ligado para que ela não ficasse tentada a deixar os EUA. ; seu status de green card teria dificultado a reentrada.) De volta à Tailândia agora, ela nos levou para ver o hospital que seu pai havia construído. Ouvimos histórias de como, como único médico da região, ele fazia visitas domiciliares a cavalo. Comecei a entender a dor de ela se sentir presa nos Estados Unidos, na cidade que deveria ser seu novo lar, onde os únicos outros rostos que se pareciam com o dela por quilômetros eram os do marido e dos filhos.


Capítulo quatro

Estou tentado com um presente extraordinário

“Eu gostaria de falar com você, filho,” meu pai disse. 'Sentar-se . ” Estávamos no bar do segundo restaurante recém-inaugurado da minha família. Foi antes do jantar, a CNN estava na televisão e alguns pedidos de comida estavam esperando para serem atendidos. Eu estava no último ano do ensino médio.

“Vassar. Ninguém ouviu falar”, disse. “Vá para uma escola que é famosa.” Tive que explicar a ilustreidade das faculdades que me interessavam.

“Você é bom em arte – você poderia ser um cirurgião plástico” foi seu argumento para Johns Hopkins, que, como a escola mais reconhecida da lista, era naturalmente onde ele estava me cutucando.

E então ele disse: “Rutgers é uma boa escola, sabe?”

O campus ficava a uma curta distância dos restaurantes, minha irmã tinha ido lá e ele conheceu professores que eram regulares.

“Se você for a Rutgers, eu compro um Porsche Boxster para você. E você pode trabalhar aqui como gerente.”

Eu disse a ele que pensaria um pouco.

“Vassar. Ninguém ouviu falar”, disse. “Vá para uma escola que é famosa.”

“Esqueça o Boxster; peça um 911”, sugeriu um amigo.

Muitos pais imigrantes se sacrificam para que seus filhos possam perseguir seus sonhos. Às vezes, isso vem com total aceitação, quer a criança opte por se tornar um mecânico ou ir para a faculdade de direito. Às vezes há aceitação parcial. Às vezes não há. Mas isso era outra coisa.

Meu pai construiu um negócio do qual se orgulhava. Era um pequeno pedaço da Tailândia, a milhares de quilômetros de distância, e acho que ele começou a gostar da ideia de que esse fosse seu legado. Um negócio de família.

Naquele verão, meus pais me disseram que iriam para a Tailândia de férias depois da minha formatura. Sem mim. Eu ia ter que ajudar a administrar os restaurantes. Um, tudo bem? Eu estava genuinamente feliz que eles finalmente estavam tendo tempo para se divertir. Mas sim, lá se foi meu verão.

Eu sempre tinha entendido que administrar um restaurante era menos sobre a comida e mais sobre todo o resto, mas verdade é sobre todo o resto. Lidando com um sistema HVAC quebrado. Os funcionários não aparecem. Pagando fornecedores. Lembrando de comer. Lembrando de não comer demais. Dormindo.

O estresse era real. Eu ganhei o calouro quinze antes mesmo de entrar na faculdade. Eu não fui construído para as horas e a energia de uma maratona que isso implicava.

Eu disse ao meu pai que tinha decidido ir para Hopkins. Tenho certeza que foi agridoce para ele. Ele tinha um filho indo para uma faculdade que ele poderia facilmente citar, mas perdeu um descendente. Eu me formei, me mudei para Nova York e deixei os negócios dos meus pais para eles.


Capítulo Cinco

Descubro um “irmão” há muito perdido

Uma das minhas coisas favoritas para fazer com meu pai quando criança era ir à Chinatown de Nova York nas manhãs de sábado para pegar carne, peixe, produtos e outros suprimentos para o restaurante. Eu ajudaria a colocar grandes baldes de tofu na van de um lugar na Worth Street. Ele olhava por cima do peixe no gelo nas barracas da calçada – ele me ensinou a olhar para a clareza dos olhos em busca de frescor. Se houvesse tempo, sentávamos para um dim sum antes de voltar para Jersey.

Um sábado, quando eu tinha vinte e poucos anos, minha mãe me pediu para andar com meu pai novamente. Um dos funcionários que costumava administrar essas picapes com ele estava fora. Minha mãe não queria que ele fosse sozinho, pois ele estava se recuperando de uma cirurgia. Compartilhar um pouco de dim sum com ele novamente seria ótimo, Eu pensei. Saímos às 5:00 da manhã 'Este é o seu filho?' um dos vendedores de Chinatown perguntou, olhando por cima do meu rosto e depois do meu pai. Apresentei-me, apertei sua mão. “Eu normalmente vejo seu irmão,” ele me disse. Dei-lhe uma risada confusa e nervosa. Ele me deu uma risada confusa e nervosa, então perguntou: “Por que você nunca está aqui?” Meu pai explicou que eu trabalhava em uma revista na cidade. Houve mais conversa fiada, que eu silenciei momentaneamente porque este era um pacote pesado: meu pai estava apresentando seu empregado, um cara recém-chegado da Tailândia, como seu filho.

Temos o dim sum para ir. Ele me deixou levar a van de volta. Não consegui uma resposta direta sobre por que ele estava dizendo às pessoas que esse homem era seu filho.

Você conhece aqueles gráficos que eles colocam nos quartos das crianças para ajudá-las a nomear seus sentimentos? Eu estava acertando todos os mais escuros simultaneamente: irritado, confuso, cansado, assustado, inseguro. Chamei meu pai de mentiroso na saída 13. Na saída 10, nossa saída, eu estava mais calmo. Jai ienes, Eu refleti para mim mesmo. É o que meu pai costumava me dizer quando meu temperamento explodia, como o dele. Literalmente significa “coração frio”.

“Você não pode fazer isso,” eu disse. “Eu sou seu único filho.”


Capítulo Seis

Sobre os mistérios duradouros da família

Se você foi uma criança com pais asiáticos nos Estados Unidos no ano passado, talvez tenha se preocupado mais com eles do que em qualquer outro momento de sua vida. Eu fiz. Meu feed do Instagram se tornou um fluxo de imagens de câmeras de segurança de violência racista sem sentido contra idosos asiáticos. Meus pais não tiveram o benefício de se abrigar no local e cuidar da cozinha de casa. Eles ainda insistiam em entrar, mesmo antes de suas vacinas. Assim como meu pai teve que dormir no restaurante naquela noite, muito tempo atrás, eu precisava estar perto deles e no lugar onde o aspecto asiático deles estava mais à frente e no centro. Mesmo que isso significasse ficar sentado comendo espetadas de frango e falando sobre empréstimos de PPP.

Existir como asiático na América oscila entre ter o privilégio de não ser ameaçado pelo corpo em que você está e, de repente, lidar com um espectro de atos racistas leves a infernais e perceber que o privilégio é falso. Há muito pior acontecendo neste país, mas o sistema, esta sociedade, não é realmente feito para ajudá-lo. Para melhor ou para pior, você precisa construí-lo e possuí-lo para ter um lugar real à mesa. Eu costumava me perguntar se meus pais me deram liberdade demais para perseguir minha joie de vivre artística. Há algumas noites em que, depois de ler para meus filhos, o e se lançador. Eu deveria ter me tornado um gerente de restaurante? Ficou em Jersey? Levado o Porsche? Mas então me lembro que não tenho lembranças de meus pais lendo para mim. Eles não tinham energia no final do dia. Eu não podia passar por aquela porta que meu pai deixou aberta, e ele sabia disso também, mesmo que isso significasse que não nos conhecemos tão bem quanto poderíamos. Além disso, não consigo nem fazer meus filhos escovarem os dentes. É fácil esquecer: as crianças têm mente própria.

Tenho orgulho do que meus pais conseguiram construir. Eles são donos de tudo — os muros, a terra. Eu mal possuo esta história. Ainda assim, as paixões do meu pai se manifestaram em mim de uma maneira que nenhum de nós poderia imaginar. Quer dizer, eu escrevo sobre restaurantes e bares. E eu trabalho demais. Tal é a bagunça da paternidade. Você só pode fazer uma série de escolhas, esperançosamente virtuosas, ou pelo menos nenhuma que exija muita terapia, e se render a esse legado bruto e imperfeito ao longo do tempo.

Eu tento levar minhas duas filhas, cinco e nove anos, para a casa dos meus pais e seus restaurantes sempre que posso. No caminho no carro, meu pequeno muitas vezes pergunta: “Vamos para a Tailândia?” A primeira vez que ela perguntou, eu disse: “Não, talvez no próximo ano”, antes de perceber – ela se refere aos restaurantes. 'Sim', eu digo agora. 'Sim, nós somos.'