Do outro lado do quintal, vi você, um homem atlético, com cigarros enrolados na manga da camisa. No começo, me senti mal ao perguntar. Quero dizer, mesmo estando na mesma festa, nunca nos conhecemos; Eu não sabia (e ainda não) o seu nome. Um amigo seu me disse que seu nome era Karl, mas outro amigo me disse que o primeiro cara estava totalmente errado.

De qualquer maneira, subi cautelosamente. Você estava conversando com duas garotas. Um deles tinha um piercing no nariz e usava uma blusa folgada que formava uma barraca ambígua em todas as partes do torso, exceto nos mamilos. A outra era uma loira que estava assentindo enquanto ela enrolava um baseado. Você estava contando a eles sobre o momento em que você trouxe uma prancha de surf para Bonnaroo e 'a multidão surfou' em um sentido muito literal. Foi um momento chave no seu verão e um testemunho do seu senso inato de equilíbrio. Eles riram e a loira entregou a você o baseado, porque, embora ela o rolasse, era sua erva e ela a achava atraente. Esperei uma pausa na conversa e perguntei timidamente: 'você teria um cigarro a mais' - e, sem saber como chamá-lo, acrescentei, 'cara'?

A pausa que se seguiu não poderia ter sido mais do que meio segundo, mas senti vidas inteiras passarem diante dos meus olhos. Você olhou para mim, esse pobre destituído, enquanto sofreu um golpe impressionante da junta. Esse momento de hesitação foi exatamente o espaço que você reservou para ficar chapado, mas para mim, foi o tempo todo que eu precisei adivinhar algo tão tolo como pedir favores sem qualquer tipo de recompensa. Pensei em me oferecer para transformar minha garrafa vazia de Georgi em um cachimbo para você, mas percebi que era algo que eu não tinha a habilidade nem o desejo de fazer.

Laconic, com a úmida fumaça de ganja ainda em seus pulmões, você acalmou meus nervos no instante exato em que senti vontade de correr para me esconder atrás do Subaru estacionado na entrada da garagem. 'Claro, cara', você respondeu, compartilhando minha denominação. Nós nos unimos.

Você tirou um maço de Chesterfield da manga enrolada da camiseta, pescando dentro do maço com um dedo indicador hábil. Era incerto se as duas garotas estavam atirando no baseado ou se beijando, mas em ambos os casos, você mal notou. Sempre frio, você retirou o cigarro não filtrado da embalagem. 'Último', você disse, acrescentando, 'precisa de uma luz, cara'? sem perder uma batida.

'Claro', eu mal podia gaguejar, esquecendo de acrescentar 'cara' e me sentindo muito rude como resultado. Você parecia entender.

'De qualquer maneira, eu estava procurando uma desculpa para sair dessa festa, para poder dizer a todos que preciso comprar um pacote novo'. Você examinou o quintal com olhos vidrados: 'Acho que não conheço uma única pessoa aqui'. Para pensar, eu era útil para você sem querer ser. Um encontro casual de estranhos, mutuamente benéfico. Simbiótico.

Debrucei-me sobre as duas garotas, que, como se quisessem esclarecer conceitos errôneos anteriores, estavam visivelmente lubrificando a língua uma da outra em uma névoa de fumaça e alças de sutiã emaranhadas. Você acendeu meu cigarro, eu agradeci e entrei em casa para procurar cerveja. Não posso começar a dizer o quanto admiro sua generosidade. Deveria haver mais pessoas como você. Mais revolucionários. Mais patriotas.

De repente, desejei que tivéssemos ido juntos para Bonnaroo. Homem.