Aqui Estamos Nós Novamente. Mas este assassinato de um homem negro é diferente.
2023-01-30 17:10:02 by Lora GremMeu nome é Tire D. Nichols. Sou um aspirante a fotógrafo. Bem, eu faço essas coisas principalmente por diversão, mas eu gosto muito. A fotografia me ajuda a olhar o mundo de uma forma mais criativa. Isso me expressa de maneiras que não posso escrever para as pessoas. Eu tiro diferentes tipos de fotografia, desde esportes de ação até fotos rurais, corpos d'água e minha favorita .. fotografia de paisagem. Minha visão é trazer meus espectadores profundamente para o que estou vendo através do meu olho e através das minhas lentes. As pessoas têm uma história para contar por que não capturá-la em vez de seguir a 'norma' e escrevê-la ou pronunciá-la. Espero um dia deixar as pessoas verem o que eu vejo e, com sorte, admirar meu trabalho com base na qualidade e nos ideais do meu trabalho. Então, nessa nota, aproveite minha página e deixe-me saber o que você pensa.
Seu amigo,
Tire D. Nichols
···
“No Harlem, os policiais negros são mais temidos do que os brancos, pois eles têm mais a provar e menos maneiras de provar isso.” —James Baldwin
Uma obrigação.
Tire Deandre Nichols. Tire Deandre Nichols. Tire Deandre Nichols.
Respirou pela primeira vez em 5 de junho de 1993.
Empatou pela última vez no absoluto em 10 de janeiro de 2023.
O motivo: um ataque de cinco (agora ex-) policiais de Memphis.
Pneu Deandre Nichols morreu aos 29 anos.
Dos pais, dos irmãos, dos amigos, do filho de quatro anos.
Uma vítima.
Tire nasceu em Sacramento e representou o Golden State durante toda a sua curta vida. Ele era ativo na igreja e nos grupos de jovens e falava de Deus para seus amigos (“Chame de Deus, chame de universo, chame do que quiser - existe um plano para você e você simplesmente vai, você não tem questioná-lo”, disse ele a sua amiga Angelia quando ela estava nervosa por se mudar para o outro lado do país).
Tyre era um skatista, o que as crianças de Sactown chamavam de “street teamer”.
Seu ás de infância foi Kris Volkers. Depois que ele e Kris se formaram na Encina High School em 2011, Tire foi morar com a família de Kris. A sra. Volker se lembra de como muitas vezes voltava do turno da noite para descobrir que Tire havia lavado a louça ou limpado a casa.
O pneu cresceu para 6'3 ”, mas a doença de Crohn o manteve frágil (145 libras encharcado, de acordo com o advogado de sua família, Ben Crump). Ele usava o cabelo curto e usava um bigode fino e cavanhaque geométrico no final da adolescência. Mas na noite em que os policiais o espancaram, ele usava uma barba que ia até o queixo. Ele preferia bonés de beisebol que costumava balançar para trás e Vans de cano baixo e acessórios com brincos em ambas as orelhas e pulseiras de borracha. Ele e seu ás Kris fizeram suas primeiras tatuagens aos 18 anos. De acordo com Kris, Tire tatuou um lobo na perna porque sentiu que era seu espírito animal. Mais tarde, Tire tatuou o nome de sua mãe - Rowvaughn - em seu braço.
Tire era um filhinho da mamãe, ligou para ela na noite em que os policiais o socaram e chutaram; espancou-o com um bastão e jogou spray de pimenta nele, enquanto ele estava algemado.
RowVaughn Wells, mãe de Tire Nichols, ouve comentários durante uma coletiva de imprensa em 27 de janeiro de 2023 em Memphis.Em 2013 (na época em que tirava selfies no banheiro com a placa de pendurar solto e costumava compartilhar citações inspiradoras), Tire conheceu Katie, a jovem que ele logo professaria como o amor de sua vida e com quem seria pai de seu filho. filho. Nos dois anos seguintes, Tire postou muitas fotos de PDA dele e de Katie, cheias de emojis sentimentais e legendas: “Depois da longa espera, acho que encontrei minha guardiã, ela é uma bênção para mim :).”
Naquela época, ele também costumava postar loiras jovens seminuas - ele parecia preferir - em seu feed, destacando-as nas quartas-feiras do Women Crush ou em qualquer dia que quisesse.
Além da vitimização.
Tyre era um ávido torcedor do 49ers. Há postagens infernais sobre eles em seu feed, prova com a hashtag #ninersgang e #NG. Na verdade, ele era tão fã que o programa de seu funeral incluiu o logotipo do time na capa.
Tire tinha duas contas no Instagram: uma pessoal (@thelonewolfee) e uma conta de fotografia (@tnicholsphotography). Tire frequentou o Art Institute of California por um período. Ele também construiu uma fotografia local na rede Internet .
Confira e descubra que ele gostava de fotografar pontes, arquitetura e pôr do sol.
deles amado pôr do sol.
Tire mudou-se para Memphis em 2020 por insistência de seu ás Kris e da esposa de Kris, Christina, que o convenceu de que a cidade lhe ofereceria um novo começo.
Mais do que uma vítima.
O divertido Tire uma vez entreteve seus amigos usando uma peruca rosa e chamando a si mesmo de Tyreka. O amante da música Tire costumava explodir sua música, que, de acordo com sua antiga colega de quarto Christina, era uma mistura eclética: Backstreet Boys, rock 'n' roll e, após sua mudança para Memphis, country.
Tire conseguiu um emprego na FedEx cerca de nove meses antes de sua morte e estava morando com seus pais até empilhar dinheiro suficiente para ficar de pé. Às vezes ele almoçava em casa. Às vezes ele entrava pela porta e cumprimentava Rowvaugh e Rodney, “Olá pais”, uma expressão que agradava a sua mãe.
É a mais triste ironia, não é, que Tire disse a amigos que estava pensando em se tornar um policial.
Porque ele queria dar um bom exemplo para seu filho. Porque ele acreditava que poderia ser um dos bons policiais.
Agora aqui está ele, morto, nas mãos de cinco policiais malvados, membros da unidade especial SCORPION do DP de Memphis - desativada no fim de semana, foi criada para combater crimes violentos na cidade - uma gangue que o deteve sob o pretexto de dirigir imprudentemente. e, no que eles descreveram como dois “confrontos”, o levaram a um hospital com ferimentos mortais.
Em um refrão familiar, ele morreu três dias depois.
As autoridades de Memphis divulgaram o vídeo desses “confrontos” na noite de sexta-feira e, embora eu não os tenha assistido e não os assista na íntegra, vi um pouco dos policiais demitidos (todos os quais ingressaram no departamento entre 2017 e 2020 ) espancando um pneu algemado por turnos, leu relatos nos jornais.
Crédito devido ao chefe de polícia de Memphis, Cerelyn “CJ” Davis, por condenar o que aconteceu com Tire e por demitir todos os policiais. (Dois funcionários do corpo de bombeiros também foram demitidos.) Pequeno crédito devido ao governador do Tennessee, Bill Lee, por twittar críticas aos ex-oficiais: “Eles devem ser levados à justiça por esta trágica perda de vidas”. Crédito devido ao novo promotor distrital do condado de Shelby, Steven J. Mulroy - um democrata progressista que conquistou o cargo com promessas de maior responsabilidade policial e reforma da justiça criminal - por acusar todos os policiais com uma velocidade na qual o sistema judiciário raramente se move.
(Mas segure esse último pensamento por um segundo. Quero voltar a isso.)
Embora a maioria das pessoas envolvidas nesses rituais culturais tenha boas intenções, também fazemos parte da normalização dessas tragédias, também tornando cada caso subsequente mais palatável.
Um grande júri indiciou todos os cinco policiais demitidos por tentativa de homicídio em segundo grau (ao contrário do assassinato em primeiro grau, o assassinato em segundo grau não precisa ser premeditado), sequestro, má conduta oficial e opressão oficial.
Não há compaixão em meu coração nem compreensão, como Baldwin explicou uma vez, o que aqueles homens negros poderiam precisar provar. Cada um merece uma longa prisão.
Período.
Tadarrius Bean, Demetrius Haley, Emmitt Martin III, Desmond Mills Jr. e Justin Smith - cada um merece a infâmia.
No entanto - voltando ao DA Mulroy - não posso deixar de reconhecer o paradoxo de que eles são cinco homens negros cuja malevolência deve ser vista contra as origens do patrulhamento de escravos do policiamento americano. Devo também admitir que a linguagem que os pinta como animais/selvagens - por mais precisa que seja uma descrição de seus atos - tem sido usada para desumanizar os homens negros desde que os primeiros africanos capturados desembarcaram neste solo.
É difícil ignorar que, em comparação com suspeitos brancos em casos semelhantes, as acusações pareciam ter surgido mais rapidamente. Que, embora as evidências em vídeo sejam contundentes, nenhum dos homens foi julgado. Além disso, a parte de mim em alerta máximo para o racismo se pergunta se a condenação pública do alto escalão de Memphis teria sido tão forte se os acusados fossem homens brancos.
E cada vez mais, me sinto culpado por me perguntar todas essas coisas.
Aqui estamos novamente refletindo sobre a complicada culpa devida aos negros em posições de poder que oprimem outros negros. Ele está trabalhando novamente com base no que parece um manual redundante de respostas. O espetáculo da mãe e/ou pai ou irmão em luto pressionado em um porta-voz. A família e os amigos recordam o falecido como um ser perfeito. Os mesmos poucos advogados que representam as famílias. O ícone dos direitos civis concordando em fazer o elogio fúnebre. As vigílias, os protestos, as raras revoltas, tudo acompanhado de cartazes (“ISTO DEVE PARAR”, “JUSTICE FOR TYRE”) e pregadores locais gritando orações pela paz. Jovens ativistas combativos de prontidão. O presidente telefonando para a família da vítima e depois divulgando uma declaração pública desapaixonada. O governo emitindo ameaças duras de intervenção da Guarda Nacional ou da polícia. Os políticos abrindo oportunidades para a crítica partidária. Os escritores e - sim, apontando um dedo conspiratório para mim mesmo - e historiadores e especialistas oferecendo opiniões quentes em todos os lugares ao mesmo tempo. Os reformistas e abolicionistas anunciando suas agendas. A angariação de fundos online para funerais e quem sabe o que mais. Os brancos começam a sinalizar de todas as maneiras que podem.
Mais uma vez, aqui estamos nós. A visualização e o compartilhamento de imagens macabras. Alguns poucos implorando às massas para não assistir.
A esperança contra a esperança de que não haverá uma próxima vez, sabendo bem e muito bem, há sempre uma próxima vez.
Embora a maioria das pessoas envolvidas nesses rituais culturais tenha boas intenções, também fazemos parte da normalização dessas tragédias, também tornando cada caso subsequente mais palatável.
Mas diga-me, o que aconteceria se a próxima tragédia ocorresse sem nosso conhecimento? Se pudermos nos permitir o silêncio ou a inação?
Palavras de despedida. A temporização. Continuo voltando ao momento em que Tyre se mudou para Memphis. Ele chegou no mesmo mês em que os McMichaels assassinaram Ahmaud Arbery, um mês antes de os policiais de Kentucky atirarem em Breonna Taylor até a morte, apenas três meses antes de Derek Chauvin ajoelhar a vida de George Floyd. Continue voltando para sua esperança de que Memphis seria a mudança de que ele precisava. De volta a ele falando sobre a importação de Black Lives Matter.
É bem conhecido - a trindade da peste negra (e a pandemia global durante a qual ocorreu) que marcou seus primeiros meses em Memphis catalisou um movimento nacional em um movimento global.
Querido Senhor, que nunca haja um período igual à primavera/verão de 2020. Ainda assim, poderíamos argumentar que o tratamento da trágica morte de Tiro - o aumento da transparência, a denúncia severa, as acusações rápidas - são um resultado desse período, nossas respostas ritualizadas incluídas.
VIDAS NEGRAS IMPORTAM. JUSTIÇA PARA TYRE. VIDAS NEGRAS IMPORTAM. JUSTIÇA PARA TYRE. VIDAS NEGRAS IMPORTAM. JUSTIÇA PARA TYRE.
Se for verdade, como disse o Dr. King uma vez, que tumultos (prefiro revoltas ) são a “linguagem dos inéditos”, então podemos chamar o que está acontecendo em Memphis - aspectos raciais preocupantes e tudo - prova de que algumas das pessoas certas prestaram atenção?
Mitchell S. JacksonMitchell S Jackson é redator colaborador da Esquire. Ele é o vencedor do Prêmio Pulitzer e do National Magazine Award, bem como o aclamado autor do livro de memórias Survival Math e do premiado romance The Residue Years.