Mas os suicídios têm uma linguagem especial.
Como carpinteiros, eles querem saberquais ferramentas.
Eles nunca perguntampor que construir.
-Anne Sexton, 'Querendo morrer'

Como começar

Você já tentou se matar porque está tendo um dia ruim? Eu tenho ... Pessoas normais têm dias de cabelo ruim, é claro. Você tem dias de cabelo ruim, provavelmente, tenho certeza. 'Ugh, meu cabelo está horrível'! '... OMG, eu tenho uma perm tão ruim'! você diz para si mesmo. Mas você não significar isto. Você realmente não sentir isto. E você não tenta cometer suicídio por causa dessas coisas. Mas eu fiz, e essa é a diferença entre eu e você. Uma vida ruim de cabelo, é isso que eu tenho. Por favor permita-me explicar.

_____

Eu tenho um distúrbio mental conhecido como tricotilomania. Tricotilomania, também conhecida como 'TTM'. Você nunca ouviu falar disso. Tudo bem.

Até agora, não há muito sobre a morte pelos cabelos em nossos filmes ou na literatura. Quais figuras. É tão raro; ninguém ouviu falar disso ... Por isso, fiquei surpreso ao ver algo sobre isso em um filme de Diablo Cody, de todos os lugares malditos. Sim; alguns meses atrás, eu fui ao cinema. Eu nunca vou ao cinema. O filme foi chamadoJovem Adulto. Nele, Charlize Theron interpreta uma romancista que volta à sua cidade natal. Sua personagem é alcoólatra. Sua personagem também arranca pedaços de cabelo em seu tempo livre. Eu não sabia que isso estaria no menu; Eu não sabia que isso seria algo que acontece no filme. Ela puxa os cabelos. Ela faz isso distraidamente, quase, enquanto pensa em outras coisas, enquanto assiste TV, por exemplo. Ela faz isso a tal ponto que ela se dá um careca na cabeça e precisa usar uma peruca para encobrir o remendo.… Oh Deus, Eu pensei.

Eu assisti isso, congelado no teatro. Não consegui levar minha pipoca aos lábios. Outras pessoas estavam assistindo normalmente. E então eu pensei: ... Talvez isso seja bom? Euquer dizer, ei, não é bom-bom; é um filme deprimente. Mas é o que faço na minha vida real. E agora que há um filme sobre isso, será cinco por cento mais fácil explicar minhas coisas para outras pessoas. 'Ei, você viu aquele filme ...? ' Eu posso dizer.

O que o personagem do filme tem e o que eu tenho é um distúrbio mental conhecido como tricotilomania. Tricotilomania, também conhecida como 'TTM'. Cerca de um por cento dos americanos têm - aproximadamente três milhões de pessoas. Atinge igualmente entre homens e mulheres. No grego antigo, trich significa 'cabelo', até que (en) significa 'puxar' e mania - bem, 'mania' significa que você é louco. Um louco puxador de cabelos, sou eu. Infelizmente, nunca consigo me lembrar de como se escreve tricotilomania; Estou sempre adicionando um extra Eu ou deixando de fora um dos ls. Eu sinto que você deveria pelo menos ter um distúrbio que possa escrever. Mas mesmo que não consiga soletrar, definitivamente o tenho.

onde posso ir agora

_____

Tem a ver com vergonha; tudo tem a ver com vergonha. A vergonha de sentir que você está feia. E então a vergonha de tentar corrigir isso. A vergonha de sentir que seu cabelo é tão feio que você precisa arrancá-lo para corrigi-lo. Todo mundo teve um corte de cabelo ruim ou uma permanente perm. Mas apenas alguns de nós tomam o assunto com as próprias mãos dessa maneira. Na verdade, arrancando os cabelos da cabeça ... A vergonha de tentar parecer melhor, e depois a vergonha de parecer pior através de suas próprias ações, de se dar carecas, de ficar careca. Vergonha após vergonha após vergonha. Tanta vergonha. Algumas pessoas morrem disso.

Algumas pessoas morrem disso. As pessoas podem morrer de tricotilomania - e não apenas de cometer suicídio. Embora o suicídio seja definitivamente um caminho a percorrer. Oitenta por cento das pessoas com TTM consideram suicídio. Tenho duas vezes mais chances de me matar do que alguém que sofre de depressão clínica; três vezes mais chances de me matar do que se eu fosse bipolar.

Algumas pessoas morrem disso. Existe uma variante do TTM conhecida como 'tricofagia'. Nesta versão, você puxa o cabelo e o come. Isso também é uma vergonha no trabalho. E eu admito; Eu também senti esse desejo estranho - às vezes, logo depois de puxar um pedaço de cabelo da cabeça, coloco-o entre os lábios, para prová-lo; para testá-lo. E então eu removo o cabelo. Eu nunca entendi por que fiz isso até ler sobre a tricofagia: agora entendo que estava tentando esconder minha atividade vergonhosa engolindo-a literalmente; escondido no lugar mais seguro de todos, o sarcófago vivo que é o meu corpo.

Algumas pessoas com tricofagia engolem os cabelos, no entanto. Eles engolem tanto que sufocam o estômago e morrem. Isso realmente acontece. Morte por bola de pêlo - sufocando até a morte como um gato - isso parece um caminho ruim a seguir.

Mas eu não morri assim. Eu escolhi tentar de outra maneira.

_____

A primeira vez que isso realmente aconteceu comigo, eu estava sozinho. À noite. À noite eu estava sozinho. Eu estava em um encontro, mas estava sozinha. Eu havia me mudado para a Flórida, que já era um desastre. '... Flórida'? Eu disse para mim mesma, antes de me mudar.

eu tenho medo de te amar

Dizem que o TTM é causado pelo estresse ... E nos seis meses anteriores à data, minha casa e todos os meus pertences foram destruídos por um furacão, meus pais sofreram de câncer e desisti da lei. escola. Agora, eu trabalhava setenta horas por semana para um senador dos EUA. Ele era senador estadual, mas queria ser senador nacional e estávamos arruinando sua campanha. Tudo isso aconteceu em 2006, ano em que os democratas reconquistaram o Senado - o ano em que a experiência de George W. Bush atingiu seu ponto mais absoluto.

A campanha ocorreu na Flórida, um estado de que nunca gostei particularmente. Vou à praia e fico entediado depois de quinze minutos, enquanto outras pessoas ainda estão desembalando a loção para bronzear e se arrumando. Então, vou à loja da praia, compro uma banana coberta de chocolate e olho para os caranguejos eremitas de estimação. Eu sempre quis comprar um caranguejo eremita de estimação, mas nunca comprei um. Não sei por que não - eles custam apenas quinze dólares. E não é como se eu não pudesse suportar a incrível responsabilidade de ser dono de um caranguejo eremita de estimação. O pior cenário é que o caranguejo morre. E o melhor cenário é… também que o caranguejo morre. Enfim, então eu compro uma banana, olho para os caranguejos e depois fico entediada de novo. Então começo a reclamar e perguntar se podemos voltar para casa.

De qualquer forma, é aí que a campanha ocorreu: na Flórida. A sede da campanha estava em uma cidade resort muito elegante que eu não vou citar. Também não vou dar o nome do senador, mas vamos chamá-lo de Warren Worthington III. Ele era democrata e estava concorrendo à cadeira nacional contra o republicano em exercício, que chamaremos de Carl Von Evilwhite Jr.

Eu era graduado em artes liberais com um MFA em escrita criativa. Minha tese tinha sido contos sobre várias garotas com quem eu havia dormido. Eu me vestia o tempo todo como uma preguiçosa retardada. Assim, seria preciso um salto imaginativo para me ver como membro de uma campanha nacional do Senado. Mas, neste caso, não deu nenhum salto. Meu amigo era o diretor de comunicações, então fui contratado no local.

_____

Não tenho muita sabedoria em minha vida curta e triste, mas um pedaço de sabedoria que inventei é esta: nunca aceite um emprego que você não possa se imaginar fazendo. Eu não conseguia me imaginar como um bem-sucedido assessor do senador e realmente não conseguia me imaginar morando na Flórida. Sempre me imaginei morando no lado oposto da Flórida: Vermont, digamos, ou Quebec. Ou na Groenlândia. Em algum lugar ao norte, é o que estou dizendo. O que eu faria na Flórida? Tudo que eu conseguia visualizar era Miami Vice, que eu realmente nunca assisti de qualquer maneira. Minha idéia da Flórida foi uma paródia. Imaginei-me ficando descontraído e vestindo muito linho branco. 'Legal por isso, brospeh', eu diria, na minha voz gelada. Eu iria tomar bebidas em um lugar chamado algo como Atiradores II: na praia. Eu corria nas ondas, passava por um bebê de corpo duro deitado de bruços e depois lentamente voltava para onde ela estava, e ficava lá, correndo no lugar, enquanto eu flertava e olhava seus abdominais.

Então, eu realmente não via a coisa toda como uma boa opção para mim, é o que estou dizendo. Mas aceitei o trabalho de qualquer maneira.

mudar para outro estado sozinho

Meu primeiro dia no trabalho não foi tão bom. Eu dirigi 1.500 a alguns quilômetros de Washington DC até o sul da Flórida; saída 81 na interestadual (restam apenas oitenta saídas na América). Devido à minha propensão a suar insanamente, esperei até que estivesse no estacionamento do prédio do senador para trocar de roupa. Meu amigo me encontrou lá. Ainda assim, durante os noventa segundos que levaram para caminhar do meu carro até o interior do prédio, o sol abrasador tomou seu pedágio em mim. Eu consegui suar através da minha camisa, minha camiseta e o próprio traje, cápsulas cinza se juntando debaixo dos meus braços. Ugh, Eu pensei.

Fui apresentado ao senador. Apertei a mão dele. Eu queria ser como, 'Ei, posso tirar esse traje? Porque acho que posso o se eu não '. Mas eu não disse nada.

Então o senador pigarreou e se dirigiu a mim pela primeira vez.

'Falha', ele me disse, 'não é uma opção'. Isso foi uma notícia desanimadora. Especialmente porque, para mim, o fracasso é sempre uma opção. Eu já podia me imaginar correndo pela porta do meu terno, uma pilha de papéis caindo dos meus braços enquanto corria: 'Senhor! Precisamos reconsiderar a opção de falha '!

O problema com as pessoas que falam em clichês é que elas o forçam a falar em clichês de volta para eles. Já, enquanto lutava por uma resposta à sua inanidade, eu podia sentir os vestígios da minha personalidade normal flutuando para longe de mim. Tchau Tchau. O que eu normalmente teria dito era: '‘Falhar não é uma opção?'O que você estava assistindo? Apollo 13 ontem à noite ou algo assim? ... Que porra é essa?

Em vez disso, ergui meus ombros e disse: 'Senhor, falha é Nunca uma opção'.

Ele olhou para mim como se eu fosse um maldito gênio; como se eu tivesse tossido uma pérola de sabedoria. Essa foi uma das coisas mais assustadoras que me aconteceram até agora. Eu literalmente percorria uma lista de opções no meu cérebro, como o Terminator em O Exterminador do Futuro, até encontrar a resposta mais idiota possível. E ele adorou. Ele apertou minha mão.

Parecia uma boa idéia se afastar do senador neste momento. Isso não estava diminuindo meu estresse, eu senti.

__________

- Leia a parte dois aqui -

__________