Cockeyed Happy oferece uma olhada nos verões de Ernest Hemingway em Wyoming

2022-09-21 21:39:10 by Lora Grem   torto feliz

Quando você pensa em lugares iconicamente associados a Ernest Hemingway, é provável que pense em Key West, Havana ou Paris. Wyoming provavelmente não está no topo da lista, mas isso pode estar prestes a mudar. Dentro Cockeyed Happy: Wyoming Summers de Ernest Hemingway com Pauline , Vida na montanha A editora-chefe Darla Worden nos leva para dentro dos detalhes pouco conhecidos dos seis verões que Hemingway passou no Wyoming entre 1928 e 1939. Foram tempos de aventura para o então escritor em ascensão, um ávido aventureiro que se divertia em caçar, pescar e praticar esportes. cavalgadas pelas paisagens espetaculares. Também foram tempos extremamente produtivos, pois o anonimato da zona rural de Wyoming permitiu que Hemingway trabalhasse ininterruptamente em obras-primas como Adeus às armas e Morte à tarde . Em uma carta de seus aposentos em um rancho local, Hemingway escreveu: “Este é um bom lugar e não receber correspondência é uma coisa muito boa e muito boa para trabalhar”.

Apesar de todas as anedotas animadas do jogo que Hemingway caçava e dos carros que ele bateu, Excitado feliz é também a história lenta de um casamento condenado. Em 1928, após o sucesso de celebridades de O sol também nasce , Hemingway fugiu de Paris em uma nuvem de escândalo: recentemente casado com sua amante, Voga editora Pauline Pfeiffer, Hemingway estava enfrentando a censura daqueles que achavam que ele havia abandonado sua primeira esposa, Hadley Richardson, e seu filho, carinhosamente conhecido como Bumby. De volta aos Estados Unidos, enquanto Pfeiffer se recuperava do nascimento de seu primeiro filho, Hemingway fugiu para Wyoming, apaixonou-se pela paisagem e levou Pfeiffer junto para escapadas subsequentes. Durante aqueles seis verões, as rachaduras em seu casamento se tornariam abismos. Pfeiffer desistiu de tudo para ficar com Hemingway – sua carreira jornalística, seus amigos, suas convicções católicas – e no final, perdeu tudo quando Hemingway a trocou por Martha Gellhorn.

“Wyoming era a página em branco apenas esperando que ele colocasse sua marca nela”, escreve Worden em Excitado feliz . Hoje, a presença de Hemingway ainda é sentida em partes do Wyoming, enquanto a revelação de novos detalhes sobre seu tempo lá promete dar lugar a uma enxurrada de histórias inéditas. Worden falou com Escudeiro de sua terra natal, Wyoming, para discutir a personalidade de 'homem da montanha' de Hemingway, suas falhas como marido e seu legado duradouro na região de Wyoming.

Esquire: Você descreve Excitado feliz como não-ficção criativa, escrever na nota do seu autor: “Não-ficção criativa, um termo que alguns acham confuso, significa contar uma história de não-ficção usando ferramentas de ficção comuns como cena e diálogo”. Como você chegou a essa abordagem narrativa específica e calibrou como ela deveria soar e soar?

Darla Worden: Foi preciso muito esforço, para falar a verdade. Nem sei dizer quantas vezes comecei este livro. Comecei com a forma narrativa tradicional, abrindo com Hemingway vindo para Wyoming, e foi muito chato. Apenas me entediou até as lágrimas. Eu pensei: 'Isso simplesmente não parece ser a maneira certa de dizer isso.' Eu estava seguindo esse caminho quando fui convidado a ler meu trabalho em andamento no Sheridan Inn há vários verões. Eu li o primeiro capítulo, que era diferente do que você tem agora, mas era sobre Hemingway vindo para Wyoming e subindo a Red Grade Road. Após a leitura, uma mulher veio até mim e disse: 'Estou tão feliz que você não escreveu sobre Pauline, porque ninguém gostava de Pauline.'

University of Chicago Press cockkeyed feliz: Wyoming Summers de Ernest Hemingway com Pauline
  Cockeyed Happy: Ernest Hemingway's Wyoming Summers With Pauline
University of Chicago Press cockkeyed feliz: Wyoming Summers de Ernest Hemingway com Pauline
$ 29 na Amazon

Isso despertou meu pensamento. Percebi que não tinha lido muito sobre Pauline. Havia um livro realmente maravilhoso — uma biografia direta escrita por Ruth Hawkins. Quando comecei a ler as cartas entre Pauline e Hemingway, pensei: 'A voz de Pauline não foi representada em todo esse relacionamento, então preciso adicioná-la'. Foi quando o livro tomou esse rumo diferente.

ESQ: Hemingway é um escritor muito enraizado no lugar. Ele é iconicamente associado a muitos lugares: Key West, Havana e Paris, só para citar alguns. Neste livro, você adiciona Wyoming a essa cartografia. Ele passou muitos verões lá, mas não faz parte do folclore de Hemingway, como esses outros cantos do mundo. Por que você acha que seu tempo em Wyoming é menos conhecido ou menos celebrado?

DW: Não posso dizer com certeza, mas sei que uma vez ele comentou que queria escrever sobre o rancho, mas não estava pronto. Dentro Por quem os sinos dobram , ele menciona esta área de Wyoming na fronteira de Montana. Ele começa em Sheridan e depois vai para o Nordquist Ranch, que ficava mais perto de Yellowstone. Nas cartas de seus últimos dias, quando estava se desfazendo, ele escreveu: “Gostaria de estar no rancho”. Acho que era um lugar especial para ele sobre o qual ele talvez escreveria, mas nunca o fez. Ele a protegeu.

ESQ: Você escreve, 'Ernest gostava de ter uma audiência quando ele interpretava o homem da montanha.' Hemingway caçava, pescava e cavalgava em Wyoming. Quanto disso foi uma performance para o público cativo que ele trouxe para lá?

DW: Acho que foi os dois. Ele era um caçador de emoções, então ele adorou. A certa altura, ele decidiu caçar um urso pardo. Ele era apenas destemido, e realmente muito imprudente. Apenas mencionei alguns dos acidentes que ele teve em Wyoming — há muitos mais. Fiquei fascinado ao saber como ele estava chateado com a publicidade sobre si mesmo. Ele queria controlar a publicidade e não queria que as pessoas escrevessem sobre sua vida pessoal, então ele criou uma persona para apresentar ao mundo. Então eu acho que ele começou a acreditar na persona, e ele realmente se tornou aquele homem da montanha. Algumas das coisas sobre Hemingway, você simplesmente não conseguia fazer as pazes. Eu não precisava escrever uma obra de ficção; ele é o personagem perfeito, porque ele é tão complexo que você não precisa inventar nada. Ele é ótimo para não ficção porque você pode escrever sobre sua vida fascinante como era.

  hemingway Hemingway em artes de pesca.

ESQ: Você faz referência a uma carta que Hemingway escreveu sobre o recrutamento no rancho, na qual ele afirmava ter bebido quase um galão de vinho e meio galão de cerveja de uma só vez. Durante seus verões no oeste, havia sinais do alcoolismo que mais tarde moldaria sua vida?

DW: Esse fato veio de uma carta que ele escreveu, então temos que aceitar o mundo dele. Ele está se gabando? Ele exagerou? Depois de beber, ele tinha remorso gástrico, como ele chamava de ressaca. Apesar do fato de que ele bebia muito, aquele cara trabalhava todos os dias. Seu trabalho duro brilha. No recente Ken Burns documentário , algo me impressionou sobre seu estado físico. Depois daqueles dois acidentes de avião, levou muito tempo até que pudesse escrever novamente. Ele não conseguia se concentrar, e ele teve todos aqueles acidentes. Ele sofreu um acidente de carro mais tarde na vida, quando seu filho estava dirigindo, e teve uma concussão. Certa vez, uma clarabóia desceu sobre sua cabeça. Ele bebeu muito em sua vida, mas em seus últimos dias, ele não podia beber. Ele estava em uma dieta rigorosa. Eu me pergunto se parte da loucura no final de sua vida veio desses outros ferimentos, além de anos de abuso de álcool. Não sou médico, mas me pergunto se a combinação o levou a tirar a vida. Ele levou muitas pancadas na cabeça e depois fez terapia de choque... As pessoas pensam que ele se matou porque era alcoólatra, mas acho que foi muito mais complicado do que isso.

University of Arkansas Press Felicidade inacreditável e tristeza final: o casamento Hemingway-Pfeiffer
  Felicidade inacreditável e tristeza final: o casamento Hemingway-Pfeiffer
University of Arkansas Press Felicidade inacreditável e tristeza final: o casamento Hemingway-Pfeiffer
Agora com 43% de desconto $ 20 na Amazon

ESQ: O que fez Hemingway voltar para Wyoming todos aqueles verões? Ele poderia ter viajado para qualquer lugar do mundo, então qual era o fascínio de Wyoming?

DW: Acho que ele adorava ser anônimo, porque ele era duas pessoas. Ele adorava ser o centro das atenções em certos ambientes, mas também adorava ser anônimo. É por isso que ele amava Sheridan. Ele sentiu que estava muito resolvido, então encontrou o Nordquist Ranch, um lugar remoto perto de Yellowstone, e ninguém o conhecia lá. Ele poderia ser o homem da montanha. Ele adorava sair com os vaqueiros do rancho. Acho que a outra coisa que o fazia voltar todos os anos era o clima frio, porque ele não conseguia escrever no calor. Key West ficaria tão sufocante, e Havana também. Ele dizia: 'Tenho que sair daqui. Não posso escrever com esse calor'. Ele adorava a brisa fresca da montanha.

  imagem do scanner epson Uma cabine no condado de Sheridan, Wyoming, onde Hemingway escreveu uma vez.

ESQ: Você delineia seções do livro com listas de qualidades que Hemingway adorava em Pauline e, a cada nova seção, algumas dessas qualidades são riscadas. Como você chegou a essa lista e a essa decisão?

CW: Eu estava pensando sobre o amor, e como quando nos apaixonamos, temos todas essas qualidades que amamos em alguém. Eles dizem: 'No final, as qualidades pelas quais você se apaixonou são muitas vezes as qualidades que o deixam louco.' Eu lia em suas cartas, de onde vinha muito desse material. Ele adorava que ela nunca ficasse doente, mas alguns anos depois, ela fica doente o tempo todo, e isso o incomoda. No início, foi um caso apaixonado e tórrido, mas, eventualmente, eles não puderam ser espontâneos. Eles tiveram que realmente planejar seu sexo por razões médicas. No final, mesmo depois de se divorciarem, ele disse que isso era parte do motivo de não aguentar mais estar casado com ela. Tirei essas declarações de suas conversas. Eu pensei que mostrava a deterioração do que antes era um caso de amor louco para uma situação realmente adversária.

  paulina pfeiffer Pauline Pfeiffer Hemingway em Wyoming.

ESQ: Você chama Pauline de “a esposa invisível”. O que exatamente a tornou invisível?

DW: Hadley era o herói. Todos amavam Hadley. Hadley era a esposa amada, e merecidamente. Segundo a história, Pauline era amiga de Hadley e Pauline roubou Hemingway. Muitos de seus amigos em Paris abandonaram Hemingway durante esse período por deixar Hadley e seu filho, Bumby. Hadley e Pauline consertaram as coisas – isso, para mim, é a verdadeira prova de seu caráter. Se Pauline estava realmente infeliz, ela poderia ter levado Hemingway e cortado os laços com Bumby, mas fez o contrário. Ela amava Bumby. Ela o convidou. Ela cuidou dele. Na minha opinião, as pessoas a descartaram como uma ladra de maridos sem dar a ela o crédito do que ela realmente era, que é uma mulher que se apaixonou loucamente por um homem dinâmico e carismático. Ela era a única editora que ele queria editar seu trabalho, mesmo depois que eles se separaram. Ela era tão importante, mas ela não recebeu o devido.

ESQ: Você escreve: 'Pauline se matriculou em um casamento onde as necessidades de Ernest vinham em primeiro lugar, e ele esperava que ela estivesse com ele. Houve momentos em que ela teve que escolher entre ser mãe ou esposa'. Isso me pareceu tão profundamente triste e uma escolha tão impossível. Vemos Pauline aprendendo a caçar, pescar e cavalgar para apaziguar Hemingway. Nós a vemos subindo escadas para recuperar sua figura pré-gravidez por medo de que ele a deixe. Tudo parece viver a serviço do marido. Qual foi o preço disso para ela?

DW: Eu não queria terminar o livro com uma nota terrivelmente trágica. Tentei deixar ambíguo, mas a verdade é muito trágica. Ela percebeu depois que eles se divorciaram que ela havia perdido sua carreira, seus amigos e seu relacionamento com seus filhos. Ela os deixava por meses porque Ernest acreditava que outros poderiam criar seus filhos tão bem quanto eles. Outros podem alimentá-los e acomodá-los, então deixá-los não deve ser um problema. Até o dia de sua morte, ela trabalhou para ser uma boa mãe, mas muito se perdeu.

Quando foram para a África e deixaram os meninos por meses a fio, um de seus amigos trouxe uma foto dos meninos para Pauline. Pauline disse: 'Oh, os pobres cordeirinhos. Eles sentem falta da mãe'. Hemingway deixou claro que ele sempre tinha que vir primeiro, ou poderia encontrar outra pessoa.Ela era realmente puxada em ambas as direções.

  paulino Pauline Pfeiffer Hemingway em Wyoming.

ESQ: Vemos um pouco de Hemingway como pai neste livro – seus encantos, mas também suas limitações. Como você descreveria que tipo de pai ele era?

DW: Quando você lê um comentário como 'Outras pessoas podem criar seus filhos tão bem quanto você', você faz algumas noções preconcebidas. Seus filhos tiveram problemas com ele, mas também o amavam muito. Acho que ele era um pai complicado, porque ele podia ser tão exigente e duro, mas havia momentos de ternura.Uma vez, quando seu filho Patrick estava muito doente, ele se sentou do lado de fora da porta e não quis sair.

ESQ: Você escreve: 'Durante os anos de Pauline com Ernest, ele passou de um escritor desconhecido para o grande escritor de seu tempo.' Isso é verdade para todas as esposas de Hemingway, até certo ponto, mas no caso de Pauline, como ela tornou sua carreira e seu sucesso possíveis?

DW: A primeira coisa que vem à mente é o dinheiro dela. Ela definitivamente financiou o estilo de vida e a personalidade de Hemingway. Ela vinha de uma família abastada, e ele gostou disso, a princípio. Seu tio Gus estava sempre passando cheques para eles, permitindo seu estilo de vida internacional. Fazer safári era extremamente caro. Hemingway sempre foi preocupado com dinheiro; em suas cartas, há tantos detalhes sobre dever dinheiro a um amigo, ou um amigo lhe deve dinheiro, ou Pauline gastou muito dinheiro com os designers de alta costura em Paris.

Na época em que se juntaram, ele queria trocar de editora. Ele havia assinado com Boni e Liveright; Sherwood Anderson também foi um autor com eles, que ajudou Hemingway como um jovem escritor. Hemingway conheceu F. Scott Fitzgerald e queria mudar para a editora de Fitzgerald, Scribner. Para escapar de seu contrato com Boni e Livewright, ele teve a ideia de escrever um romance satírico tirando sarro de Sherwood Anderson. Era Chamado As torrentes da primavera, e foi cruel. Hadley era contra, mas Pauline era a favor. Ela o apoiava inquestionavelmente e era uma editora talentosa de seu trabalho. Se os editores ousassem criticá-lo ou sugerir qualquer coisa, ele os descartaria, mas confiava e aceitava suas edições. Em última análise, seu dinheiro permitiu que eles vivessem esse estilo de vida que criou a persona. Ela também editou seu trabalho, digitou seu trabalho e apoiou tudo o que ele queria fazer.

  Ernest Hemingway e Pauline Pfeiffer Hemingway Ernest Hemingway e Pauline Pfeiffer Hemingway.

ESQ: Isso é fascinante. Todas essas décadas depois, a persona é tanto parte do que mantém sua lenda viva quanto o trabalho. Para ela ter sido a mão invisível por trás disso é enorme – e nos leva de volta ao seu ponto de vista sobre ela ser a esposa invisível.

DW: Acho enorme também. E a desistir de seu próprio trabalho! Ela foi editora de Voga , e quando se formou em jornalismo, foi uma das primeiras mulheres a se formar na faculdade de jornalismo daquela universidade. Ela era realizada e inteligente. Ela simplesmente se apaixonou loucamente por ele. Ela acreditava que eles eram duas metades de uma pessoa, então ela acreditava que eles deveriam ficar juntos.

ESQ: Que horrível que depois que ela desistiu de sua carreira de jornalista por ele, ele a deixou por uma jornalista.

DW: Sem brincadeiras. Ela cedeu aos interesses dele por outras mulheres durante todos esses anos. Ela sabia que as mulheres eram fortemente atraídas por ele e sempre pensava: 'É apenas um caso passageiro'. Quando percebeu que havia subestimado Martha Gellhorn, já era tarde demais.

  caminhos curtos Os Hemingways e amigos caçando em Wyoming, depois de matar um urso pardo.

ESQ: Em vários pontos deste livro, vemos Hemingway responder de forma bastante vulcânica às críticas. A certa altura, um amigo veio a Wyoming e ofereceu feedback sobre seu manuscrito, apenas para Hemingway jogar suas notas pela janela e deixá-las descansar em um monte de neve por três dias. Ele sempre foi tão hostil à crítica?

DW: Sempre. Desde o primeiro dia. Quando chegou a Paris, chegou como um jovem que queria ser escritor, mas não tinha um único crédito literário em seu nome. Ele tinha créditos jornalísticos, mas queria escrever ficção. Gertrude Stein o colocou sob sua asa e o apresentou ao modernismo. Algum crítico escreveu uma vez que Hemingway foi influenciado por Gertrude Stein, o que o enfureceu. Ninguém jamais poderia compará-lo ou criticá-lo. Ele sempre dizia: “Os críticos estão com raiva de mim”. Se eles não gostaram de alguma coisa, era porque eles estavam com raiva dele. Ele guardou rancor e entrou em brigas físicas com os críticos. Ele queria que todos pensassem que ele escrevia sem professores, influências ou colegas.

ESQ: Existem maneiras pelas quais a vida e a lenda de Hemingway ainda são sentidas no Wyoming atual? Você pode ir a um bar em Sheridan e ver uma placa dizendo “Hemingway bebeu aqui” ou algo assim?

DW: As informações sobre o tempo de Hemingway em Wyoming foram introduzidas pela primeira vez em 2011. Um bibliotecário em Sheridan reuniu toda essa pesquisa fabulosa, mas ainda está vindo à tona publicamente. No ano passado, Chris Warren lançou um livro sobre o tempo de Hemingway em Wyoming. Estávamos escrevendo esses livros ao mesmo tempo e dissemos um ao outro: 'Pensei que fosse o único a escrever este livro'. Estávamos seguindo as mesmas migalhas de pão, mas seu livro é mais sobre Hemingway em Cooke City, e a caça e pesca que ele fazia lá.

Há um lugar no livro, Spear-O-Wigwam, onde Hemingway subiu naquele primeiro verão e ficou com Pauline. Ele terminou Adeus às armas lá; hoje, há uma placa na cabine rotulando-a The Hemingway Cabin. Quando fui procurar o Rancho Nordquist para fotografá-lo, foi difícil encontrar. Uma corporação a possui agora e colocou sinais de “mantenha-se fora” por toda parte. A maioria de seus lugares ficaram quietos. Há um hotel em Cody com sua assinatura em um registro de hóspedes, mas até agora, isso e a cabana são as únicas duas coisas que eu vi na natureza.

  imagem do scanner epson A Cabana Hemingway.

ESQ: Você pensaria que toda a região gostaria de reivindicar Hemingway e fazer um grande barulho sobre seu tempo lá.

DW: Aqui está o engraçado: quando eu comecei o Retiro do Escritor da Margem Esquerda em Paris, eu tinha essa ideia de que eu iria para Paris, seguir os passos de Hemingway lá, e escrever um livro sobre isso. As pessoas em Wyoming diziam: 'Darla, você tem que vir até este rancho. Ernest Hemingway ficou aqui'. Eu nunca acreditei neles e, como se vê, todas essas histórias são verdadeiras. Cada um deles.

ESQ: Você acha que o surgimento dessas informações pode levar a mudanças na região?

DW: Eu faço. Ouvi dizer que o rancho Spear-O-Wigwam foi vendido; eles já entraram em contato comigo e estão colocando informações sobre o tempo de Hemingway no site deles. Os novos proprietários são experientes em marketing. Alguns dos outros lugares, como o Chamberlain Inn, certamente usarão isso em seu marketing. Acho que eles têm um quarto de Hemingway, ou pelo menos têm fotos na parede. As pessoas nunca o conectaram com Wyoming, mas era um lugar muito importante para ele, onde ele teve muitas aventuras incríveis.

Fiz uma leitura e uma sessão de autógrafos em Big Horn na semana passada, onde conheci uma mulher que uma vez andou de carro com Martha Gellhorn. Ela era uma Martha Gellhorn muito mais velha e essa mulher era uma criança na época, mas ainda assim ela a conheceu. Outro homem me disse que uma vez viu Ernest Hemingway andando pela Main Street em Sheridan; seu pai apontou Hemingway para ele. Acho que mais dessas histórias e conexões surgirão à medida que as pessoas se reunirem e falarem sobre ele.