Como a Amazon mudou a ficção como a conhecemos

2022-09-21 21:44:27 by Lora Grem   tudo e menos livro

Durante minha entrevista com o historiador literário Mark McGurl, olhei pela janela e vi um caminhão da Amazon roncando no meu quarteirão. Foi uma metáfora adequada para nossa conversa sobre Tudo e menos , a provocante nova história literária de McGurl sobre como a Amazon reorganizou o universo da ficção. “A Amazon se insinuou em todas as dimensões da experiência coletiva da literatura nos Estados Unidos”, escreve McGurl. “Cada vez mais, é a nova plataforma da vida literária contemporânea.”

Com sua impressionante participação no mercado americano de 50% dos livros impressos e mais de 75% dos e-books, a Amazon mudado vida literária como a conhecemos. Mas a Everything Store não mudou apenas a forma como compramos livros: de acordo com McGurl, professor de literatura Albert Guérard da Universidade de Stanford, ela transformou o que compramos, lemos e escrevemos. Dentro Tudo e menos , McGurl traça uma linha entre o modelo de distribuição da Amazon e a dissolução contemporânea das fronteiras de gênero, argumentando que o algoritmo da Amazon efetivamente transformou toda ficção em ficção de gênero. Em prosa lúcida e bem argumentada, McGurl explora os muitos gêneros moldados pela lógica consumista da Amazon, dos reinos familiares da ficção científica aos surpreendentes alcances externos do romance bilionário e Adult Baby Diaper Erotica.

Perceptivo e muitas vezes profundamente engraçado, Tudo e menos levanta questões convincentes sobre o passado, presente e futuro da ficção. McGurl conversou comigo pelo Zoom para discutir a Era da Amazônia e tudo o que isso implica: a dissolução das fronteiras do gênero, a mudança do papel do autor e as razões pelas quais toda a esperança não está perdida.

Esquire: Onde este livro começou para você?

Mark McGurl: Um dia, percebi que havia me tornado um cliente inveterado da Amazon. Então, como historiadora literária, comecei a refletir sobre alguns fatos básicos sobre a empresa. A Amazon começou como uma livraria, o que por si só é fascinante. 25 anos atrás, a Amazon não existia; agora, é uma força dominante na publicação de livros. Isso parecia exigir alguma análise do que significa a ascensão dessa empresa. Não em qualquer sentido simples, como “A Amazon agora dita como a literatura deve ser”. Nunca é tão simples, mas a Amazon ilumina o mundo em que a leitura acontece. A literatura agora coexiste com muitas outras coisas no mundo que não existia no passado; A Amazon é uma lâmpada brilhante que ilumina esse fato.

ESQ: Como você descreveria as características do romance na Era da Amazônia? Qual é o estilo da casa de um romance amazônico?

MILÍMETROS: Há uma tremenda variedade na ficção, então a tarefa não é simplificar essa variedade. É um circo lá fora. Do ponto de vista da Amazon, toda ficção é ficção de gênero. No início do século 20, a literatura foi sistematicamente dividida entre a chamada ficção de gênero – ficção divertida, ficção escapista, ficção científica, romance, westerns, thrillers, etc. – e ficção literária. O que a Amazon faz é olhar para o campo literário e dizer: “Agora é tudo gênero”. O gênero é a regra primordial da literatura em nosso tempo.

Tudo e menos: o romance na era da Amazônia
  Tudo e menos: o romance na era da Amazônia
Tudo e menos: o romance na era da Amazônia
Agora com 17% de desconto $ 25 na Amazon

ESQ: Quando você diz que a Amazon vê toda ficção como ficção de gênero, você quer dizer que a Amazon vê algo assim?

MILÍMETROS: Sim. Uma das coisas incríveis sobre a Amazon é quantas categorias de gênero a plataforma possui. São literalmente milhares. Existem listas de best-sellers de um tipo mais convencional, mas quando você olha para a parte inferior de qualquer listagem de livros na Amazon, você a verá classificada em um certo número em categorias extremamente variadas, de ficção feminina divorciada à ficção sueca. A Amazon criou infinitas maneiras de dividir o romance para produzir uma forma genérica. Isso é contínuo, é claro, com o marketing. Os fenômenos de mercado mais amplos de que estamos falando são a diferenciação de produtos e a segmentação de mercado. Todos os grandes mercados entendem que determinados produtos atrairão determinados públicos. Na literatura, o gênero é a comercialização desse mundo de distinções.

ESQ: No início do livro, você escreve sobre uma história chamada “Wool”, de Hugh Howey, que começou em 58 páginas antes de se espalhar em uma obra de 1.500 páginas, seguindo a demanda do leitor. Você o usa como um exemplo de como publicar para um leitor ávido pode moldar a vida contínua de uma obra de ficção. Olhando para isso, lembro-me de alguém como Dickens publicando ficção serializada. Quando um autor autopublicado na Amazon é pago pela quantidade de páginas lidas, como isso é tão diferente da tradição de autores serem pagos pela palavra?

MILÍMETROS: É muito contínuo com isso. Indiscutivelmente, o estranho hiato foi no início do século 20 até meados do século 20, com a chegada do modernismo literário e uma suposição generalizada de que a literatura deveria ser algo à parte do mercado. Mas no longo prazo da história da publicação, escrever para o mercado tem sido a norma desde o século 18. A história da Amazon é, de certa forma, profundamente contínua com isso, embora os mecanismos sejam bastante diferentes. Não estamos falando de publicação em série, onde você espera um mês pela próxima edição, mas você é jogado de volta a esse senso de produção em série. De certa forma, é realmente o retrocesso do momento dickensiano na história literária. Se você quiser se tornar um escritor autopublicado, escrever um livro não o fará. Mesmo um grande livro não vai fazer isso. Todo o jogo é ganhar algum público com um livro realmente bom, então continuar a servir esse público. Foi o que aconteceu com Hugh Howey. Ele escreveu um ótimo conto, que realmente decolou. Então, para atender a esse público, ele teve que continuar escrevendo mais parcelas. Em pouco tempo, ele teve esse épico enorme, que agora foi escolhido para a tela. Certamente o espírito Dickens está de volta, e a Amazon é sua patrocinadora.

O gênero é a regra primordial da literatura em nosso tempo.

ESQ: Esse parece ser o ciclo de vida completo da escrita, nos dias de hoje. De autopublicado a sucesso descontrolado, a opção para a tela.

MILÍMETROS: O cabo é algo em que realmente temos que pensar. Apenas um número muito pequeno de romances pode ser transformado em séries a cabo, mas, no entanto, realmente se tornou uma coisa. A HBO paira por aí como um possível destino final para o seu trabalho, que explodirá sua popularidade. Vivemos em um mundo onde a cultura visual é a cultura dominante, seja a televisão a cabo ou a internet. A literatura só tem que se relacionar com isso da maneira que puder. Concedido, eu acho que os escritores estão em grande parte felizes com isso. Como romancista, você pode aspirar muito a ver ou participar de uma versão bem feita de sua história.

ESQ: Falando em ser autor hoje, você usa esse novo termo: “autor-empreendedor”. Você escreve: “Na Era da Amazon, o trabalho de escrever ficção converge com o trabalho de comercializá-lo”. Você pode explicar como o papel do escritor se expandiu e como ele absorveu o trabalho tradicionalmente feito por outras pessoas?

MILÍMETROS: Nas décadas anteriores, o escritor deveria escrever seu livro, depois a editora se encarregava do resto. Você poderia permanecer inocente de como a salsicha foi feita, exceto quando lhe pedissem para fazer leituras. Escritores autopublicados não têm esse luxo. As pessoas que ganham a vida como escritores independentes sabem muito mais sobre livros de marketing do que escritores de prestígio. Além de criar o livro, há muito trabalho auxiliar que eles precisam fazer. Eles precisam conhecer estratégias de preços, cultivo de listas de e-mail e design de capa. É tudo muito exaustivo, por isso o mais avançado do fenômeno é que a autopublicação funcione como um sistema de fazenda. Um escritor desenvolve uma audiência, um editor de uma grande editora notará e então convencerá o escritor a ser legítimo. O que esse escritor obtém é o alívio de todo o trabalho auxiliar. Esse é o argumento feito para essas pessoas: “Você está gastando todas essas horas cultivando sua lista de e-mail. Você realmente quer fazer isso, em vez de criar ficção?” O nível de conhecimento que um escritor autopublicado precisa ter é muito diferente de um escritor mais tradicional.

  Amazonas's jeff bezos introduces kindle 2 at nyc press conference Jeff Bezos, da Amazon, apresenta o Kindle 2 em uma coletiva de imprensa em Nova York em 2009.

ESQ: Para escritores autopublicados, a Amazon removeu as barreiras tradicionais à publicação. Se você é autopublicado, não precisa de um agente ou editor. O que isso significa para o mundo literário? Isso está nos livrando do gatekeeping ou a filtragem fornecida por agentes e editores é importante?

MILÍMETROS: Em algum momento no meio da escrita deste livro, percebi que não resolveria aquele enigma. Sou populista e democrática o suficiente para não deixar de apreciar a ideia de alguém poder experimentar isso. Por outro lado, não há como negar que a questão do controle de qualidade é real. Tem tanta porcaria por aí. As coisas ruins impedem seu acesso às coisas boas? Você confia em algoritmos de recomendação e avaliações para levá-lo a coisas que são realmente boas? Eu finalmente parei de tentar resolver esse dilema. A qualidade importa, e o fato de que muitos livros ruins estão sendo publicados não é algo que eu queira comemorar, mesmo que eu esteja feliz por pessoas que podem tentar escrever. A maneira como pensamos sobre a autopublicação agora é como um apocalipse zumbi, com tantos livros chegando até nós em um tesouro de zumbis - incluindo muitos romances de zumbis! É difícil para mim querer eliminar todos os zumbis. Acho que há muita energia criativa lá, mesmo que certamente haja um limite de quanto tempo podemos ou devemos dedicar a trabalhos que não são ótimos.

Harvard University Press A Era do Programa
  A Era do Programa
Harvard University Press A Era do Programa
$ 24 na Amazon

ESQ: Essa grande quantidade de livros significa que há mais livros ruins no mundo, ou simplesmente há mais livros no total, então há mais livros bons e mais ruins?

MILÍMETROS: Existem mais livros ruins no mundo e mais bons livros do mundo. Há apenas mais livros no mundo, e alguns dos bons vêm de talentos não reconhecidos que agora têm outro caminho para se provar. Certamente, baixar os portões convida toneladas de pessoas que não têm uma noção realista de seu talento, mas se e até que ponto devemos nos preocupar com isso é uma questão complexa. Mas e daí? Deixe essas pessoas terem uma chance. Ainda vou ler o que gosto de ler. Estou curioso para saber o que significa toda essa produtividade literária. O que e se a verdade do nosso momento não está fora , com os livros de qualidade inferior, e não com os suspeitos habituais no espaço da ficção literária.

ESQ: Muitos escritores anseiam por ver as barreiras entre a ficção literária e a ficção de gênero cair por algum tempo. Você dá algum crédito à Amazon por, como você a descreve, “o recuo do policiamento de fronteiras”?

MILÍMETROS: Dar crédito seria complicado. A Amazon nos aponta imperativos de marketing, que praticamente garantiram que a fronteira entre ficção de gênero e ficção literária se tornasse mais porosa. Se você olhar para Colson Whitehead, um dos escritores mais celebrados do nosso tempo, ele escreveu ficção policial, ficção zumbi e agora, um romance de assalto. Ninguém o confundiria com um escritor de mera ficção de gênero; no entanto, claramente, algum tipo de reaproximação aconteceu com as formas de gênero em seu trabalho. Ou vejamos Sally Rooney: ela não nega que seus romances sejam romances de um certo tipo. Eles sempre têm romances em sua essência, então eles estão absorvendo um pouco dessa energia sem serem confundidos com Cinquenta Tons de Cinza . Não sei se daria crédito à Amazon por borrar esses limites. Certamente é um fenômeno da literatura em nosso tempo que a Amazon seja o farol da literatura submetida ao teste da força do mercado. A maneira como você se conecta com os leitores é sugerir os prazeres dessas formas de gênero.

ESQ: Falando de romances, você escreve: “Por mais altos ou curtos que sejam os limites entre ficção de gênero e ficção literária, parece que a virada de gênero ultrapassou o romance”. O romance é um fenômeno com enorme popularidade e enorme alcance comercial. Por que os limites não estão se esvaindo aqui da maneira que eles têm para tantos outros gêneros?

MILÍMETROS: Sempre houve acadêmicos literários eruditos que amam romances policiais ou ficção científica. Isso se reflete nas críticas que você pode encontrar nesses gêneros. Mas romantismo? Não muito. Quando o romance se tornou uma categoria de ficção de gênero no início do século 20, isso aconteceu com a ascensão da Mills & Boon, uma editora de romances de força industrial na Inglaterra, e depois com a ascensão da Harlequin nos Estados Unidos. Ele foi relegado aos limites externos da respeitabilidade literária, e as pessoas nunca encontraram o caminho de volta ao romance como tendo qualquer valor literário redentor. Para gêneros mais tipicamente de menino, eles fariam algumas concessões, mas não romance. Espero que seu dia ao sol esteja chegando. Seria um círculo completo de volta para Jane Austen. Afinal, não há aparente contradição entre as obras de Austen e os romances que terminam em casamento. Isso é tudo em Austen, mas ninguém tem dificuldade em perceber que ela é um gênio. Ainda não vamos creditar Sally Rooney por ser a segunda vinda de Jane Austen, mas vemos um pouco desse espírito voltando.

  vista parcial mostra centenas de livros em Centenas de livros em um centro de distribuição da Amazon na Alemanha Oriental.

ESQ: Você argumenta que a ficção literária é seu próprio gênero – que toda ficção é ficção de gênero na Era da Amazônia. O que há de genérico ou estereotipado na ficção literária? Quais são suas convenções?

MILÍMETROS: Por um lado, o que chamamos de ficção literária geralmente será uma obra de ficção realista. Isso nem sempre é o caso; há exceções de obras realistas mágicas, que têm uma certa qualidade literária. Tome Jonathan Franzen como o exemplo dominante do que chamaríamos de ficção literária neste momento. Sua grande habilidade como escritor é a observação do modo como as pessoas agem em circunstâncias comuns. Acho que essa ainda é a nota dominante no que chamamos de ficção literária, embora haja exceções a essa regra. Dito isso, acho que a ficção literária é um gênero menos determinado do que a ficção de gênero. A ficção de gênero vem parcialmente mobiliada. Um romance policial vai ter um assassinato. Um romance vai ter um casal. Essas coisas não são negociáveis, ou não seria um membro desse gênero. Quando você chama algo de ficção literária, você disse menos sobre isso do que quando você chama algo de romance policial. Que seja relativamente indeterminado é o seu paradoxo. A ficção literária é o gênero que tenta não ser genérico, mesmo que não possa deixar de ser, de todas as formas. É só que os caminhos não são tão óbvios quanto, digamos, um thriller geopolítico. Mas da perspectiva da Amazon, o pensamento é: “Você quer comprar um romance com certo prestígio, envolvendo pessoas comuns fazendo coisas comuns? Isso será ficção literária e servirá a um determinado mercado, assim como os outros gêneros atendem a outros mercados.”

ESQ: Você também faz alguns pontos interessantes sobre o potencial terapêutico dos livros na Era da Amazônia. Que papel a Amazon desempenhou em nos trazer a este lugar onde os livros são frequentemente vistos como um local de fuga, autocuidado ou auto-aperfeiçoamento?

MILÍMETROS: Como historiadora literária, não posso deixar de notar como a retórica em torno da leitura é diferente agora do que era nos séculos 19 e 18, onde os romances eram um problema. 'Oh meu Deus, essas garotas estão lendo romances! Elas estão sendo levadas à imoralidade!' Esse sentimento, até onde eu sei, quase não existe em nosso mundo. Agora, a leitura tem uma certa virtude implícita, porque exige muito mais esforço do que assistir entretenimento em vídeo. Dizer que a literatura na perspectiva da Amazon é terapêutica é só para dizer que é uma das infinitas mercadorias que a Amazon vende e que pode fazer você se sentir melhor. Pode otimizar seu relacionamento com o mundo. A ficção é uma tecnologia de otimização para dar mais significado ao mundo pelo qual nos movemos.

ESQ: A maior parte do seu livro é sobre como o romance foi alterado pela dinâmica da plataforma da Amazon. Mas quero explorar como o romance foi alterado pelo modo de fazer negócios da Amazon. A Amazon se opôs a editoras e livreiros, espremendo agressivamente seus lucros e até tirando alguns do mercado. Apenas este ano, as editoras Big Five entraram com uma ação alegando que a Amazon está fixando preços de e-books. Como as práticas de negócios da Amazon estão mudando o romance e o ecossistema literário?

MILÍMETROS: Vale notar que a consolidação da indústria editorial, à parte da Amazon, é uma característica importante da história literária recente. Muitas pessoas apontaram como a corporatização da publicação mainstream introduziu um conjunto de valores para a publicação que não existiam da mesma maneira nas décadas anteriores. A orientação de tudo para o grande best-seller e o encolhimento da lista intermediária para quase nada – isso não tem nada a ver com a Amazon. Isso é o capitalismo aplicado à publicação, independentemente da Amazon. A Amazon acaba de entrar em cena como outra força muito, muito forte com sua própria base de poder. Entra em luta com os cinco grandes conglomerados editoriais.

Até agora, houve tempo para haver uma história complexa para essa relação. As disputas em torno dos preços dos e-books são antigas, tudo porque Jeff Bezos queria estipular, sem nenhuma razão que pudesse articular, que os e-books deveriam custar no máximo US$ 9,99. Os editores disseram: 'Não podemos vender esse livro com lucro se você estiver cobrando US$ 9,99 por ele. Você está roubando negócios de livros em papel'. Houve grandes disputas legais em torno disso, o que levou a Amazon a conceder. As editoras agora podem cobrar o que quiserem pelos e-books. Isso não é o fim da história, por causa de todas as coisas que a Amazon tem o poder de fazer. A Amazon tem o luxo de perder dinheiro quando quer. De certa forma, toda a história da Amazon é a história de uma empresa que foi licenciada para perder dinheiro por vinte anos enquanto seus concorrentes físicos murchavam. há alguns anos e percebeu que havia conquistado o mercado, agora pode girar os botões e se tornar uma empresa lucrativa.

  livros amazônicos A próxima fronteira da busca da Amazon para dominar a vida literária contemporânea: sua rede em expansão de livrarias Amazon, como retratado aqui em Walnut Creek, Califórnia.

ESQ: Muitas pessoas se sentem sem esperança em relação à Amazon e aos perigos que ela representa. Para o consumidor, pode parecer uma situação de Davi versus Golias. Para quem vem à Amazon para comprar livros, há essa dissonância entre o excesso de romances à sua disposição e a escassez de tempo livre para a leitura. Você escreve: “O abarrotado e-reader Kindle ou iPad é ao mesmo tempo uma condensação historicamente poderosa da experiência literária em potencial e uma pequena lápide profetizando o dia de nossa morte que se aproxima rapidamente”. Que esperança nós, leitores, temos na era da Amazon? Por que este é um momento único ou interessante para estar vivo como leitor?

MILÍMETROS: Há muitas razões para se preocupar em bases tradicionais sobre o destino da literatura em nosso mundo. O espaço que costumava ser dedicado a ela está diminuindo. A autoridade que a cultura literária costumava ter na cultura mais ampla está diminuindo. Não há dúvida sobre isso. Por outro lado, a escala do desejo de ler e produzir literatura é bastante impressionante. O contraponto a essa sensação de melancolia e ruína é o quão forte permanece o desejo pela história – quão presente esse desejo está na vida de centenas de milhões de pessoas. Sabemos que há toneladas de pessoas que nunca leram um livro, mas há tantas que o fazem. Existem centenas de milhões de pessoas para quem ler um livro é uma parte básica de uma vida satisfatória. É um complemento absolutamente necessário à sua existência diária. Vai para aquele lugar que sua mente cria quando converte palavras em uma narrativa. Isso ainda é enorme. Acho que aproveitar a plenitude oferecida a você como leitor é a coisa mais esperançosa que eu poderia apontar.

O contraponto a essa sensação de tristeza e desgraça é o quão robusto o desejo de história permanece.

A autoridade da literatura no mundo mais amplo é diminuída, sem dúvida. Isso importa para alguém como eu, um professor de inglês – tem a ver com matrículas, número de cursos de inglês e todas essas coisas. Todas essas questões vão para uma questão do significado mais profundo sobre a autoridade da literatura em nosso mundo. Mas se você se voltar para a literatura como algo que milhões de pessoas usam para sobreviver, para tornar suas vidas um pouco melhores, isso ainda é enorme e muito, muito vibrante.

ESQ: Suponho que também podemos ser encorajados pela democratização da literatura. Não muito tempo atrás, na escala da história humana, a capacidade de ler, escrever e publicar não era generalizada.

MILÍMETROS: Houve uma progressiva democratização do mundo literário. Basta olhar para o custo dos textos, desde o mundo dos livros de capa dura de três andares no século 19 até o momento atual, onde os eTexts geralmente são essencialmente gratuitos. As taxas de alfabetização têm se expandido constantemente a partir do século 19. Há muito mais pessoas envolvidas no mundo literário do que havia no passado. Acho isso intrigante, mesmo que venha com questões de qualidade e valor literário. Qual será o destino do modelo de literatura apresentado por Henry James ou James Joyce? Escritores que diziam: 'Se você quer o que eu tenho, leitor, você vai ter que trabalhar um pouco'? Acho que esse sentimento é muito difícil de encontrar no mundo literário hoje. desaparecimento porque eu, por exemplo, tive experiências tremendamente valiosas trabalhando duro para conseguir o que um autor está tentando me dar. Acho que o modelo da Amazon está se afastando muito de pedir ao leitor para fazer qualquer coisa. autor como um servo do leitor, dando-lhes o que eles já querem.