Como George Saunders está entendendo o mundo agora

2022-09-19 17:37:02 by Lora Grem   George Saunders

'A parte da mente que lê uma história é também a parte que lê o mundo', escreve George Saunders em Um mergulho em uma lagoa na chuva . É talvez a mais verdadeira destilação da vida e obra visionária de Saunders, encapsulando a generosidade e a humanidade características de sua visão artística. Saunders—o autor vencedor do Booker Prize de inúmeras obras de ficção, incluindo Lincoln no Bardo e dez de dezembro— passou mais de duas décadas ensinando escrita criativa no programa MFA da Syracuse University, onde sua classe mais amada explora o conto russo do século XIX na tradução. Dentro Um mergulho em uma lagoa na chuva , Saunders destilou décadas de cursos em uma aula animada e profunda, explorando a mecânica da ficção através de sete histórias memoráveis ​​de Chekhov, Tolstoy, Turgenev e Gogol. Nesses ensaios calorosos e sublimemente específicos, os surpreendentes poderes de análise de Saunders ficam à vista, assim como seu dom de vincular arte à vida. Ao nos tornarmos melhores leitores, argumenta Saunders, podemos nos tornar melhores cidadãos do mundo.

No dia seguinte a uma multidão violenta o Capitólio dos EUA, Saunders fez zoom com Escudeiro de sua casa no interior de Nova York. O que se seguiu foi uma discussão abrangente sobre como escrever, como ler e por que ambos são importantes, mesmo – e talvez especialmente – durante um período tão tumultuado na história humana.

Esquire: George, eu tenho que te dizer – eu amei tanto esse livro. Vai morar naquela prateleira especial da minha estante reservada para livros que me desprendem quando me sinto preso na minha escrita.

George Saunders: Estou tão feliz em ouvir isso. Estou no estágio inicial em que poucas pessoas leram o livro, então é sempre interessante ouvir como as pessoas reagem a ele. Eu nunca escrevi um livro assim antes. Para mim, à medida que você envelhece neste mundo, é interessante como você está sempre lutando contra seus hábitos. Agora, a cada livro, eu me pergunto: 'Posso encontrar algum canto estranho para entrar e alguma coisa nova para experimentar?' Vou começar minha carreira como bailarina em breve. Essa é a minha próxima coisa.

ESQ: Você ministra este curso há mais de duas décadas, mas em que ponto você decidiu que a sabedoria do curso deveria se tornar um livro?

GS: Hoje em dia, na verdade, estou ensinando menos. Eu tenho uma carga reduzida há alguns anos. Quando isso aconteceu, houve um momento em que percebi que talvez não desse a aula novamente. Esse pensamento me deixou triste, e me fez pensar com carinho em todas aquelas belas manhãs em diferentes salas de aula ao redor do campus. Tive a sensação de: 'Se eu não escrever agora, vou esquecê-lo a cada ano que passa'. Nesta fase da vida, você olha para trás para todas as coisas que fez com uma clareza quase científica. Você diz: 'Esta parte da minha vida foi estúpida. Eu não deveria ter feito isso.' Ou: 'Esta parte da minha vida foi uma bênção. Estou muito feliz por isso ter acontecido.' O ensino se enquadrava nessa última categoria. Tem sido um privilégio ter mentes jovens tão brilhantes para interagir todos esses anos. Eles me ensinaram tanto. Escrever o livro foi uma forma de respirar e dizer: 'Vamos voltar ao ensino, e vamos voltar ao formato do conto voltando ao depósito de lenha'.

Um mergulho em uma lagoa na chuva: em que quatro russos dão uma aula magistral sobre escrita, leitura e vida
  Um mergulho em uma lagoa na chuva: em que quatro russos dão uma aula magistral sobre escrita, leitura e vida
Um mergulho em uma lagoa na chuva: em que quatro russos dão uma aula magistral sobre escrita, leitura e vida
$ 26 na livraria

Este é um livro interessante, porque quando você escreve ficção, você tem um pouco de atitude de conquistador em sua mente, dizendo: 'Você vai adorar minhas histórias'. Com este, é mais como se eu estivesse tentando dar uma festinha. Estou dizendo: “Vamos nos reunir, e todas as nossas melhores naturezas se reunirão em torno desses russos, e nos divertiremos um pouco”.

ESQ: Quais foram suas primeiras experiências com os grandes nomes russos? Como você chegou ao trabalho deles e como isso ressoou em você nesses primeiros encontros?

GS: Quando eu estava na faculdade, eu era um estudante de engenharia. Eu não estava fazendo nenhuma leitura de literatura, exceto por diversão. Em um verão, meu pai conseguiu um emprego no Novo México, administrando um posto de gasolina para perfuratrizes no meio do nada — um lugar chamado Rosebud, Novo México. Eu estava lá no verão ajudando ele, e não havia ninguém da minha idade por perto. Então eu li muito; Lembro-me de ler Dostoiévski naquele momento e pensar: 'Uau, esse cara é realmente um filósofo', o que, naquela idade, era muito atraente para mim - alguém que me daria todas as respostas para minha cabecinha masculina. eu também vi Doutor Jivago durante esse tempo; Achei tão romântico e cheio de espírito. Eram essas coisas bregas que aumentavam o interesse pelos russos. Então, anos depois, ouvi Tobias Wolff, meu professor, ler Tchekhov. Foi aí que realmente clicou para mim. Eu queria de alguma forma fazer parte dessa linhagem. Sou uma pessoa da classe trabalhadora que foi treinada como engenheira, então sempre presumi que o objetivo de alguém contar uma história era ajudá-lo a viver melhor. Esse era o tipo de história que recebíamos no bairro: 'Ei, não suba naquela casa. Esse cara é louco. Ele vai te matar.' Sempre entendi que as histórias são principalmente didáticas – para dar a você algum tipo de lição de vida. Os russos entraram por aquela porta, por mim.

Sempre achei que o objetivo de alguém lhe contar uma história era ajudá-lo a viver melhor.

ESQ: O que o conto russo oferece de único – que talvez o conto americano prototípico não ofereça?

GS: Vi isso demonstrado quando tentei ministrar um curso paralelo de conto americano. Não foi uma aula tão boa; de alguma forma, essas histórias simplesmente não despertaram para mim como as histórias russas. Eu sempre digo que os russos vêm diretamente ao que eu considero as grandes questões da vida. Os americanos também, mas há algo na simplicidade da abordagem russa. Você tem a sensação de que eles não estavam com medo de que alguém pensasse que eles não eram nervosos o suficiente. “ A Morte de Ivan Ilitch ”, aquela grande história de Tolstoi, é apenas sobre um cara morrendo. É tão ousado. É tão simples como: 'Você vai morrer. Eu vou morrer. Vamos dar uma olhada nisso.' Como uma criança da classe trabalhadora, li escritores como Kahlil Gibran e Robert Pirsig; Pirsig escreveu um livro chamado Zen e a arte da manutenção de motocicletas , que foi muito filosófico de uma forma leve. Sempre achei que era sobre isso que tratava a literatura, e os russos pareciam concordar com isso.

ESQ: Há uma grande naturalidade nos russos que eu simplesmente não encontro na escrita americana. Não é que eles tenham todos os mistérios da vida descobertos, mas eles são tão convincentes e seguros, mesmo em seus questionamentos.

GS: Pelo menos eles estão fazendo as perguntas certas. Eles estão fazendo as perguntas que você fará algum dia quando o lobo entrar pela porta. Eu amo isso neles. Os escritores americanos às vezes têm que vestir essas perguntas com outra coisa. Eu volto para os russos uma e outra vez. Eu ensinei essas histórias por vinte anos, mas depois poder voltar a elas... Basicamente não li nada além dessas sete histórias por um ano e meio. Foi incrível ver como eles continuaram se abrindo. A cada leitura, você notava algo que não tinha visto antes.

Lincoln no Bardo
  Lincoln no Bardo
Lincoln no Bardo
$ 16 na livraria

ESQ: Na introdução, você escreve que está procurando ajudar seus alunos a alcançar “seu espaço icônico – o lugar de onde eles escrevem histórias que só eles poderiam escrever, usando o que os torna únicos”. Qual foi o seu próprio processo de identificação e conquista do seu espaço icônico?

GS: No início, eu disse a mim mesmo: 'Qualquer coisa que seja da classe trabalhadora ou engraçada, apague, porque isso não é classe alta. Isso não é literatura'. Claro, porque isso é muito de quem eu era como pessoa, omitir isso levou a uma escrita falsa e realmente empolada. Chegou um ponto em que eu estava tão cansado de não me sentir como eu na página. Chega uma frustração quando você sabe que é um ser humano único que sabe algumas coisas sobre o mundo, mas de alguma forma a escrita não está mostrando isso. Essa é a coisa mais enlouquecedora. Essa é a porta de entrada para o estilo, na verdade - dizer: 'Vou aceitar todas essas coisas sobre mim que normalmente nego'. A maneira de fazer isso é ver quando a prosa se ilumina. Se você está escrevendo em um determinado modo e a prosa é chata, isso significa que você está se mantendo fora dela de alguma forma, enquanto quando a prosa acende e mesmo você não consegue deixar de ler sua própria prosa, isso significa que você está se deixando entrar.

O mundo do trabalho espera muito de sua alma.

Toda a minha vida, sempre tentei ser engraçado. Minha primeira namorada terminou comigo, e ela disse: 'Eu simplesmente não suporto que você esteja sempre brincando.' Então eu fiz uma piada, é claro. Em algum momento, você tem que dizer: 'Olha, eu sou o que sou'. Não podemos fazer muito sobre nossa natureza essencial, mas podemos aceitá-la, e então podemos, de alguma forma, torná-la uma qualidade de nossa escrita. Era também admitir que o dinheiro era um problema na minha vida. Pensei: 'Estou lendo muitas histórias sobre a pesca de trutas na Espanha. Mas não estou fazendo isso. Estou trabalhando todos os dias, e o trabalho que estou fazendo está afetando minha energia e minha boa índole. ' Isso deveria ser literatura. Deve haver algum espaço na literatura para isso.

ESQ: Concordo plenamente. Muitas vezes sinto que a literatura do trabalho é tão desvalorizada. É uma dimensão enorme de nossas vidas que às vezes parece ausente da página.

GS: Na América, é tão dominante. O mundo do trabalho espera muito de sua alma. É aí que nossas vidas estão acontecendo, na verdade, na panela de pressão que o trabalho faz em nossa graça.

ESQ: Em outra parte do livro, você escreve sobre sua decisão de parar de imitar outros escritores e abraçar o que tornou “Saunders Mountain” único para “Hemingway Mountain”. Para muitos escritores, especialmente jovens escritores, o caminho para descobrir sua própria montanha pode ser longo e sinuoso. Que conselho você tem para descobrir essa coisa inefável sobre seu próprio trabalho? Existem exercícios que as pessoas podem usar?

GS: Eu vou te dizer um que nós fazemos. É muito simples, e parece meio estúpido. Trago cinco parágrafos iniciais de contos que encontro em qualquer revista literária. Retiro os nomes dos autores e faço a classe ler esses cinco parágrafos. Direi: 'Vou sair da sala. Quando voltar, ordene-os do melhor ao pior, do favorito ao menos favorito'. Eu saio. Não digo nada sobre o critério. Eu apenas digo: 'Classifique-os'. Por serem escritores, não têm problema em preferir. Então eu digo: 'Leia-me o seu pedido', e eles fazem. Claro, ninguém nunca concorda, o que é o melhor. Mas a parte importante é quando você começa a dizer a eles: 'Quero que você recrie sua experiência de leitura. Quando você começou a amar ou odiar esse texto? Desça ao nível da frase'. Na verdade, é assim que funciona. Se você pegar um livro em uma livraria, um livro que recebeu muitas ótimas críticas, escrito por alguém que é um ano mais novo que você, Deus me livre - você o lê e, instantaneamente, está opinando sobre Isso é uma coisa realmente valiosa para um jovem escritor: o que você realmente ama na prosa, e o que você odeia nela? Talvez seja a única parte de nossas vidas em que podemos ser tão opinativos sem sermos desagradáveis.

dez de dezembro
  dez de dezembro
dez de dezembro
$ 16 na livraria

Esse é um exercício muito bom para nos conscientizarmos de que temos aquela pequena agulha em nossas cabeças. Temos micro-opiniões loucamente refinadas sobre as coisas. Essa, eu acho, é a superpotência oculta. O caminho para a singularidade de que estamos falando é recusar o cara legal que existe dentro de você, que está sempre tentando gostar de tudo. Abaixe isso, e quando você ler um pouco de prosa, observe aquela pequena agulha piscando. É aí que reside a singularidade de uma pessoa. Se você fizer uma carreira de honrar radicalmente essas pequenas preferências com cada frase, logo o livro inteiro terá sua marca nele, que é, em última análise, o que estamos procurando. Quando eu pegar seu livro, quero que você esteja lá. Quero você especificamente estar lá. E a maneira como você entra lá é por essas 10.000 micro-escolhas.

ESQ: Algo que me impressiona neste livro é seu senso de altruísmo e generosidade. Para muitas pessoas, um treinamento formal em escrita criativa é inacessível, mas você está compartilhando essa sabedoria pelo preço de uma capa dura. Isso fazia parte da sua ambição aqui, alcançar pessoas que não estão na torre de marfim recebendo educação em escrita criativa?

GS: Sim. Todo esse processo de ler e escrever, e esse processo sagrado de duas pessoas conversando sobre uma história juntas... Acho que torna a vida de todo mundo melhor. Todos deveriam ser capazes de fazer isso. De alguma forma, na minha vida, contar histórias foi rebaixado. A ciência e a tecnologia são consideradas ótimas porque conseguem um emprego, mas essa coisa humana essencial de perguntar: 'O que estamos fazendo aqui e como devo me comportar?' — isso de alguma forma se tornou considerado uma indulgência. E não é. Nos últimos dez ou quinze anos, tem havido essa suposição por parte dos aspirantes a escritores de que para ser um escritor, você deve ter um MFA, e que se você tiver um MFA, você será automaticamente um escritor. Ambas as suposições são falsas. Um MFA é bom e, para certas pessoas em determinados momentos de sua trajetória, é útil. Mas já vi outras pessoas arruinadas por isso. Acho que queremos ser um pouco brincalhões e dizer: 'Bem, se alguém lhe der um monte de dinheiro para escrever por três anos, isso é bom. trabalho, isso não é tão bom.' Mesmo que toda a minha vida seja coisa de MFA, sou um grande fã de desmascarar a primazia do diploma de MFA. Você não precisa disso. Mas se você é um escritor, precisa pensar profundamente sobre as histórias da maneira que tento modelar no livro – não necessariamente da minha maneira exata.

Quando eu pegar seu livro, quero que você esteja lá. Eu quero que você especificamente esteja lá.

ESQ: Este livro é muito sobre os blocos de construção da ficção. 'Regras' talvez seja uma palavra muito forte para esses blocos de construção, mas eu me pergunto: quais são as regras da ficção que você acha cansativas ou que você gosta de quebrar?

GS: Na minha formação científica, aprendemos a distinção entre regras e leis. As regras dizem: você deve fazer isso. Uma lei diz: as coisas tendem a acontecer dessa maneira. A lei da gravidade é que a gravidade existe. Não podemos negociar sobre isso. Tem coisas que, quando você pega um livro, você espera que aconteça, que então cria uma série de leis. A especificidade é uma delas; causa e efeito é outra. O que me oponho é a ideia de que existem princípios universais na escrita. Sabemos que não há. Um bom programa de MFA é sobre uma pessoa específica, eu, que tem uma ideia muito preconceituosa de escrever, conhecendo outra pessoa, você, que tem uma noção igualmente preconceituosa disso. Então eu tenho que encontrar uma maneira de tocar essa pessoa levemente e ajudar um pouco. Sempre que ouço alguém dizer com confiança: 'Você tem que mostrar, não diga' ou 'Escreva o que você sabe'... tudo é verdade na medida em que é até que não seja.

Civilwarland em Bad Declínio
  Civilwarland em Bad Declínio
Civilwarland em Bad Declínio
$ 16 na livraria

Parte da minha prática de ensino é ser quase insanamente New Age sobre essa parte. No início do semestre, digo: 'Vou agir como se realmente soubesse do que estou falando. Mas acredite, todos os dias quando vou escrever, tenho que me lembrar de que não , porque esta é uma história particular. Não é toda história. É esta particular.' Digo a esse grupo de pessoas incrivelmente talentosas: 'Olha, estamos todos juntos na mesma confusão, que é que queremos ser escritores, mas é difícil. Ninguém pode lhe dar uma resposta geral.' Há muita coisa errada com o modelo MFA e o modelo de oficina. O que eu tento fazer é continuar diminuindo isso para que estejamos cientes dos limites do experimento.

ESQ: Muitos escritores e tipos criativos se sentiram paralisados ​​pela pandemia e relataram que estão lutando para criar. Como a pandemia afetou sua criatividade e sua capacidade de escrever ficção?

GS: Honestamente, me sinto mal dizendo isso, mas estou sendo muito produtivo. Estou tendo um ótimo momento. Terminei este livro russo e terminei quatro histórias. Eu costumava viajar muito para escrever, mas agora não estou, então isso tem sido muito bom. Tempos como estes, que são tão tristes e tão carregados; eles me lembram que a ficção deve, de alguma forma, ser uma resposta a isso. É uma ferramenta moral e ética. Quando estou aqui no meio do nada e estou triste com o que aconteceu ontem, ou com George Floyd, ou com a forma como a eleição aconteceu, sinto isso se infiltrando na minha cabeça. O que está me dizendo é: 'Este mundo importa'. A única maneira que tenho de lidar com esses sentimentos é através da minha forma de arte. Nesta idade avançada de 62 anos, acho que meu mecanismo artístico está muito bem equipado para lidar com isso e fazê-lo fluir. Pessoalmente, não vejo meus pais há um ano. Temos uma filha que não vemos há cerca de oito meses; ela está em L.A. Isso é triste. Mas em termos de escrita, tirou muita confusão. Não estou mais viajando. Estou apenas em casa, onde sou eu e minha escrita. Então está tudo bem.

Tenho tentado pensar que o que quer que a pandemia esteja me 'ensinando' acabará por ser revelado.

Eu poderia imaginar que desta vez pode ser difícil para algumas pessoas, porque há uma coisa enorme acontecendo no mundo. A questão é: você escreve diretamente sobre essa coisa? Para mim, a resposta é não. Não posso. Acho que não vou ter uma história de pandemia. Mas como podemos pegar essa coisa enorme acontecendo e usá-la de tal forma que a ficção não pareça irrelevante? Lembro-me, depois do 11 de setembro, de pensar: 'O que diabos poderíamos escrever agora?' Esses russos nos lembram que uma história realmente boa é eterna. Essa história de Tolstoi no livro, “Mestre e Homem”, é sobre a dinâmica do poder. Você poderia facilmente fazer dessa história um comentário sobre o racismo, porque o que quer que esteja realmente por trás do racismo, que é o poder, está totalmente aberto nessa história. Tenho tentado pensar que o que quer que a pandemia esteja me 'ensinando' acabará por ser revelado. Sairá de alguma forma. Não será uma história sobre máscaras faciais, mas de alguma forma estará lá.

ESQ: Como você espera que seja a ficção emergente desta época? Você acha que esse momento vai mudar a ficção, seja em suas formas ou no próprio pão com manteiga das histórias?

GS: Vai porque sempre acontece. Essa é uma das verdadeiras bênçãos do ensino – ver que o talento nunca acaba. Cada geração é igualmente talentosa. É a postura padrão de uma pessoa idosa acreditar que diminui, mas o ensino ensina que não, embora se reforme. As pessoas têm coisas diferentes que as incomodam, e a forma é a maneira como acomodamos isso. Há uma pergunta candente para esta geração. Eles encontram uma nova forma de expressá-la. Isso definitivamente afetará a ficção; não sabemos e não podemos saber como.

Parabéns, a propósito: alguns pensamentos sobre bondade
  Parabéns, a propósito: alguns pensamentos sobre bondade
Parabéns, a propósito: alguns pensamentos sobre bondade
$ 14 na livraria

Mas aqui está o que eu espero. Espero que isso queime um pouco da auto-indulgência de nossa ficção. Somos tão sortudos. Temos tanta riqueza e tanto conforto em relação a outros tempos e lugares. Às vezes acho que isso pode entrar em nossa ficção e torná-la auto-obcecada. Acho que esse tempo todo é um lembrete de que o lobo também está vindo atrás de nós; que nenhum ser humano pode escapar da doença, morte e tristeza. A pandemia é uma força que nos faz dizer: 'Estou sujeito a todas essas coisas. A ficção está aí para nos ajudar, ou pelo menos para levar em conta todas essas coisas assustadoras'. Talvez a oração seja que isso torne nossa ficção mais intensa.Então, por sua vez, a ficção pode novamente se tornar uma parte mais central de nossa cultura - uma que as pessoas comuns recorrem em momentos de necessidade porque as ajuda.

ESQ: Estou curioso para saber como é ser um jovem estudando escrita criativa durante esses tempos tumultuados. Sobre o que seus alunos estão escrevendo? O que está em suas mentes e quais são suas impressões sobre o modo de vida do mundo, nos dias de hoje?

GS: Eu tive um grande grupo este ano. Eu tive um workshop de seis pessoas que fizemos no Zoom. Foi realmente incomum porque cada história que eles enviaram tinha muito mérito. Não havia nada meio cozido ou sem forma. De certa forma, suas histórias são sobre as eternas grandes questões. Acho que estou percebendo um pouco mais de angústia com o futuro, ou uma sensação de: 'Por que estamos vivendo dessa maneira? Por que estou, um jovem, me sentindo tão à deriva? O que há em nossa cultura que nos levou a isso? bagunça?' Estou vendo evidências do que eu esperava: suas histórias são mais urgentes. O olhar na história não está voltando para eles; está indo para fora no mundo. Talvez o que estou falando já esteja acontecendo.

Uma vez que você começa a ler essas histórias russas, todo mundo tem a mesma idade, o que é atemporal.

É tão revigorante para uma pessoa mais velha ver, bem, pessoas como você, que amam ler e são inteligentes e não derrotadas pelo mundo, e que são corajosas em suas aspirações artísticas. Ser colocado em contato com isso a cada semestre e em cada entrevista é tão bom. Isso me permite dizer: “O mundo não é degradante. É realmente lindo.' Às vezes, o observador se degrada; uma pessoa fica cínica à medida que envelhece, mas ensinar é uma maneira de manter sua mente fresca, porque você entra em uma classe de seis pessoas brilhantes. Elas têm 28 anos, mas de certa forma, quando você começa a falar ou a ler essas histórias russas, todo mundo tem a mesma idade, o que é atemporal.

ESQ: Neste momento marcado por uma pandemia, turbulência política e essa linha desagradável de anti-intelectualismo, o que importa a ficção? Por que ainda é importante para a forma como vivemos?

GS: Acho que é porque não é algo separado da forma como vivemos. Quando qualquer pessoa entra em uma mercearia, está basicamente escrevendo um romance. Eles vêem uma mulher com dois filhos pequenos e inventam uma história sobre ela, mesmo que não percebam. Chama-se projeção. Um romance ou um conto não é algo estranho para nós. Nós fazemos isso o tempo todo. Generalizamos sem muita informação e fazemos suposições sobre o mundo, sobre 'É assim que nos mantemos vivos'. Se formos bons nisso, não apenas permaneceremos vivos, mas permaneceremos vivos com compaixão, e nos tornaremos melhores em ser pacientes com outras pessoas. Ao imaginar suas circunstâncias, criamos um universo mais espaçoso. Essa é uma habilidade que você tem que praticar.

Pastoral
  Pastoral
Pastoral
$ 16 na livraria

Como estamos vendo agora, se não praticarmos – se praticarmos o oposto disso, o que eu diria que praticamos toda vez que estamos nas mídias sociais sobre política – então o que estamos fazendo é curto. circulando o processo de projeção generosa. Estamos projetando caricaturas odiosas um do outro. Obviamente, isso tem um efeito em nossa neurologia. Isso nos deixa mais ansiosos, mais nervosos, mais acusadores, mais rápidos para agir. Seria ótimo se todos lessem todos os russos, embora eu não ache que isso vá acontecer nos Estados Unidos. Mas acho que aqueles de nós que amam ficção podem ser um pouco mais vocais em nossa defesa. Podemos reconhecer que contar histórias é algo que temos feito desde sempre para tornar a comunidade. Fazemos isso desde que éramos pessoas das cavernas. E, como você disse corretamente, há algo sobre o clima anti-intelectual que eu acho que está relacionado à nossa agenda materialista e nossa mente pró-corporativa, que diz, estupidamente, que apenas o que equivale a valor imediato é valioso. Tornamo-nos pensadores lineares muito estúpidos e cometemos o erro de pensar que esse aparato em nossas cabeças é capaz de entender o universo. Na verdade não é. Seu cérebro é apenas uma ferramenta de sobrevivência.

Ler e escrever sempre estiveram lá para nos ajudar a ser mais expansivos e menos iludidos com a realidade. Achamos que estamos no centro do mundo; que somos permanentes e dominantes. Não é verdade. A leitura quebra um pouco essa ilusão, mas é incremental. É como ter bons amigos ou ter boa comida ou estar apaixonado ou ter um bom lugar para morar. Apenas ajuda. Isso não resolve o problema para sempre, mas pode ser parte da mistura de coisas que faz essa vida valer a pena.

Ao imaginar suas circunstâncias, criamos um universo mais espaçoso.

ESQ: Isso me faz pensar em algo que você disse no passado; você chamou a boa prosa de “rodas de treinamento da empatia”.

GS: Aqui está outra coisa. Eu tenho que te contar uma história. Minha esposa teve que passar por um procedimento médico alguns anos atrás, logo após a vitória de Trump. Entramos no hospital e havia outro casal nesta sala de espera para as famílias das pessoas que estavam sendo operadas. Este casal entrou. Agora, este sou eu projetando, mas tenho certeza que eles eram fortes apoiadores de Trump. Nós quatro ficamos um pouco nervosos porque era um grande dia. Minha mente estava pensando: 'Seus idiotas! Como você pode votar nesse cara?' Então o marido foi embora e minha esposa foi embora. Então a outra esposa e eu entramos na sala de espera maior. As horas foram passando. A certa altura, um médico veio e se abaixou e conversou com essa mulher; você pode ver que as notícias não eram boas. Naquele momento, só porque passamos aquele tempinho naquela sala de espera, meu coração ficou com ela, e eu fui até ela. Eu disse: 'O que está acontecendo?' Ela disse: 'O câncer está de volta. É isso.'

Agora, aquele momento em que me senti atraído por ela foi tão real quanto o momento em que senti aversão a ela. Essa é uma história curta. Essa energia é a energia do conto, que é: “Pensei que a conhecia, e pensei que sabia o que pensava dela. Mas apenas permanecendo lá um pouco, descobri que era capaz de um pouco mais.” Isso é essencialmente o que é a leitura. Não é um antídoto completo, mas acho que todos nós poderíamos suportar um pouco mais. Às vezes você tem que agir. Às vezes você tem que prender pessoas que vão ao Capitólio. Isso é um acéfalo. Mas mesmo nesse processo, se você tiver algum sentimento por eles, fará um trabalho melhor.