Como os cineastas negros reinventaram o gênero de terror

Em Gritar , Horror o especialista Randy estabelece as regras para sobreviver a um filme de terror: não faça sexo, não beba ou use drogas e nunca diga: 'Já volto'. Se ele quisesse cobrir todas as bases, deveria ter acrescentado uma quarta regra de sobrevivência: não seja negro. Personagens negros não duram muito em seu típico filme de terror. Se eles tiverem sorte o suficiente para receber um nome ou, você sabe, qualquer profundidade de caráter, eles ainda provavelmente estarão mortos muito antes da líder de torcida arrogante que desce ao porão de sutiã para investigar o que é aquele barulho estranho. era.

Mesmo em filmes em que uma extensa contagem de corpos é de rigueur, a alta taxa de mortalidade de personagens negros tem sido mais do que sugestiva sobre as atitudes da indústria ao longo dos anos. Também expõe a desigualdade de quem conta essas histórias. Afinal, demorou até 2017 para Jordan Peele para se tornar o primeiro vencedor negro de um Oscar de Melhor Roteiro Original.

Talvez seja menos surpreendente, no entanto, que Peele tenha ganhado sua estatueta por um filme de terror. Como um novo livro, O negro morre primeiro: o cinema de terror negro da forragem ao Oscar, deixa bem claro, os negros sempre estiveram presentes em Horror . Desde os primeiros filmes macabros até os terrores modernos, uma multiplicidade de culturas negras continuamente ajudou a (re)definir a natureza do gênero. O livro é uma pesquisa dos pontos mais altos e mais baixos dessa evolução e a história de como o cinema americano e a justiça social americana estão interligados.

Os autores são um par de especialistas líderes na área. O Dr. Robin R. Means Coleman é um acadêmico reconhecido internacionalmente com especialização em mídia e política cultural da negritude. Ela é a autora de Horror Noire: negros em filmes de terror americanos da década de 1890 até o presente (2011). Este estudo histórico do terror negro foi transformado em um documentário aclamado para Shudder em 2019.

Seu co-autor, Mark H. Harris, traz um toque de cultura pop para o projeto. Harris é um jornalista cujo site BlackHorrorMovie.com se tornou a principal fonte online de informações sobre o terror negro mais obscuro. É uma obsessão que tem grande efeito em O negro morre primeiro , com listas de corte profundas quebrando a crítica de cinema mais sóbria. De acordo com o Dr. Coleman, Mark também é responsável pela maioria das piadas. Caso você esteja preocupado que isso soe como uma leitura seca, considere o seguinte ponto sobre como os filmes lidam com o tema da violência entre negros:

“ Seria difícil imaginar um escritor branco abordando esse tópico espinhoso, especialmente de maneira tão repreensiva, a menos que eles carregassem um passe do gueto de nível platina. — historicamente mantido por apenas três pessoas: John Brown, o Sr. Rogers e a esposa de Ice-T, Coco.

Os autores formam uma dupla formidável. Falando com os dois, uma semana antes da publicação, fiz o possível para não fazer perguntas verdadeiramente estúpidas.

ESQUIRE: A publicação é iminente. Como você está se sentindo sobre seu livro ser lançado no mundo?

Mark H. Harris: É meu primeiro livro, então ainda parece muito surreal. Realmente não me atingiu, embora eu tenha uma cópia em minhas mãos. Eu não tenho ideia do que esperar. O feedback até agora tem sido ótimo, mas sou basicamente um recém-nascido nascido neste mundo.

Robin R. Means-Coleman: Estou super empolgado com o lançamento, não apenas por causa do livro, mas porque sou fã de longa data do trabalho de Mark. Seu site é um recurso extremamente valioso. Este pode ser seu primeiro livro, mas esse site representa uma mente realmente inteligente, espirituosa e acadêmica no espaço do terror negro. Nossa parceria está em construção há uma década, mas nos unindo parece um emparelhamento realmente natural.

Parte dessa parceria pode ser vista no documentário seminal Terror Sombrio , em que ambos aparecem como comentaristas. O documentário é baseado em seu livro, Robin, então você já tem experiência neste campo. como O negro morre primeiro conectar-se ou continuar esta discussão?

CR: Acho que os dois livros são bastante complementares. Terror Negro é um livro mais acadêmico, com uma base teórica clara que progride, década a década, através da evolução do Terror Negro e da justiça social. O negro morre primeiro é um livro mais comercial. É divertido e engraçado. É uma carta de amor para os fãs de terror e uma introdução acessível para os novos no gênero.

Esse é um livro extraordinariamente engraçado, apesar da seriedade dos temas abordados. Quase não há um parágrafo sem uma piada ou uma metáfora cômica. O humor foi essencial para este projeto?

MS: Acho que foi essencial para a nossa abordagem. O objetivo era atrair pessoas que não são fãs de terror ou pessoas que são fãs, mas que não estão necessariamente interessados ​​no aspecto do terror negro. Precisávamos usar humor e entretenimento para atrair as pessoas, e então você pode passar sua mensagem por baixo da porta. É uma abordagem semelhante a coisas como O programa diário ou Semana passada esta noite .

CR: O paralelo entre horror e comédia é notável. O horror negro, em particular, é infundido com o engraçado. É isso que torna o gênero tão atraente para mim. Isso atrai você e às vezes é super pedagógico, ensinando sobre a vida e cultura negra e justiça social; outras vezes não há nenhuma mensagem e é puramente divertido. Mas o que muitas vezes está presente é esse elemento de humor. O humor faz parte da negritude, e eu amo que consigamos centralizar isso. Eu sabia que não queria sugar a vida desse gênero realmente vibrante e dinâmico.

Você se refere à categoria de “Horror Negro” por toda parte. O que isso significa nos termos do seu livro? Você está falando sobre filmes feitos por criativos negros, representando personagens negros ou simplesmente filmes voltados para o público negro?

MS: Eu diria que é tudo o que foi dito acima. eu sei em terror sombrio, Robin estabelece um delineamento entre o terror negro e os negros em horror, mas eu acho O negro morre primeiro é um pouco mais geral.

CR: Existem tantos filmes em que personagens negros são lançados de pára-quedas como personagens incidentais ou simbólicos, e muitas vezes o negro faz morrer primeiro. Mas esses filmes não estão saudando o público negro, ou falando sobre a cultura, história, linguística ou qualquer coisa a ver com a negritude. Então eu queria fazer uma distinção entre negros em terror e cinema de terror negro. O negro morre primeiro contém algumas estatísticas bastante desanimadoras. Um em particular parece galvanizar todo o projeto: em uma pesquisa de quase mil filmes, a taxa de mortalidade negra é de 45%. O que isso diz para você sobre a atitude do horror em relação à vida dos negros?

MS: Essa é a força motriz do livro. O cara negro morrendo primeiro pode ser um tropo exagerado, mas por baixo reflete a marginalização dos personagens negros no gênero. Francamente, não é exclusivo do terror, mas o que é único no terror é como a marginalização é muito direta, porque o personagem normalmente morre de maneira muito violenta. Historicamente, personagens negros são deixados de lado. Eles raramente são o herói ou a pessoa que salva o dia. Na melhor das hipóteses, eles são o ajudante que morre no final.

Considerando todo esse desprezo histórico, o que o atraiu para o horror ou o manteve assistindo?

CR: Ele volta ao horror negro contra os negros em Horror. Os filmes de terror negros nem sempre nos fazem assim. Vivemos, sobrevivemos, inventamos soluções radicais e retribuímos as formas como somos tratados no real e no imaginário. O terror negro é poderoso porque interrompe esses tratamentos e diz que temos algo mais que podemos imaginar sobre as maneiras como valorizamos e defendemos a negritude.

MS: Provavelmente há uma parcela significativa do público negro que foge de filmes de terror com personagens negros, porque as imagens de violência contra os negros são desencadeadas por eles. É certamente um obstáculo para a aceitação do gênero por algumas pessoas. Robin e eu temos um longo caso de amor com horror, no entanto. O filme que deu o pontapé inicial para mim é o de George A. Romero Noite dos Mortos-Vivos . Lembro-me de ter doze anos e me maravilhar com esse filme em preto e branco que parecia antigo, e o protagonista era esse negro mandando e dando tapas nos protagonistas [brancos]. Parecia chocante para mim que tal representação pudesse acontecer o que parecia séculos atrás, pelo menos para mim na época. O fato de você poder ter uma história que não precisa ter um final feliz - isso mexeu comigo. Você pode ter algo que reflita mais a realidade do que costumo ver na tela do cinema. Isso ficou comigo e eu estou no horror desde então.

CR: Isso não significa que os filmes de terror negros devam ser sempre sobre uma mensagem. É absolutamente adorável quando é puramente entretenimento, e eu amo muito isso. Mas há algo interessante quando um personagem negro está arrasando e tomando nomes, e podemos dizer que sim, essa é a solução radical para a ausência de justiça social no real. Talvez possamos obtê-lo no fictício.

Romero frequentemente afirmava que sua escalação para o ator negro Duane Jones não era um comentário político ou racial. Você acha isso crível?

CR: Eu não. Mas outra coisa interessante é que Romero costuma falar sobre como seus filmes são sátiras ou comentários sociais. Então, ao longo dos anos, é como se devêssemos acreditar que o elenco de Duane Jones é a única exceção em toda essa reflexão muito cuidadosa sobre onde os EUA estão socialmente. Romero muda de uma afirmação de que era daltônico para a afirmação de que era completamente apolítico. Acho que ele está confundindo duas coisas diferentes. Independentemente do que Romero diga, Duane Jones ainda aparece naquele filme como um homem negro no personagem Ben. Não há daltonismo em como o público vê e lê Ben. Esse é um foco melhor do que Romero pode ter pretendido.

O livro narra décadas de filmes. Há destaques, mas também muitos, muitos baixos, conforme compilado nestas grandes listas de filmes underground malucos. Títulos como Massacre Canibal Urbano (2013), Honky holocausto (2014), e Buttcrack (1998) - um filme sobre vodu e um fantasma com a bunda exposta. Como diabos você encontrou todos esses filmes?

MS: Eu acho que é uma linha de questionamento para mim. Robin está ocupada demais para assistir a esses filmes, enquanto eu tenho muito tempo disponível. Desde que comecei meu site, tenho vasculhado obsessivamente a internet. Às vezes, pesquiso no IMDB, encontro um ator negro e me pergunto: “Eles já participaram de um filme de terror?” É uma espécie de teste de resistência às vezes. Há muito lixo. Por mais que eu ame o terror, muitos filmes são terríveis, especialmente nesta época em que qualquer pessoa com um telefone pode fazer um filme. Dá muito trabalho, mas estou fazendo a minha parte.

CR: Para mim, começou com a primeira edição do Terror Negro. Eu estava na Universidade de Michigan e tive muita sorte de a biblioteca deles ter um dos maiores acervos de filmes de terror do país. Alguns bibliotecários são grandes fãs; eles começaram a acumular essa coleção e conseguiram entrar em contato com os contatos para encontrar esses filmes realmente obscuros, às vezes filmados em imagens de celular de baixa qualidade. Eles apareciam no meu escritório, às vezes embrulhados em papel-alumínio sem nem mesmo uma caixa de DVD. Tínhamos um laboratório de televisão no meu departamento, com todos esses monitores. Eu tinha dois ou três filmes rodando ao mesmo tempo, assistindo a filmes de terror simultaneamente para analisá-los e analisá-los. Foi um trabalho legal de se ter.

No outro extremo do espectro da qualidade, temos Candyman (1992). De todas as suas análises no livro, esta é a que mais me chamou a atenção. Eu pensei sobre Candyman como um momento marcante no horror negro, mas você destaca seus aspectos problemáticos.

MS: Eu diria primeiro que nós dois apreciamos Candyman como um filme de terror. É eficaz e Tony Todd tem uma atuação maravilhosa no papel-título. Mas em termos de representação negra, existem alguns problemas. Existe um tropo histórico de homens negros cobiçando mulheres brancas que alimenta isso. Isso pode causar algum desconforto. A outra coisa é como o filme é centrado na personagem de Virgina Madsen, uma estudante universitária branca que se aventura em uma área urbana negra. O filme é mais sobre sua situação nesta “selva urbana”. É como a versão urbana moderna de Tarzan , com brancos viajando para uma selva povoada por selvagens sedentos de sangue.

CR: A outra posição de que falamos é como as mulheres são mal representadas naquele filme, Black ou branco. Existem alegorias sobre “feministas” sendo rabugentas, fumando cigarros e respondendo aos homens. A pobre Virginia Madsen tem que fazer tudo isso e depois ser examinada por seus colegas homens. É um filme que cai em tropos bem usados ​​em torno de raça e gênero.

MS: Existem deficiências aí, mas como fãs de terror negro, aprendemos a separar os problemas do próprio filme.

CR: Absolutamente. Tony Todd arranca o filme dessas limitações. Ele eleva-o em algo lindo. No Terror Negro documentário, ele conta uma história sobre como Kasi Lemmons disse que ele seria visto como Candyman para sempre. Isso é verdade, como se viu.

De todos os filmes que você critica O negro morre primeiro , já houve uma mudança radical como a de Jordan Peele Sair?

CR: Para um filme de terror ganhar um Oscar, isso é sempre um obstáculo. Quando isso acontece, as pessoas percebem. Peele está levando o gênero de terror adiante em Saia, Nós, Não, e projetos futuros vindos de sua Monkeypaw Productions. Mas também há um impulso para duplicar isso, e já estivemos aqui antes, onde outros diretores tentam capitalizar o momento sem a mesma qualidade, investimento e diversidade na sala.

MS: Sair é aquele raro filme de terror: um queridinho da crítica que teve um tremendo sucesso de bilheteria. Ele saiu logo após a vitória eleitoral de Trump e realmente tocou o público americano, preto e branco, que estava realmente sentindo uma sensação de frustração com o andamento das coisas. Acho que tocou em tópicos pelos quais as pessoas tinham sede. Com esse sucesso e os filmes subsequentes de Peele, Hollywood está tentando pegar esse trem. É uma faca de dois gumes. Os criativos negros estão obtendo mais oportunidades no setor, mas também há muitas tentativas rápidas de enriquecimento para lucrar com o sucesso de Peele.

CR: É cíclico. Vimos isso nos anos 70 com o cinema Blaxsploitation; então empresas de produção como a AIP se envolveriam e diriam: “Vamos fazer a versão de baixo orçamento disso e ganhar alguns dólares”. Então, o que estamos vendo agora são alguns filmes de terror fantásticos, mas também um retorno aos negros. em horror, com personagens lançados de pára-quedas em filmes que não foram originalmente escritos para personagens negros, ou pessoas tentando capitalizar rapidamente a tendência do terror negro. Nossa esperança é que não vejamos esse ciclo voltar.

MS: Estamos em um momento crucial agora. As coisas podem ir de qualquer maneira. Podemos continuar elevando e encontrando novas vozes no gênero, que podem explorar novas áreas. Ou podemos seguir o caminho da Blaxsploitation, em que as coisas se diluíram e Hollywood mudou para outra coisa.

Você vê motivos para esperar que a atual ascensão na representação negra no terror, ou no cinema em geral, esteja aqui para ficar?

MS: Acho que não poderia existir sem alguma esperança. Há um progresso definido. Acho que mais negros ganharam Oscars na última década do que no século anterior. Acho que é apenas uma questão de quão bem esse progresso é mantido. As recentes indicações ao Oscar revelam que quando filmes como a mulher rei e Não e Para não receber indicações, isso é um problema. Especialmente quando Top Gun: Maverick é indicado para melhor roteiro original. Não sei como você sai desse filme e diz: “Que ótimo roteiro!”

CR: Vale lembrar que o terror negro existe há mais de cem anos. As contribuições dos negros para o terror sempre estiveram presentes e estão aqui para ficar. Se a medida é o impacto do crossover mainstream, essa é uma questão diferente. Existem todos esses filmes que não recebem o respingo da tela grande como Sair ou A depuração franquia faz. Coisas como Rusty Cundieff's Contos do Capuz (1995) ou Snoop Dogg Ossos (2001). Alguns são de alta qualidade; alguns não são. Mas eles costumam ser divertidos ou engraçados, e isso é o mais importante. Eles podem não ser reconhecidos por prêmios ou medidos pelo sucesso do crossover, mas os negros estão na frente e no centro do gênero de terror há mais de um século.

Neil McRobert é um escritor, pesquisador e podcaster, com especialização em terror e outros tópicos especulativos sombrios; ele é o apresentador e produtor do Falando com medo podcast.