Como Stephen Graham Jones está reinventando o Slasher
2023-02-07 13:24:03 by Lora Grem
Hemingway escreveu uma vez que a falência ocorre gradualmente, depois de repente. Para Stephen Graham Jones, o sucesso chegou da mesma maneira.
Jones é de terror voz do momento. Seus livros entusiasmam novos leitores, enquanto os veteranos da ficção independente observam com um aceno de cabeça. Em um gênero que desfruta de uma variedade sem precedentes de voz, tema e tom, Jones faz parte da nova vanguarda. Suas histórias colocam sua ascendência tribal Blackfeet, seu conhecimento exaustivo da cultura pop e suas credenciais acadêmicas para usar em agitar como ficção de terror opera. Os leitores não conseguem o suficiente.
Nem sempre foi assim, no entanto. Por duas décadas, Jones publicou ficção experimental estranha que desconsidera as demandas do mercado. Foi só depois de ter mais de vinte livros impressos que o mundo em geral começou a prestar atenção. Sua estreia veio em 2020 com Os únicos bons índios. O que soa como um simples conto de moralidade em resumo (cinco homens Blackfeet enfrentam um acerto de contas sobrenatural por caça sem escrúpulos) na verdade se torna um tratamento ambicioso de culpa, família e conexão cultural. Jones tende a minimizar tal grandiosidade, descrevendo em vez disso como a história começou com seu desejo de “levar Jason até a reserva, para ver como ele se sairia”.
Ele está se referindo a Jason Voorhees, o enorme assassino do Sexta-Feira Treze franquia. Jones queria escrever sobre ele porque adora filmes de terror. Seriamente os ama. Ele é uma enciclopédia ambulante do subgênero. Com os IPs existentes fora dos limites, Jones criou seu próprio monstro vingador: a Mulher com Cabeça de Alce. Ela está destinada ao status de ícone no momento em que a adaptação para o cinema recebe luz verde.
Se Os únicos bons índios tinha a forma áspera do slasher , O romance seguinte de Jones não deixou dúvidas sobre suas inspirações. 2021 Meu coração é uma motosserra apresentou aos leitores Jade Daniels, uma colegial com uma série de problemas pessoais e uma fixação pelo assassino. Quando um assassino surge da caótica gentrificação de sua cidade natal, Jade deve trazer toda a sua experiência cinematográfica para valer. Ela o faz, com inúmeras referências obscuras e monólogos profundos. Para Jones, ela é “um funil, alguém em quem posso despejar todas essas curiosidades, conhecimentos e truques”. Motosserra não é um exercício intelectual vazio de auto-reflexão, no entanto. Por trás dos ovos de páscoa, há uma história sobre trauma, sobrevivência e o que é preciso para ser um herói. Foi um grande sucesso e, como todos os bons slashers, exigia uma sequência.
Agora em Não tema o Ceifador - a segunda parte do que agora está sendo chamado de Indian Lake Trilogy - Jones nos leva de volta a Proofrock, Idaho, para outro confronto. Como ele explica: “São quatro anos depois. Jade cresceu e ela não usa mais seu amor slasher na manga, no cabelo e nos olhos. O que acontecerá então, quando um novo assassino chegar à cidade? Jones se junta a mim via Zoom, de uma noite gelada de Montana, para descobrir o que o slasher significa para ele.
ESQUIRE: A pergunta que ter para começar, Stephen, é por que slashers? O que esse subgênero te atrai tanto?
Estevão Graham Jones: Eu me apaixonei por slashers quando estava na oitava série. Eu morava em Austin, Texas, e comecei a correr com um grupo de amigos. Toda sexta-feira, depois da escola, íamos à locadora de vídeo. O irmão de alguém trabalhava lá e podíamos escapar com uma pilha de sete ou oito slashers. Se os tivéssemos de volta cedo o suficiente no sábado, eles não precisariam registrá-los como desaparecidos, então nunca teríamos que pagar. Toda sexta-feira à noite, íamos para a casa de um amigo no meio das árvores. Ele tinha uma garagem separada e seu pai colocou uma velha TV e videocassete lá dentro e um sofá surrado e nós assistíamos Freddy, Jason e Michael fazerem suas coisas.
Agora com 14% de desconto $ 24 na Amazon
Você estava com medo?
Nós apenas gritamos, nos encolhemos e nos divertimos. E então, por volta das duas da manhã, o pai daquele amigo enfiava tanto na caixa de cerveja que colocava uma velha luva do Freddy Krueger e vinha raspar as garras de plástico do lado de fora da porta da garagem. Gritávamos e nos amontoávamos do lado de fora e apenas corríamos na escuridão. Por alguma razão, se chegássemos às árvores, pensávamos que estávamos seguros. Mas aquela sensação de correr, gritar e sorrir com as lágrimas escorrendo pelo rosto - para mim, essa é a característica essencial do slasher, e acho que foi quando me conectei ao slasher para sempre.
Você tem um filme de terror favorito?
Em 1996, eu estava na pós-graduação na Flórida. Era férias de inverno e meu amigo, Ryan Van Cleave, me arrastou para ver este filme. Eu não queria ir porque tinha uma história para escrever, mas era mais fácil ir do que ficar discutindo com ele. Esse filme foi Gritar e eu apenas senti meu cérebro mudando. Todo o dever de casa que fiz durante toda a minha vida de repente valeu a pena, porque eu estava entendendo todas as piadas. Foi tão desafiador, tão prazeroso. Voltei sozinho para vê-lo nas próximas seis noites seguidas e nunca mais parei de assistir desde então.
Essa é uma escolha interessante, porque Gritar é Wes Craven desconstruindo a fórmula do slasher. Agora, você está fazendo o mesmo em sua Trilogia do Lago Indiano. Mas já se passaram quase três décadas, então o que você acha que pode fazer de diferente?
O que eu fui tentando fazer com Meu coração é uma motosserra é fazer o leitor sentir que está sendo educado no slasher e como ele funciona… e depois mostrar a ele que essas expectativas não têm sentido, que sempre há algo novo ao virar da esquina. Eu acho que você tem que fazer isso, caso contrário, você está andando no mesmo terreno que todo mundo já pisou. Isso, para mim, não é divertido. Não acho que você deva escrever histórias que já foram escritas ou que você sabe que pode escrever. Gosto de escrever romances que, para mim, são quebrados no nível da concepção e depois ver se consigo.
Agora com 45% de desconto $ 15 na Amazon
Agora que você conquistou o reconhecimento popular como autor, ainda sente que pode assumir esses riscos narrativos?
Definitivamente! Acho que se eu parasse de correr riscos, pararia de escrever. O único conselho que dou aos alunos e aspirantes a escritor é sempre se escrever em um canto, porque para sair desse canto, você precisa se tornar um escritor melhor. Acho que é a única maneira que vale a pena seguir em frente. Meu coração é uma motosserra era uma tarefa difícil. Eu não tinha certeza se conseguiria.
O que você não achou que poderia fazer?
Para surpreender as pessoas, eu acho.
Por que e quando você decidiu escrever uma sequência para Meu coração é uma serra elétrica?
Eu pensei que era um romance independente quando o escrevi. Mas no final da primeira revisão, meu agente disse: “Sabe, todo mundo está morto no final. E se você deixar algumas pessoas viverem?” Disfarcei minha teimosia de integridade literária e disse: “Não, isso é Aldeia, com todo mundo morto no chão.” Mas então ele me convenceu a deixar algumas pessoas sobreviverem, e isso mudou tudo. Isso me deu uma dica de como essa história está se abrindo, não fechando. Então fingi que sempre foi uma trilogia.
O que adoro nas sequências de terror é que, quando uma parcela inicial é um sucesso surpresa, isso faz com que o público e o estúdio exijam mais. Mas a história nunca foi originalmente planejada dessa forma, então a equipe tem que vasculhar as cinzas para encontrar esses fios queimados que eles podem puxar com tanta delicadeza para extrair uma franquia. Adoro quando a sequência não é planejada, e é esse o sentimento que busco em Não tema o Ceifador.
Você mencionou surpresa algumas vezes. Uma maneira pela qual esses livros podem confundir a expectativa é mostrar muito menos interesse no assassino do que no outro lado da equação: a garota final.
Sim, quando você vai à loja de Halloween, há dezenas de máscaras de Michael Myers, mas não há nenhuma Laurie Strode [personagem de Jamie Lee Curtis em dia das Bruxas ]. Eu acho que deveria haver. As garotas finais são as heroínas dessas histórias - elas são nosso modelo de como enfrentar os valentões. Mas eu queria interrogar esse tipo de personagem. Ao longo dos anos, a garota final foi moralizada, e o resultado desse processo transformou a garota final em um ideal inatingível. Quando seu modelo de como resistir aos agressores se torna inatingível, não é mais um modelo útil. Eu queria trazer a garota final de volta e torná-la alguém que uma garota da quinta série pudesse olhar e pensar que não é impossível resistir aos valentões em sua própria vida.
Tem havido muitas críticas a histórias que usam a violência contra as mulheres como catalisador. O slasher parece estar bem no centro disso. Existe uma maneira de conciliar o gênero com uma política de gênero mais progressista?
Sim, essa é uma dinâmica que vemos acontecer repetidamente. Espero que se torne menos dominante. É por isso que em Motosserra Eu fiz Jade dizer: “O horror não é um sintoma, é um caso de amor”. Eu queria que ela não fosse definida por seu trauma. Eu não queria sensacionalizá-lo, ou torná-lo o buraco da fechadura por onde toda a trama é espremida. É por isso que esperei até o final do livro, quando tudo já havia chegado a um crescendo, para revelar o que aconteceu com ela. Se houver ecos desse tipo de trauma em Não tema o Ceifador, Eu deixo fora da página. Não é porque estou vacilando; é que não quero banalizá-lo ou sensacionalizá-lo. Não quero dizer que essas mulheres só são interessantes pelo trauma que vivenciaram.
$ 55 na Amazon
Ambos Motosserra e Ceifador apresentam personagens obcecados por filmes de terror, por boas ou más razões. Você está brigando um pouco com seu próprio interesse no assunto?
Sabe, eu não tinha percebido até você perguntar, mas acho que provavelmente estou. Porque quando eu recuo e olho para isso, tenho que reconhecer que aqui estou, vendo os alunos do último ano do ensino médio serem dilacerados. Digo a mim mesmo que gosto disso como uma fantasia de justiça, mas e se eu apenas gostar de ver pessoas sendo mortas ou algo assim? [risos]
Dito isso, há muita moralização sobre o assassino. Muitas vezes, é lido como uma expressão dos valores de Ronald Reagan dos anos 80. Mas prefiro a resposta de John Carpenter às pessoas que dizem dia das Bruxas é um conto moral. Ele diz que quando Michael mata essas pessoas que estão fazendo sexo ou usando drogas, ele não as está punindo por esse comportamento; ele os está atacando quando estão mais fracos. Acho que é por isso que a era de ouro do slasher foi do final dos anos 70 até meados dos anos 80. Acho que teve muito a ver com uma geração de crianças com chave de trinco. Crianças que sabiam que, quando voltavam da escola, ficavam sozinhas até o jantar. Se eles encontrassem agressores ou entrassem em uma Sozinho em casa situação, eram só eles. Os slashers dramatizam isso - crianças sozinhas, fugindo de coisas assustadoras.
Sua garota final, Jade, é nativa americana. Isso é um detalhe importante para você?
Meu editor apontou que Meu coração é uma motosserra é um romance sobre gentrificação. Há toda uma nova comunidade sendo construída do outro lado do lago no livro, onde essas pessoas estão arrebatando a floresta intocada para construir suas McMansões. Para mim, isso reflete a investida colonial na América. Então, eu tinha isso operando em um escopo amplo, mas também representado em um nível individual por meio das experiências de Jade. E isso significa tudo para mim, porque nunca tivemos uma garota final nativa. Há uma linha no meu romance Os únicos bons índios quando alguém diz: 'Se você vier buscar uma garota da reserva, traga band-aids'. Isso é o que eu quero colocar em muitos dos meus livros, na verdade.
Considerando que na sequência, Não tema o Ceifador, seu assassino também é nativo. É importante apresentar uma representação negativa, bem como positiva?
É totalmente. Uma das coisas que peço a outros escritores nativos é por mais bandidos indianos. Se somos sempre representados como heróis ou vítimas, isso é outra forma de violência, outra forma de essencialismo. Para sermos pessoas ou indivíduos completos, profundos e reais, temos que ser bandidos também.
Não queria que os leitores pensassem que para ser índio é preciso viver em uma reserva.
No entanto, há uma história de grupos minoritários monstruosos de terror. Como enfiar a agulha: escrever um vilão indígena sem perpetuar o preconceito?
Por não expressar os mesmos estereótipos para esses bandidos indianos. Se Dark Mill South usasse uma bandana de Geronimo e brandisse uma machadinha e fizesse um grande discurso indígena a cada assassinato, isso o transformaria em uma caricatura e faria um tipo diferente de violência para todos.
O problema imediato é que você precisa definir “índio”. Isso é algo muito perigoso - ter um porteiro dizendo quem e o que é e o que não é. Você não pode ir por clã de sangue ou aculturação. Na verdade, a principal razão pela qual coloquei esses livros em Idaho, em vez de Montana ou Colorado, é porque meu livro anterior, Os únicos bons índios, é definido na reserva e inclui um pouco da linguagem Blackfoot. Não queria que os leitores pensassem que para ser índio é preciso viver em uma reserva.
Jade está muito distante de qualquer coisa que seja pátria ancestral. Eu queria mostrar que você pode ser nativo sem isso. Se você é como Jade e nasceu longe, e sua única conexão com a tribo ou a Nação é seu pai, mas ele é uma presença maligna e você não quer perseguir isso… você ainda é índio? Eu acho que definitivamente você é. Dizer que você não é é ignorar toda uma geração de pessoas que foram sequestradas e sequestradas, e isso é uma violência terrível de se fazer com as pessoas. Eu queria mostrar que Jade pode ser tão indiana aqui na zona rural de Idaho quanto em Browning, Montana, na reserva.
Essa busca pelo estranho é importante em sua escrita?
Deixe-me pensar [pausa longa]. Estou aqui olhando para todos os meus livros e acho que meus personagens quase sempre são estranhos de algum tipo. Acho que foi assim que cresci. Nós nos mudávamos a cada poucos meses, então eu sempre era o garoto novo na escola e sempre o único índio na escola. Então, de uma maneira grandiosa, eu poderia dizer que gosto de toda essa coisa de estranho, mas a verdade é que provavelmente sou preguiçoso e escrevo o que sei, e isso é ser o garoto novo na escola.
Agora que você claramente alcançou o reconhecimento mainstream, isso mudou?
Possivelmente, mas eu vejo isso como uma festa. Qualquer festa que vou, acabo ficando no canto comendo um biscoito ou algo assim. Quero estar no centro da festa conversando com as pessoas, mas nunca sei como. Quando eu costumava assistir Jornada nas Estrelas: Viajante , Sempre me relacionei com Seven of Nine, o Borg que se juntou à tripulação. Ela ia a essas funções na parte da festa do navio e sempre ficava de um lado perguntando: 'Por que você está fazendo isso, o que está acontecendo?' Acho que toda a minha vida me senti como um Borg recuperado. Talvez seja assim para todos os escritores. Talvez os escritores nunca estejam na festa. Talvez estejamos sempre olhando e pensando: “E se?”
Neil McRobertNeil McRobert é um escritor, pesquisador e podcaster, com especialização em terror e outros tópicos especulativos sombrios; ele é o apresentador e produtor do Falando com medo podcast.