Confissões de um pai nada mau

2022-09-22 17:24:04 by Lora Grem  minigolfe do shopping minneapolis eua 1994

Não rezei a um deus em quem não acreditava para curar meu filho, nem prometer mudar meus caminhos, nem decidir, de uma vez por todas, que me tornaria uma pessoa melhor. Eu me senti preso — naquele quarto, naquele hospital, naquela parte da cidade onde normalmente não iríamos. Mas comecei a ver minha vida de forma diferente. Comecei a ver minha carreira de escritor de forma diferente. Passei duas décadas escrevendo sobre outro país — a Rússia —, mas agora minha vida estava aqui. Cheguei em uma terra que nunca tinha visto antes. Eu deveria começar a escrever e pensar sobre isso. A mãe de Emily ficou com Raffi, que agora tinha três anos. Algumas vezes, eles vieram nos visitar no hospital. Ilya estava na cama, ligada a um monte de tubos. Um menino no quarto ao lado do nosso estava com uma dor terrível. Raffi disse oi para seu irmão, e então o tiramos de lá. Havia um parquinho ali perto, e era verão, e Raffi ficou nu e brincou nos regadores.

Criando Raffi
 Criando Raffi
Criando Raffi
Agora com 17% de desconto $ 22 na Amazon

Eu deveria pensar em outra coisa, me preocupar com outra coisa? eu não podia. Comecei a escrever sobre Raffi, sobre nossa vida com ele, sobre as escolhas que fizemos. Raffi aos três anos de idade era a pessoa mais interessante do mundo. Ele era fofinho e violento e carente e ferozmente independente. Ele havia experimentado um trauma profundo — o nascimento de um irmão mais novo, seu deslocamento do centro do universo — e agora precisava continuar. Todos os dias nós o despachávamos para a creche. Às vezes eu o carregava nos ombros. Outras vezes eu fingia que era um monstro e o perseguia até lá. Quando ele chegava em casa à noite, ele invadia nosso apartamento. Ele gostava de pegar a garrafa de leite de Ilya e borrifá-la por toda a nossa sala. Eu odiava isso. Eu lhe daria um castigo, como se os castigos fossem resolver sua angústia. Contei os segundos enquanto ele estava lá. Eu sabia que a literatura que dizia que os castigos eram ineficazes, mas de alguma forma eu achava que, porque eu os odiava, e porque ele os odiava, eles deviam estar fazendo algum bem a alguém. De todas as coisas que eu gostaria de poder desfazer, os intervalos vêm primeiro. Eu senti muita falta dele. Meu pequeno terrorista.

Fui um bom pai, um mau pai? Não sei. Eu era apenas eu, disfarçado de Dada. Mas também não era eu. Eu era uma pessoa completamente diferente. Eu tinha o mesmo rosto, as mesmas roupas, o mesmo nome de antes, mas enquanto aquela pessoa não sabia nada, não temia nada, não entendia nada, agora eu entendia muito. E pensar que uma vez eu acreditava que as pessoas com filhos eram chatas. Pessoas com filhos não são chatas. Dormi mal, exausto, miserável — sim. Mas não é chato! Os pais sentem toda a dor do mundo imediatamente, intensamente e sempre bem cedo pela manhã. Como disse um amigo que, como eu, viveu metade de sua vida antes de se tornar pai, ele nunca havia realmente notado a vida antes. Mais especificamente, ele nunca havia notado quantos lugares legais para crianças havia perto de onde ele morava. “Eu era cego, mas agora vejo – playgrounds”, disse ele.

Era verdade. Vimos todo tipo de coisa agora.