Conhecendo um Mick Jagger de 26 anos (e relutantemente aprendendo a gostar dele)

2022-09-20 16:54:01 by Lora Grem

Esta história apareceu originalmente na edição de junho de 1969 da LocoPort. Um perfil marcante do líder dos Rolling Stones, contém uma descrição desatualizada e potencialmente ofensiva da raça. Leia todas as histórias do LocoPort já publicadas em Esquire clássico .

“Mick Jagger é provavelmente o maior artista que surgiu no mundo pop. Erótico, mercurial, destrutivo, narcisista, violento.” — O observador (Londres)

Mesmo se você detesta Mick Jagger, como eu fiz no começo, você não pode se dar ao luxo de ignorá-lo, porque ele é um líder significativo da cena da cultura pop, talvez mais agudamente do que qualquer outra pessoa, a voz e o símbolo da nova geração. Em seu melhor visceral e demoníaco, ele pode fazer todos os outros cantores pop parecerem mesquinhos em comparação. A interminável procissão de jovens cantando no estilo castrato infantil, quase inaudível, ou o monótono monótono afetado que torna tantos deles indistinguíveis uns dos outros; mesmo os Beatles - especialmente Paul McCartney com sua voz doce e fina e rosto inocente de olhos arregalados, parecendo um ingênuo dos anos 20 prestes a gorjear boop-boop-a-doop - nenhum deles pode igualar a intensidade ameaçadora e cintilante que Jagger pode trazer para uma música. Seu ato é uma espécie de flamenco pop: toda fúria, paixão, autoridade, arrogância masculina.

Eu vi os Rolling Stones pela primeira vez há mais de três anos em um programa de música pop da televisão britânica. Mick estava explodindo sua choro de barriga — “Não consigo obter nenhuma satisfação” — pavoneando-se, empinando-se, sacudindo-se, seu rosto distorcido, sua voz estridente, um Corybant de energia fervente. Fiquei horrorizado. Mais perturbador, porém, foi perceber que eu estava curiosamente zangado, uma reação que não conseguia entender, porque os maiores interesses da minha vida não incluem hits no Top Ten, tão efêmeros quanto a espuma, ou aqueles que os cantam. Um exame da minha resposta inicial revelou que a sensação de choque (que, no meu caso, logo se transformou em fascinação) era uma que eu compartilhava com pessoas mais velhas em todos os lugares. Enquanto eles podem dispensar outros cantores pop com tédio, aborrecimento, diversão ou desprezo, Jagger provoca raiva. Com aquele misoneísmo latente comum à maioria, eles instintivamente se ressentem e resistem ao seu desafio incendiário às suas confortáveis ​​cidadelas de compromisso, construídas sobre os ritos e regras familiares que, acreditando ou não, passaram a representar a norma aceitável.

Mick Jagger no set do Rolling Stones Rock and Roll Circus no Intertel TV Studio em Wembley, Londres, 1968.

Por causa disso, os Stones são um anátema para a maioria das pessoas com mais de trinta anos. Você não pega matronas de meia-idade borbulhando sobre eles, do jeito que fazem com os Beatles (“Os Beatles são apenas querida !” a falecida Dorothy Kilgallen twittou em um programa de televisão de David Susskind), nem são apoteoseados por longas e lucubradas exegeses em revistas como a Revisão Partidária . Ninguém os chama de adoráveis, doces, engraçados e simpáticos; Jackie Onassis não leva os filhos para ouvi-los; seria impensável para a Rainha honrá-los com o M.B.E.; e os embaixadores britânicos não os entretêm. Em vez disso, eles foram recentemente referidos em um jornal de Londres como “o pesadelo de toda mãe”, e são abominados por milhões de adultos mais velhos que geralmente tendem a considerá-los como sugestivos do tipo de pária social que você pode esperar encontrar em sua vizinhança amigável. antro de ópio.

Foi com alguma apreensão, portanto, que abordei minha primeira entrevista com Mick. Embora nessa época eu fosse um admirador dedicado, para não dizer hipnotizado, de seu talento, ainda estava intimidado por sua reputação. Afinal, mesmo A voz da aldeia havia dito que ele “desafia a abordagem…. Você quer tocar Mick Jagger? Você não pode nem chegar perto.” (O escritor, Richard Goldstein, na faixa etária dos Stones e um habitué aceito da cena pop – o que eu certamente não sou – também citou um jornalista britânico dizendo que “falar com os Stones é como ir ao dentista … [ eles] reduzem os repórteres a montes gagos e envergonhados.”)

Nosso encontro foi marcado para as sete da noite no estúdio de gravação onde o grupo passaria a maior parte da noite trabalhando nas faixas de seu novo álbum, Banquete dos mendigos . Eu tinha sido avisado que Mick nunca chegava na hora e que ele era tão imprevisível que poderia chegar horas atrasado ou nem chegar. O fotógrafo, um amigo e eu chegamos cedo e esperamos na sala de controle vazia. Às sete em ponto, Mick entrou. Ele estava vestindo uma jaqueta amarela comprida, calça violeta, uma camisa de crepe cor de limão com babados na frente, meias brancas e sapatos de sela marrom-escuros e brancos. Não havia nada de desleixado nele. Seu longo cabelo castanho-claro parecia brilhante e adequado (um Jagger cortado à escovinha é um pensamento desanimador) e suas roupas eram imaculadas. Ele tem o corpo esguio, tenso e gracioso de um jovem toureiro e, embora alguns possam considerá-lo feio - os lábios carnudos demais, os olhos pálidos e frios, azul claro, no rosto pálido e frio - há nele uma qualidade de inconfundível sexismo isso instantaneamente deixa claro seu apelo icônico para mulheres jovens, que são conhecidas por rastejar pelos corredores em histeria em massa em seus shows, se contorcendo como enguias no chão.

Charlie Watts, o baterista, chegou logo depois de Mick. Ele é quieto e educado e raramente sorri. Ele estava vestido de forma mais convencional do que Mick e explicou que tinha ido a um batizado onde ele era o padrinho. Ele parecia preocupado que eu pudesse usar isso contra ele, porque mais tarde ele veio até mim e disse, se desculpando: “Eu não queria ir ao batizado, você entende. Não é o tipo de coisa que eu... bem... era o bebê da minha irmã e só fui porque significava algo para ela. “Foi uma fonte legal?” perguntou Mick.

Os outros obviamente se atrasariam, então Mick sugeriu que fôssemos a um pub. Ele nos levou até lá em um Jaguar que pertence ao grupo (ele próprio é dono de um Aston Martin azul-escuro, um Cadillac conversível 1937 e um Citroën usado). No pub, era ele quem anotava nossos pedidos, ia ao bar e trazia as bebidas. Ele era agradável de uma maneira improvisada e autoconfiante. Tive a impressão de que ele queria evitar, ou pelo menos adiar, qualquer questionamento de minha parte. Ele conversou principalmente com os outros, que eram todos da sua idade, e a conversa lá e também no estúdio, depois que o resto deles chegou, me deu uma idéia de por que os candidatos a entrevistadores desmoronam de frustração.

Durante a primeira hora, mal consegui entender uma palavra do que ele disse. Isso não foi apenas por causa do uso do idioma pop. Foi em parte porque ele tem uma tendência a estrangular suas palavras (embora quando ele quer incomodar, ele se expressa com lucidez), mas principalmente porque, quando ele está conversando com seus amigos, ele usa uma taquigrafia verbal, uma espécie de código de comunicação empática. Depois de pegar o jeito, o que só pode ser alcançado sintonizando o padrão de pensamento, você começa a pegar pelo menos algumas das pistas. Por exemplo, quando mencionei o nome de um assessor de imprensa, ele disse: “Sim. Eu o conheci hoje.” Houve um silêncio. Então ele disse: “Ele tinha uma pasta”. Isso foi tudo, mas dessa frase eu peguei a imagem. Nem sempre foi tão fácil, e muitas vezes eu tive que pedir uma tradução.

Jagger com Mick Taylor, New Hyde Park Londres, 1969.

Embora ele saiba exatamente o que está fazendo, ele não gosta de aparecer sério ou profissional. Ele finge que não sabe nada sobre a configuração organizacional do grupo, mas um associado me disse: “Ele administra a coisa toda. Ele tem advogados e contadores, é claro, mas Mick toma as decisões. Ele é como o presidente do conselho. Outros oferecem sugestões e ele pode aceitá-las ou deixá-las. Ele nunca faz uma grande produção com isso, mas ele é o cérebro e as entranhas da equipe e o que ele diz vale, mas sem qualquer coisa executiva falsa.”

Ele até deixa de lado perguntas sobre suas músicas. “Keith os faz. Eu apenas o ajudo”, disse ele. Na verdade, ele escreve a maioria das palavras e também sabe exatamente o que quer na música, embora a atmosfera naquela noite no estúdio de gravação fosse tão descontroladamente casual que o estranho não iniciado poderia ter pensado que nenhum deles tinha a menor idéia do que eles queriam. estava fazendo. Ficaram de um lado para o outro, brincando, olhando revistas, agindo como se estivessem matando o tempo em um domingo chuvoso, sem mais nada para fazer. Qualquer executivo de gravadora, por acaso, teria um acesso de raiva na hora. Por um lado, eles não conseguiram encontrar uma das fitas do álbum. “Nós não os tínhamos em pequenas latas?” Charlie perguntou. Quando uma busca na sala não conseguiu localizá-lo, um dos técnicos foi procurar no porão.

“É uma chatice”, disse Mick. “Como uma criança procurando uma bola de gude: aqui está aquela que eu perdi há dois anos, mas onde está aquela azul?” Depois de um tempo, outro homem entrou. “Eles perderam Mulher pára-quedas ”, disse Mick, “e agora perdemos o cara que foi procurá-lo.” O novo homem saiu para procurar o primeiro. “Bem, há outro perdido”, disse Mick. “Alguém pode se lembrar do que estávamos fazendo na noite em que fizemos Mulher pára-quedas ?” Demorou uma hora e meia antes que eles o encontrassem. “Você sabe quem encontrou?” disse Mick. “O porteiro encontrou.” Eu não sabia se ele estava brincando ou não. Ele se virou para mim. “Quanto tempo você vai ficar aqui?” “Bem, eu gostaria de falar com você,” eu disse. 'Tudo bem. Vamos para outra sala. Isso é meio impossível.” Era, também, porque a essa altura os engenheiros de som estavam nos controles e as explosões de música eram ligadas e desligadas com um volume de quebrar os ossos.

Jagger e Keith Richards no estúdio, 1969

Ele liderou o caminho para uma sala pequena e desordenada, onde nos sentamos em um banco. Eu estava me perguntando como iria superar a barreira do idioma, mas não precisava me preocupar. Ele obviamente entendeu meu dilema porque, assim que ficamos sozinhos, ele começou a falar claramente, uma concessão que faz aos estranhos do mundo quadrado, exceto quando deliberadamente quer confundi-los.

Comecei perguntando a ele sobre atuação , o filme que ele faria para a Warner Brothers-Seven Arts. “Eu odeio o mundo do cinema”, disse ele. “Os assessores de imprensa e produtores e empresários. Eles são tão estúpidos. As conferências de imprensa realmente me incomodam. Em primeiro lugar, por que você faz isso é porque você é uma cantora pop que vai atuar em um filme. Certo? Por que devo dar entrevistas? Para ajudar a vender o filme. Por que eles querem vender o filme? Fazer dinheiro. Ganhar dinheiro para quem? Para eles, os empresários. Suponho que esta seja uma razão válida, mas é uma que eu me recuso. Não vai me afetar porque não estou morrendo de vontade de me tornar uma estrela de cinema. Eu questiono meu motivo: por que eu deveria estar fazendo um filme? Espero gostar de fazer isso e espero que possa usar outra parte do meu cérebro que está adormecida, mas talvez eu esteja fazendo isso apenas para promover meu próprio ego. Está tudo pendurado em todas as direções. É por isso que a música é um groove. Estou feliz com isso... Não, não quero um império comercial pessoal. Os Beatles abriram uma loja. Esse é o sonho inglês. não quero cumprir. Eles também não. Bem, eles querem, mas eles não querem, se você entende o que quero dizer…. O Maharishi? Sim, fui com eles ao País de Gales para ouvi-lo. Ele era bem legal, mas eu não tinha vontade de ir para a Índia. É como - se você está procurando por algo, você quer tentar encontrá-lo. Você quer encontrar algo . Tudo bem se você se sente assim e acha que isso te ajuda. Eu não sinto que preciso disso.”

E a sua viagem ao Brasil? “Estávamos no Rio, morando muito majestosamente no Copacabana, e então eu estava andando na praia e conheci alguns brasileiros que tinham uma cabana a mil milhas ao norte do Rio que disseram que poderíamos ter. Era perto de uma aldeia, mas onde estávamos havia apenas duas outras cabanas com famílias. Treze crianças ao todo. Ficamos um mês. Nós nos divertimos muito, apenas deitados na praia e brincando com as crianças e curtindo. Tocamos muito bateria. Você sabe, tambores nativos — com os negros brasileiros. Eles têm muito vodu e um santo negro e santuários. É uma mistura do Papa e do vodu africano. Muito estranho. Eles têm um tipo de visão, uma visão fantástica que não tem relação com o tipo de visão econômica incrivelmente limitada que conhecemos. Você pergunta a um político qual é a visão dele e ele fala sobre exportação-importação ou te dá um monte de bobagens sobre ajudar as pessoas, mas ele quer dizer incentivos materiais, não valores humanitários, não ajudar as pessoas a serem o que elas querem ser, que são elas mesmas como seres humanos. Envenenamos o ar e a água para fins comerciais e derrubamos as florestas para o papel de jornal. Não vejo o capitalismo, mas o marxismo não parece tornar a vida muito mais feliz. Nos países comunistas eles são mais grisalhos do que cinzas. Seu tudo uma bagunça. Fizemos um show em Varsóvia e havia polícia em todos os lugares. Então, um repórter americano perguntou o que eu achava e eu disse: ‘Sim, é horrível. Assim como em Los Angeles. Eles são mais ricos lá, mas como muitos policiais armados.” A maioria das pessoas não pensa assim. A maioria das pessoas pensa em clichês que ouviram ou leram que são bobagens. Você percebe que eles nem são realmente honestos sobre isso, e então você é derrubado. Eles subscrevem a ética desprezível de valorizar as pessoas de acordo com sua capacidade de ganhar dinheiro. Eles nem sabem que não estão felizes, nunca aproveitando o momento, sempre trabalhando e planejando o futuro. Economize dinheiro para comprar uma casa, trabalhe trinta anos e consiga seu relógio de ouro. Nunca reserve um tempo para explorar a si mesmo. A sociedade está toda errada. Todas aquelas vibrações de medo. Os alunos estão certos: você tem que mudar não apenas a configuração e as regras, mas todo o conceito. Você tem que aprender a viver o momento e aproveitá-lo. Não quero dizer viver por diversão. Não quero parecer místico, mas acredito em viver para cada momento eterno…”

Eu disse a ele que estava nervoso em conhecê-lo, e ele sorriu. (Ele tem um sorriso de grande charme, que ilumina todo o seu rosto.) “Foi sugerido”, eu disse, “que os Stones deliberadamente criaram uma imagem pública que era má e dura para ser diferente dos Beatles, que eram considerados tão amáveis.” 'Deus, eu gostaria de ser tão astuto!' ele disse. “Os Beatles costumavam dizer coisas muito sarcásticas e rudes aos repórteres, mas ninguém nunca escreveu porque não se encaixava na imagem. Nós éramos realmente horríveis com todos porque eles eram horríveis conosco. Nós não gostamos de nada disso – todas as entrevistas e porcarias – e não gostávamos de falar com eles de qualquer maneira porque eles eram uns idiotas estúpidos. Eles não nos entendiam, então estávamos muito mal-humorados. Pensávamos que sabíamos de tudo — o que, de certa forma, sabíamos. As pessoas ficaram assustadas com a nossa paranóia. Eles foram rudes sobre nosso cabelo e a maneira como nos vestimos. Estamos limpos, você sabe, não estamos sujos e nosso cabelo não deveria ser importante. É o tipo de pessoa que somos que é importante. No País de Gales, por exemplo, estávamos com fome e começamos a entrar em um lugar para comer. Não era o Ritz, era apenas um pub, mas o cara na porta nem disse: 'Você não pode entrar porque não tem paletó e gravata'. e disse: 'Não.' Através da porta, pudemos ver um cara idoso no bar, então perguntamos a ele: 'Você concorda com ele?' Ele ficou todo vermelho e disse: 'Eu concordo. Você não tem nenhum direito de bola. Eu ainda sou capaz de te dar um bem no nariz.” Ele estava histérico. Se Keith estivesse comigo, ele teria batido nele, porque ele tem mais temperamento. estou mais tranquilo. não quero confusão. Claro, quando éramos mais jovens, você sabe, dezenove anos, costumávamos nos irritar e gritar de volta. São outras pessoas que causam o problema. Eles são os que são rudes e insultantes. Nós não olhamos para eles e começamos a fazer comentários sobre quão gordos eles são e quão horríveis elas olhar. Mas isso os deixa furiosos, do jeito que nós olhamos. As pessoas sofrem tanta lavagem cerebral por regras e autoridade que não sabem o que realmente importa. Eles têm medo de professores, pais, chefes, fuzz, oficiais do exército. Em Roma encontramos alguns americanos indo para o Vietnã. Eles não queriam ir, mas eles estavam indo. Eles tinham medo do que seus amigos e outras pessoas pensariam se não o fizessem – que eles eram covardes – ou de ir para a cadeia, o que eu acho melhor do que levar um tiro. Eu não posso nem falar sobre isso: a coisa toda do Vietnã, do começo ao fim, é tão imoral e insana. É tão indefensável o que você pode dizer sobre isso? ‘Meu país, certo ou errado’? Esse é o slogan mais bobo já inventado. Tudo o que você precisa fazer é pensar no que as palavras significam e você verá como isso é idiota.”

A próxima vez que vi Mick foi no escritório dos Stones, na New Bond Street. Ele tinha ido à Califórnia a negócios para o Banquete dos mendigos álbum e já havia uma discussão sobre a capa do álbum que Mick ajudou a desenhar. Ele me mostrou. Mostrava um vaso sanitário de um posto de gasolina de Los Angeles, as paredes cobertas de pichações e parte de um assento de vaso sanitário à mostra. A cor era linda — predominantemente amarelo ocre — e achei impressionante. Certamente era original. “Eles dizem que não podemos usá-lo porque é obsceno”, disse Mick. Achei que devia ser algo nos rabiscos da parede que era censurável, então comecei a lê-los. Pareciam inofensivas: sem palavras de quatro letras, apenas frases como “Lyndon ama Mao”, “Strawberry Bob for President” e referências a músicas do álbum. “A Decca lançou discos com uma bomba atômica explodindo na capa”, disse Mick. “Acho isso mais ofensivo do que um banheiro. Vou insistir para que usem.”

(No final das contas, ele teve que ceder. O lançamento do álbum foi adiado por dois meses, enquanto Mick se manteve firme. Mas era de se esperar que ele ganhasse facilmente cerca de US $ 2.400.000 nas primeiras semanas, então o atraso deixou todo mundo frenético. exceto Mick. Por um tempo ele pensou em lançá-lo através da empresa dos Beatles, mas foi apontado para ele que sob os contratos de distribuição existentes os Stones poderiam ser processados ​​pela Decca. Ele finalmente concordou relutantemente com a substituição do inócuo “convite ' cobrir.)

Eu disse a ele que tinha ouvido falar que ele tinha dificuldade com a imigração na América. “Não dessa vez, mas na viagem antes, depois das drogas, eles me interrogaram por duas horas. Eles não fizeram isso na Polônia. Aposto que eles não fariam isso na Rússia. Só na América. Eles não conseguiam entender o que era uma alta condicional, e eu tive dificuldade em explicar.”

Jagger e Keith Richards, 1 de julho de 1967

Como todos sabem, Mick e Keith Richard foram presos em 1967 como resultado de uma batida policial na casa de campo de Keith e posteriormente condenados sob a Lei de Drogas Perigosas. Um juiz de Sussex condenou Keith a um ano de prisão por permitir que sua casa fosse usada para fumar maconha e Mick a três meses por posse ilegal de quatro pílulas estimulantes, que ele havia comprado legalmente na Itália. (Seu médico de Londres testemunhou no tribunal que Mick trouxe as pílulas para ele e perguntou se estava certo usá-las, mas o juiz decidiu que a permissão oral não poderia ser substituída por uma receita escrita.)

As frases absurdamente selvagens suscitaram imensa controvérsia. Metade da população britânica, de acordo com uma pesquisa de opinião, achou que as sentenças não eram duras o suficiente, mas Os tempos saiu editorialmente contra sua severidade e publicou entrevistas não antipáticas aos dois Stones sitiados, especialmente Mick. Em um desses Os tempos O escritor disse: “Não há dúvida de que, em qualquer pesquisa para os homens mais odiados da Grã-Bretanha entre pessoas com mais de quarenta anos, o Sr. Jagger estaria perto do topo. Da mesma forma, uma pesquisa entre os jovens refletiria o respeito e a admiração especiais que eles têm por ele”.

Os dois Stones apelaram ao Supremo Tribunal, que anulou a condenação de Keith e anulou sua sentença. A sentença de Mick foi reduzida a uma dispensa condicional, que é semelhante a ser colocada em liberdade condicional por um tribunal americano. A decisão da Suprema Corte foi seguida pelo que certamente deve ter sido uma das coletivas de imprensa mais marcantes da história, um confronto televisivo entre Mick Jagger e o que O observador chamado de “uma demonstração simbólica de força extraída das fileiras do establishment”, consistindo de Lord Stow Hill (ex-Ministro do Interior e ex-Procurador-Geral), o Bispo de Woolwich, o padre Thomas Corbishley (um padre jesuíta) e William Rees -Mogg, editor de Os tempos .

Mick pediu para ser entrevistado ao ar livre em vez de um estúdio, então os executivos da televisão persuadiram Sir John Ruggles-Brise, Lorde Tenente de Essex, a deixá-los invadir sua propriedade com cerca de trinta técnicos, duas vans e quatro câmeras grandes. Mick, acompanhado por Marianne Faithfull, foi levado para o local de encontro em um helicóptero, cujo piloto tinha suas ordens de destino em um envelope lacrado que não deveria ser aberto até decolar. Os motoristas dos carros que levaram os ilustres entrevistadores ao local também receberam envelopes lacrados, e a Força Aérea Americana interrompeu todos os voos de sua base próxima por três horas e meia, presumivelmente para evitar quebrar o silêncio considerado necessário para a ocasião. O programa resultante, de acordo com o crítico de TV inglês George Melly, “apareceu como uma cena perdida de Lewis Carroll”.

Falando sobre isso com Mick, mencionei que o que mais parecia impressionar os telespectadores era sua postura aristocrática e calma, obviamente desconcertante para seus interlocutores. 'Eu estava cheio de tranquilizantes', disse ele. “Eu continuei engolindo eles, então quando cheguei lá eu estava realmente assustado. Achei muito legal sentar lá no jardim com o Bispo e Lorde Whosis e os outros. Eles estavam fantasticamente nervosos, defendendo sua geração.”

“Sobre essa diferença de gerações, como você se dá bem com seus próprios pais?” Eu perguntei. Ele me deu um breve olhar de desapego, mas depois decidiu me agradar. “Não vou reiterar nenhuma teoria hippie, mas você simplesmente não pode preencher essa lacuna. É impossível. Eu me dou bem, eu acho, mas não posso dizer que somos próximos. Eu não vejo muito deles.” “Eles estão orgulhosos do seu sucesso?” eu persisti. “Uh-eu suponho que sim. Duvido que eles algum dia ouçam nossa música. Eles não gostam disso; eles não entendem isso. Eles não me entendem, ou o que eu sou. Isso não é culpa deles, você sabe. Simplesmente não é possível para a geração deles entender. Na verdade, não. Não somos como eles costumavam ser quando eram jovens. Nós somos algo novo, e eles ficam todos abalados com isso. Alguns deles podem ter lampejos de compreensão, mas a maioria só fica tensa.”

Capa da Esquire, junho de 1969

Michael Philip Jagger nasceu em julho de 1944, em Dartford, uma cidade em Kent, onde seu pai era instrutor de educação física. (Ele não pratica esportes e diz que odiava rugger.) Ele conheceu Keith na Dartford Grammar School, embora Keith tenha saído aos quinze anos para frequentar a escola de arte em Londres. As notas de Mick eram boas o suficiente para lhe dar uma bolsa do governo para ir para a London School of Economics. Chegou a Londres aos dezoito anos, em 1962, ano do primeiro disco de sucesso dos Beatles, Ame-me fazer . Keith e Mick já usavam o cabelo comprido – não copiavam o estilo nem nada dos Beatles – e ambos eram loucos por discos de rhythm-and-blues (eles tiraram o nome do grupo Rolling Stones da música de Muddy Waters, Rolling Stone Blues ). Na época, o ídolo dos adolescentes britânicos era Cliff Richards, um tipo júnior de Pat Boone. (Em um programa de TV recente, ouvi-o dizer que gostaria de fazer “uma música que realmente dissesse algo cristão”.) Mick e Keith não o suportavam.

Eles conheceram Brian Jones em um pub do Soho onde costumavam sair, e os três tocavam discos de blues e praticavam juntos. Eles dividiam um quarto miserável em Chelsea: papel de parede descascado, uma lâmpada, copos rachados sem alças, um banheiro escuro na escada. “Estávamos sempre falidos e praticamente vivíamos de purê de batatas.” Mick ia para a escola todos os dias, mas em seu tempo livre ele enviava fitas e escrevia cartas para todo mundo: promotores, gerentes de clubes, pessoas da gravadora. Quase ninguém se deu ao trabalho de responder. Algumas vezes, Mick e Keith participavam, apenas pela experiência, em pequenos encontros com um guitarrista de ritmo e blues, Alexis Korner, cujo pianista era Charlie Watts.

Os Stones como um grupo fizeram sua primeira aparição pública no verão de 1962 em um pequeno clube de jazz. Eles não receberam nenhum pagamento. Depois vieram algumas datas esparsas pelas quais eles receberam pouco mais de um dólar cada. No dia seguinte ao Natal, ainda em 1962, eles ganharam cerca de US$ 20 (para todo o grupo) por uma aparição em um pequeno clube. Ninguém aplaudiu e foi um desastre total. Desde o início, eles eram mais básicos, mais terrenos do que os Beatles, e nunca se comprometeram. Eles se recusaram a tocar jazz tradicional; desprezavam qualquer artifício; eles nunca usavam maquiagem no palco; eles se apresentavam em suas roupas de rua; eles não abriram grandes sorrisos ou tentaram adotar um estilo “show-biz”. Eles eram tão diferentes do que os “artistas” sempre foram que ninguém sabia o que fazer com eles. Fãs de jazz verdadeiros os odiavam; disc jockies zombavam deles; um promotor que os reservou disse: “Eu honestamente não sabia se ria deles ou mandava chamar um treinador de animais”. Mas menos de um ano depois, em novembro de 1963, eles deveriam substituir os Beatles como o grupo número um na Grã-Bretanha na época.

O que aconteceu? O que aconteceu foi seu efeito eletrizante no público jovem. A notícia começou a circular. Eles conseguiram um emprego em um clube a dezesseis quilômetros de Londres, em frente a uma estação ferroviária. Havia apenas cinquenta pessoas em sua primeira aparição. Três meses depois, havia mais de quatrocentos todas as noites e mais esperando do lado de fora. George Harrison foi ouvi-los e ajudou a espalhar a notícia. Eles conheceram Lennon e McCartney, que lhes deu a música, Eu quero ser seu homem . Eles começaram a fazer discos e, embora o primeiro deles tenha sido o número 50 no Top Fifty, eles ganharam duas pesquisas de popularidade como o grupo pop britânico favorito. Quando apareciam na televisão, músicos de jazz escreviam cartas indignadas; pais horrorizados desligaram seus aparelhos de TV e proibiram seus filhos de comprar os discos do grupo; um cidadão ofendido escreveu ao seu jornal: “Hoje vi a cena mais repugnante que me lembro em todos os meus anos como fã de TV”; e Revista Melodia intitulado um artigo, “Você deixaria sua irmã sair com uma pedra rolante?” O comentário de Mick foi: “Eu nem me importo se os pais nos odeiam ou nos amam. A maioria deles não sabe do que está falando, de qualquer maneira.” Aborrecido sobre seu álbum, Consequências — “Por que Consequências?” os repórteres exigiram — ele respondeu: “Por que não? Tivemos que colocar algo na capa. Não podíamos deixar em branco”. Em Montreux, para um festival de TV, eles foram convidados a deixar o hotel porque, segundo o gerente, eles “não eram como o resto de nossos convidados”. O escritor Pete Goodman, preparando uma biografia do grupo, Nossa própria história , chamou o diretor da escola que Mick e Keith frequentaram em Dartford. 'Sem comentários. Não queremos a escola conectada a eles”, disse o diretor, e desligou.

No verão de 1964, os Stones fizeram sua primeira turnê americana. (Um político britânico, fazendo um discurso, disse: “Nossas relações com a América estão fadadas a se deteriorar… Os americanos vão supor que a juventude britânica atingiu um novo nível de degradação.”) fracasso. As pessoas gritavam para eles: “Corte o cabelo!”, e quando eles fizeram um show com um cavalo de performance também na conta, o cavalo recebeu mais aplausos do que eles. Ninguém gostava deles — exceto toda uma geração de jovens. Em San Bernardino eles tocaram para cinco mil adolescentes, e as garotas tentaram tirar Mick do palco. (A ação física de seus fãs não é incomum: em Zurique ele foi puxado de uma plataforma de seis metros e quase despedaçado, enquanto em Marselha uma cadeira lançada por um admirador excessivamente exuberante o atingiu no rosto, causando um ferimento que teve que ser costurado em um hospital. No dia seguinte, ele fez dois shows em Lyon com a cabeça enfaixada.)

Em 1965, eles lideraram a parada de sucessos dos EUA por seis semanas, e uma turnê por vinte e nove cidades em vinte e sete dias lhes rendeu cerca de um milhão de dólares, embora quatorze hotéis tenham recusado reservas. (Quando eles ameaçaram processar, os hotéis capitularam.) Seu penúltimo álbum, Suas Majestades Satânicas , lançado nos Estados Unidos por volta do Natal de 1967, vendeu seiscentos mil exemplares nas primeiras semanas. (No verão passado foi o hit número um no Japão e ainda está vendendo fantasticamente em toda a América do Sul.) Deste álbum, Newsweek 's Jack Kroll escreveu: 'A excelência revolucionária do trabalho como os Stones e os Beatles... tornou-se o fato cultural mais incrível do nosso tempo'. Em um ano, os Stones venderam dez milhões de discos e cinco milhões de LPs; e os fãs pagaram mais de US$ 4.800.000 para vê-los em shows. Suas vendas totais de discos, até o verão passado, haviam sido de mais de US$ 72.000.000.

Jagger no personagem de 'Performance'.

A atitude de Mick em relação a tudo isso permanece casual. “Eu particularmente nunca quis ser rico. O dinheiro torna as pessoas muito peculiares.” Também os torna muito confortáveis. Mick agora é dono de uma casa de 120.000 dólares em Chelsea com vista para o Tâmisa, e recentemente comprou uma casa de campo com dois séculos de idade de Sir Henry Carden. Ele mora com Marianne Faithfull, a filha de 21 anos de uma baronesa austríaca. Uma ex-cantora, Marianne fez sua estréia nos palcos de Londres em 1967 no Royal Court Theatre como Irina em Chekhov's Três irmãs , recebendo avisos simpáticos dos críticos, que não eram imunes à sua beleza de donzela de neve. Ela também apareceu no Royal Court como Florence Nightingale no filme de Edward Bond. De manhã cedo , que retratava uma relação lésbica imaginária entre a senhorita Nightingale e a rainha Vitória. A Scotland Yard não gostou disso e ameaçou processá-lo por obscenidade, então a peça foi encerrada após uma apresentação em um clube noturno de domingo. No ano passado (1968) Marianne estrelou o filme, Garota em uma motocicleta .

O anúncio de que Mick e Marianne estavam esperando um filho (mais tarde ela teve um aborto espontâneo), mas não têm planos para o casamento, fez com que o arcebispo de Canterbury comentasse que este é “um exemplo terrivelmente triste da forma como nossa sociedade se desintegrou”. que Marianne respondeu: 'Nós dois estamos muito felizes com o bebê, e nenhum de nós realmente se importa com o que as pessoas dizem'. Questionado em um programa de televisão de David Frost, Mick disse: “A coisa toda do casamento é muito pagã. É uma coisa de iniciação, e eu realmente não preciso disso. O papel assinado é a parte que não tem importância para mim... Se duas pessoas se entendem razoavelmente e se amam, não deveriam se preocupar com pedaços de papel... É isso que estou tentando explicar. Caso contrário, eu ficaria quieto – e talvez devesse!”

Acontece que Marianne ainda é casada com um ex-aluno de Cambridge e ex-negociante de arte, John Dunbar, com quem tem um filho, Nicholas, agora com três anos. Os processos de divórcio foram iniciados, embora Mick mantenha sua oposição ao casamento, qualificando-o levemente dizendo: “Se a mulher com quem eu estava acreditasse no casamento e sentisse que precisava desse tipo de segurança, eu daria a ela. A mulher com quem estou não é desse tipo.”

Jagger em 'Performance', sua estreia no cinema.

Quando Mick estava filmando atuação em Londres fui vê-lo. Foi seu primeiro papel como ator. (Os Stones apareceram como um grupo no filme de Jean-Luc Godard Um mais um , mas essas cenas foram filmadas durante uma gravação real para o Banquete dos mendigos Foi também o primeiro trabalho de direção do diretor, o primeiro empreendimento do codiretor nessa linha, a primeira tentativa do produtor de produzir e o primeiro filme para o associado produtor, irmão mais novo do diretor. Não era inesperado, portanto, que a atmosfera estivesse fervendo de tensão durante os primeiros dias de filmagem. Embora Mick tivesse dito que não havia problema em eu ir a qualquer hora, sempre que eu aparecia, os nervosos assessores de imprensa começavam a fazer vagos gemidos de angústia e me arrastavam de uma sala para outra em um esforço para me manter fora da vista do diretor, que também foi o autor do roteiro. Quando tive um vislumbre de Mick, mal o conhecia. Seu cabelo estava tingido de castanho escuro, ele estava muito maquiado e ele estava usando meia-calça preta justa e top. Achei que ele parecia envergonhado e deveria ter ficado. Em uma tela de televisão, seu rosto tem uma masculinidade dura, mas aqui, com aquela fantasia e todo o batom e maquiagem dos olhos, ele parecia estar jogando algum catamita da corte medieval. Na verdade, no filme ele deveria ser um ex-cantor pop que vive em reclusão, experimentando formas musicais eletrônicas. Seu santuário de saída é invadido por um gângster em fuga, interpretado por James Fox, e o confronto entre as duas personalidades alienígenas é o tema do filme.

As primeiras cenas que me permitiram assistir não foram inspiradoras. Mick estava no set todos os dias às oito da manhã, uma hora sem precedentes para ele ficar acordado, já que ele geralmente vai para a cama às quatro da manhã. Ele parecia cansado e entediado. Além disso, ele está acostumado a dirigir as coisas sozinho, mas agora lhe diziam o que fazer a cada momento: onde ficar, como segurar a cabeça, que tom de voz usar, que movimentos fazer. Você não poderia esperar um Paul Scofield instantâneo, é claro, mas a supervisão mesquinha parecia roubá-lo de toda a sua espontaneidade natural. Afinal, ele estava interpretando um cantor pop, não Winston Churchill, então me pareceu que seu ideia de como o personagem se moveria e reagiria deveria ser tão válida quanto a de qualquer outra pessoa. O diretor foi inflexível. Mick deveria se aproximar e pegar uma bola colorida de uma tigela. Primeiro ele fez muito devagar, depois muito rápido, depois muito devagar para se adequar ao diretor. Suas falas eram: “Quatorze bolas. Quatorze bolas! Malabarismo, borbulhar, malabarismo borbulhando no escroto de Deus.” Nenhum ser humano deveria ser solicitado a proferir tais linhas nem uma vez, mas Mick foi obrigado a repeti-las uma e outra vez. Depois da décima sexta vez eu não aguentei mais. Quando saí, pude ouvi-lo ainda entoando obstinadamente: “Quatorze bolas”. Foi deprimente.

Jagger em 'Performance'

As coisas melhoraram consideravelmente quando voltei em algumas semanas. Mick estava alegre e parecia ter se adaptado filosoficamente aos caprichos das rotinas cinematográficas. Ele usava menos maquiagem e parecia mais com ele mesmo. Ele estava bebendo vinho com Anita Pallenberg, que também está no filme. “Era chato até Anita chegar”, disse ele, “mas agora é um gás. Entro no set e digo algumas palavras e depois saio e espero mais uma hora.” “Você acha que algum dia gostaria de fazer outro filme?” “Estou planejando um no Marrocos na próxima primavera. Keith e Brian e Marianne e Anita e Donyale Luna e John Philip Law – todos estarão comigo, espero. Nós vamos fazer isso nós mesmos e fazer do jeito nós querer.'

Conversamos sobre suas últimas músicas, especialmente Lutador de rua —“Chegou a hora de brigar na rua”—e disse que participou de um grande comício anti-Vietnã e esteve na famosa manifestação em frente à embaixada americana no ano passado. “Eu não vi sua foto.” 'Eu não fiz isso pela publicidade', disse ele secamente. Mostrei a ele um recorte de notícias que dizia que o Departamento de Defesa dos Estados Unidos estava investigando um relatório de um painel de cientistas de que os tanques de gás nervoso armazenados pelo Exército perto de Denver eram uma ameaça para as pessoas que vivem na área. Os cientistas, segundo o jornal, estimaram que mais de cem bilhões de doses letais do gás foram armazenadas nos tanques e que três por cento dessa quantidade foi suficiente para matar a população do mundo. Mick balançou a cabeça e começou a rir. “Isso significa que eles têm noventa e sete por cento mais do que eles precisam para matar todos no mundo. Cara, é tão doente, é tão estranhas ! Eles falam com nós sobre responsabilidade. Você sabe, como aquele juiz que me disse que eu tenho a responsabilidade de dar o exemplo. Se eu tenho uma responsabilidade, é para ilustrar minha ideia do que é certo, justo e humano. Minha ideia não parece ser a ideia deles.”

Antes de conhecer Mick, eu disse a um amigo dele que tinha medo de achá-lo egoísta, frívolo e ofensivo. “Ele não é nada disso”, disse o amigo. “Ele é um cara muito decente e inteligente.” Ele estava certo. Quanto mais eu via Mick, mais eu o respeitava. Não é, na verdade, uma questão do que ele diz . Você não consegue entendê-lo falando. A maior parte está em sua música. Ele expressa o que pensa e sente através disso. Ele não sente que é necessário explique através da conversa convencional. Você começa a entender suas atitudes por estar perto dele. Ele é muito honesto e não vai fingir uma conformidade com os padrões que considera hipócritas ou estúpidos. As pessoas que o detestam são aquelas para quem ele cristaliza sua inquietação sobre a juventude iconoclasta de hoje e a crescente erosão da mitologia ortodoxa. O que o torna tão irritantemente insuportável para eles é que ele parece saber que está certo – e eles estão errados. O que quer que pensem dele é, no entanto, irrelevante tanto para ele quanto para eles. Ele é o presente e o futuro. Eles são o passado.

---