Conheci Pelé em um quarto monótono de hotel no centro da cidade. Foi como encontrar o Papa no Vaticano.
2022-12-29 22:12:02 by Lora Grem
O Atleta do Século do Comitê Olímpico Internacional estava sentado em uma mesinha perto da janela de um quarto de hotel no centro de Manhattan. A sala era completamente bege, e o cinza-esbranquiçado de um dia nublado entrava pela janela. Havia pôsteres de filmes aqui e ali, caixas deles para adicionar um pouco de papelão à paleta de cores. Alguns homens que eu presumi serem produtores do filme estavam circulando ou espreitando. Não era um cenário para saborear, em outras palavras, muito menos qualquer tipo de panteão, e ainda assim lá estava ele, o grande homem, o ancião enrugado do jogo mundial, uma presença quase papal em um blazer cinza espinha de peixe. Seu cabelo preto como azeviche ergueu-se esplendidamente de sua cabeça e, quando ele avistou as novas adições da sala, ele nos deu as boas-vindas com um sorriso largo, brilhante e maravilhoso, puxando você para ele como um raio trator. De repente, foi anunciado que eu iria cumprimentá-lo, então fui até a mesa e apertei a mão de Pelé . A pele de seu rosto parecia metade de seus 76 anos, e por que não? Os benefícios da imortalidade.
Estas são apenas palavras, é claro, e Pelé’s chegou a hora como chegará para todos nós, aqueles que não podem afirmar que mudaram tudo na frente do mundo inteiro. Edson Arantes do Nascimento morreu na quinta-feira, aos 82 anos, após uma batalha contra o câncer. É justo que este homem saia 11 dias depois da final da Copa do Mundo , o palco construído quadrienalmente onde ele e seus compatriotas anunciam regularmente para que todos vejam que o espírito santo do futebol reside no Brasil. Quando o talismã da geração atual, Neymar Jr., colocou um pé brasileiro nas semifinais no início deste mês com uma corrida de foice reforçada por dobradinhas à esquerda e depois à direita, abrindo a defesa croata com o toque hábil de um cirurgião de samba, fez comparações com um gol no qual Pelé participou : este golo de 1970, a obra-prima a que Carlos Alberto aplicou a pincelada final, um desses milagres de inspiração colectiva de que parece derivar tanta arte futebolística. Não poderia haver Neymar sem Pelé, nem é preciso dizer. Haveria mesmo um Maradona?
Assistir em
Não é o tipo de coisa que você ouviria do próprio homem, veja bem, pelo menos nos últimos anos. Ele possuía o tipo de autoconfiança absoluta condizente com sua posição, aquela calma transcendente de um homem em quem as inatacáveis realizações da juventude e a sabedoria da idade se misturam em harmonia. Neymar igualou seu recorde de gols pelo Brasil com aquele gol sublime nas quartas de final, mas ninguém diria que Neymar igualou Pelé. E o que importaria se o fizessem? Ele é Pelé, o protagonista do Livro da Gênese do Futebol. O número 10 é o número 10 — a marca registrada da força criativa suprema em qualquer equipe, o maestro, aquele que faz a diferença — porque ele fez o que fez com aqueles dígitos nas costas.
Nenhum número 10 se parece com o dele, fluindo pelo centro do campo em velocidade feroz, seduzindo os defensores com golpes rápidos e mudanças de direção, as fintas corporais que parecem trazer prestidigitação para o torso, as nozes-moscadas escorregadias e selvagens . Ele carrega a bola sobre os defensores com um pop de malabarismo, ao redor deles, passando por eles e passando por eles. Há um argumento de que muitos dos movimentos característicos dos grandes jogadores dos últimos dias - The Cruyff Turn, a hesitação de Neymar paradinha - apareceu pela primeira vez em seu repertório. Mesmo em sua primeira Copa do Mundo em 1958, aos 17 anos, você vê um técnico fabulosamente habilidoso que também pode invocar uma força muscular que desmente seus 5 pés e 8 polegadas. Quando ele entrou atrás do meio-campo adversário e começou a correr na linha de trás, foi como ver LeBron James no contra-ataque.
Assistir em
Lionel Messi foi perseguido por muito tempo por seu incapacidade de adicionar a Copa do Mundo ao seu amplo armário de troféus , mas Pelé não tinha esse problema. Ele venceu três vezes, a primeira como adolescente e a última como parte de um dos grandes times de todos os tempos em 1970. Ele venceu o campeonato brasileiro com seu amado Santos seis vezes, junto com a Copa Libertadores - o equivalente sul-americano do Liga dos Campeões - duas vezes. Os relatórios variam, mas segundo uma conta, ele marcou 1.279 gols em 1.363 jogos. Ele fez 77 em 92 pelo Brasil. Neymar levou mais 32 partidas para pegá-lo.
Mas junto com as estatísticas e os talheres, havia o estadista. Pelé “a primeira superestrela esportiva global negra” e seu abraço com o inglês Bobby Moore na Copa do Mundo de 1966 continua sendo uma prova da capacidade do esporte de desenterrar a humanidade sob as estruturas sociais brutalistas que construímos nos últimos dois séculos. Mas ele se tornou uma espécie de embaixador do esporte - mais ainda do que do Brasil - antes mesmo de terminar seus dias de jogador. Quando perguntei sobre sua decisão de jogar nos Estados Unidos pelo New York Cosmos no crepúsculo de sua carreira, ele disse que decidiu se aposentar como jogador do Santos. Anos antes, ele havia sido declarado tesouro nacional do Brasil, uma tentativa do governo de impedi-lo de buscar contratos profissionais no exterior e, embora tenha finalmente poderia sair, ele não pretendia.
“Mas então o Sr. Kissinger veio para São Paulo”, ele me disse no quarto bege do hotel.
'Henry Kissinger?'
“Henry Kissinger. Ele me convidou para ir ao café com ele e lá disse: 'Ouça. Você sabe que sou dos Estados Unidos e estou na política lá. O futebol está chegando lá - eles estão jogando nas escolas. Você gostaria de nos ajudar a promover o futebol nos Estados Unidos?' E eu disse: 'Meu Deus'.'
Não foi a única vez que aqueles que não tinham o coração mais puro procurou recrutar Pelé para seus próprios fins e, anos depois, recebeu críticas mordazes - pelo menos de o gênio renegado Diego Maradona e seus fãs - por seu serviço à FIFA e, em geral, ao The Man. Ele me disse que sua passagem pela América lhe deu a oportunidade de aprender inglês, e isso provou ser um marco significativo em seu caminho de “O Rei” ao Papa.
As fintas corporais e os dribles de Pelé influenciaram tudo e todos que vieram depois.O tempo todo, porém, ele manteve uma chama para a arte do jogo, os ritmos e os floreios que ele aprendeu a dominar nos dias em que jogava na terra sem sapatos. O filme sobre o qual o entrevistei, Pelé: o nascimento de uma lenda , dificilmente foi uma inspiração, mas permaneceu útil no conceito de ginga —um termo tradicionalista para o estilo de jogo brasileiro, enraizado na arte marcial de capoeira e definido pelo ritmo de movimentação da bola para enganar o adversário. Ginga é uma corrente mais ampla da vida brasileira que definiu o jogo praticado por Pelé e seus amigos na escola, o jogo de futsal praticantes e malabaristas de praia no Rio. Mas quando ele chegou ao campo de treinamento da seleção em 1958, houve uma onda de reação contra isso no Brasil. O time de 1954 havia sido eliminado nas quartas de final por um time húngaro que simbolizava a fisicalidade e a rigidez tática que definiam os times europeus naquele momento - e lhes trouxe sucesso.
“Alguns no Brasil achavam que deveríamos fazer disso nossa cultura futebolística”, disse Pelé. “Nós diríamos: ‘Queremos dançar. Nos queremos ginga . Futebol não é lutar até a morte. Você tem que jogar bonito.' E assim fizemos, e é por isso que o Brasil criou mais um espetáculo, mais um balé, do que o estilo europeu.” E em 1958, claro, eles venceram.
Como os brasileiros descobriram na última edição do torneio, tamanha justiça artística dificilmente está garantida. Você pode dizer que um time do Brasil é realmente perigoso quando eles descem do ônibus para uma partida carregando instrumentos de todos os tipos, tocando ritmos de samba enquanto desfilam em seu próprio ritmo para o vestiário, camadas de equipamentos requintados da Nike dispostos perfeitamente tortos. Gosta capoeira , a graça tem uma corrente letal, e Neymar e companhia tinham tudo quando chegaram a Doha em 2022. Desmantelaram times, mesmo quando Neymar foi forçado a sair dos últimos dois jogos da fase de grupos após ser expulso de campo pela Sérvia na rodada 1. Foi uma estratégia de oposição que Pelé deve ter reconhecido pessoalmente. Nas quartas de final, eles aumentaram o ritmo várias vezes, com o técnico Tité trazendo estrela após estrela de ataque para dar pesadelos aos croatas. Quando Neymar garantiu a vantagem na prorrogação com tanto estilo, parecia que seria 1958 novamente. E aí foi para os pênaltis, desmoronou tudo, e os artistas e artesãos caíram fora.
Pelé pode ter assistido de sua cama de hospital e pode ter sentido um toque de desespero. Os brasileiros mais uma vez se engajaram na luta para criar e nutrir a beleza em um mundo cruel e implacável, para cultivar flores que sabiam que encontrariam aço. O Brasil tinha força e poder próprios no meio-campo e na defesa, e os croatas tinham seus próprios artistas, Luka Modric era o principal deles. Mas não há substituto para as camisas amarelas fluindo umas sobre as outras como uma só, movendo os quadris e fintas deslizantes, o poder sublime do imprevisível. 'Seu grande segredo era a improvisação', disse certa vez o já mencionado Carlos Alberto sobre Pelé. 'Essas coisas que ele fez foram em um momento.' O rei sempre proclamaria que o jogo realmente pertence àqueles que buscam criar algo do nada, para cumprir a promessa final do esporte: nada está escrito e tudo pode acontecer a seguir.
Talvez, então, optemos por acreditar que foi isso que ele viu na oferta de Henry Kissinger, nas ofertas para representar a FIFA e na oferta de fazer um filme sem brilho sobre sua vida. Tive uma sensação diferente no quarto bege do hotel, mas não perguntei se ele precisava do dinheiro. Seria, para aprofundar tudo, como apertar a mão do Papa enquanto apontava para um arranhão no chão do Vaticano. Este foi o homem que ao longo de sua carreira de jogador parecia entregar o esporte em cores vivas, tendo primeiro produzido sua mágica em preto e branco. E ali, na luz cinza filtrada pela janela das nuvens acima da cidade de Nova York, todo o planeta parecia girar em torno de um pequeno e monótono quarto de hotel. Agora Pelé, com toda a sua magia e magnetismo, saiu do prédio.