Deixei meu namorado me vestir por um ano inteiro

[Aviso de conteúdo: esta história contém discussões sobre distúrbios alimentares.]

Cerca de um ano atrás, procurei o homem com quem tinha acabado de começar a namorar e, como costuma acontecer no início de um relacionamento, disse algo completamente insano. “Você tem um gosto tão bom. Você quer me dar dicas para se vestir melhor?”

Talvez pedir ao seu amante para fazer algo mais sucintamente referido como 'Kim e Kanye-ing' você seja um erro óbvio. Mas era verdade - minha querida fez tem muito bom gosto. Ele se importava com o que vestia e sabia costurar. Ele tinha sapatos Gucci, camisas Dries Van Noten e toalhas Missoni melhores do que a maioria das minhas roupas. Ele era um artista ativo descrito por uma galeria como o “Mestre das Cores”, ao passo que não se podia confiar em mim para julgar se quaisquer duas cores combinam, a menos que essas cores fossem “preto” e “preto ligeiramente mais claro”. Quando contei a uma amiga sobre o estilo de vestuário de meu namorado e sua casa impecavelmente decorada, meu amigo comentou que seu gosto provavelmente passou de sua ex-namorada. “É o oposto, na verdade”, ele me disse quando repeti a teoria. “Ela herdou o estilo de mim.”

Como eu lutava há muito tempo com o fato de que estava, de fato, interessado em moda feminina, mas não era, de fato, capaz de executar uma roupa coerente, deixei escapar meu pequeno grito de socorro. Felizmente, ele achou que parecia divertido. Ele concordou.

Quase imediatamente, fiquei chocado com o quanto todo o experimento feriu meus sentimentos.

Essencialmente, partimos do ponto onde qualquer heroína romcom começa antes de sua transformação. No dia em que pedi ao meu amante para me estilizar, teria dito que não me vestia para homens e não me vestia para outras mulheres; Eu me vesti principalmente para o clima. Eu podia ver qualquer foto de Kristen Stewart andando pela cidade e sentir que sim, esta é o que eu queria parecer. O que me faltava era a compreensão de como colocar meus tops quadrados e jeans rasgados e me sentir o mais elegante possível ou o mais bonito possível. Normalmente eu me sentia como um skatista adolescente.

No início, as sugestões que meu amante fazia eram simplesmente engraçadas. Imediatamente ele me disse que eu deveria usar roupas muito mais justas, decotes esportivos que mostrassem meus seios e me vestir com cores mais vivas - que eu deveria ser, essencialmente, mais compatível com o gênero. Contei isso a uma amiga, que suspirou: “Já fiz esse experimento antes com homens: 'Seja meu estilista! O que você gosta de me ver vestindo? ' E o resultado é sempre, sempre ser sexualizado. Eu esperava alta moda (malha estranha, linho elegante, declaração ... coletes, não sei!), Não 'How To Be A Pretty Lady 101'. Mas ele era, afinal, meu amante - um homem pessoalmente investido no fato de eu ser uma moça bonita - e ele vivia me dizendo que um dia eu iria me arrepender de não ter mostrado mais meu corpo quando era jovem e gostosa. .

Ele estava certo, é claro. Eu sabia que ele estava certo. Eu sabia que Nora Ephron citou sobre desejar ter usado um biquíni desde os 26 anos até os 34 anos. Eu estava firmemente em meus anos de biquíni e apreciei sua ajuda em tirar proveito disso. Um dia, estávamos descansando na cama, ele em seu pijama de um terno Nike verde menta, eu com a cueca de cintura mais alta e cobertura mais ampla que você já viu na terra verde de Deus. Ele dobrou a cintura da minha calcinha mais e mais até que eles estivessem baixos, então subiu o tecido que cobria minha bunda. “Pronto”, disse ele. “É assim que deve parecer.”

Peguei a nota dele. Comprei umas tangas.

eu percebi que eu fez quero ser desejada, principalmente pelo meu amante, então comecei a me vestir mais sexy. Eu gostava da minha aparência e ele também, e toda a experiência realmente me fez sentir muito quente. Eu adorava andar pelas lojas com ele - experimentando coisas, sabendo que ele estava pensando no que ficaria bem no meu corpo, sabendo que ele via minha beleza e a apreciava. “Cobrir meu corpo nu com roupas” é uma parte diária da minha existência, mas até então, eu nunca havia conseguido discutir isso profundamente com alguém cujo relacionamento com meu corpo nu era “um grande fã”. Andamos pelo Exército da Salvação comprando jeans que realmente me serviam em seis tamanhos menores do que eu pensava - um momento de verdadeiro choque. Trocamos links para roupas fofas e trocamos mensagens diretas sempre que um de nossos músicos favoritos, uma mulher que se parecia comigo, tirava uma selfie no espelho— isso pode ficar muito bem em você , ele diria, sob uma foto dela em um top curto e saia de tênis.

Mas de curso a coisa toda me fez sentir uma merda também. Toda vez que eu vestia meu amado jeans de perna larga ou qualquer uma das roupas que ganhei de um amigo um pé mais alto que eu ou de meu primo (isso representa 80% das minhas roupas), meu amante me diria que a roupa não estava fazendo nada por mim. Se eu sou uma bruxa, por que você começou a namorar comigo? Eu me perguntaria. Meu amante deixou claro para mim que ele achava que eu tinha um corpo gostoso, e ele conhecia algumas maneiras convencionais de mulheres sensuais para eu comunicar isso, mas eu senti que ele não entendia que eu não queria ser gostosa em um jeito sexy de mulher - eu queria ser gostosa em uma “Patti Smith morando no Chelsea Hotel secretamente ter seios incríveis”. Conversando com meu amante sobre como eu poderia me vestir sexy, respeitar meu cérebro gigante e meu valor humano, e comunicar quem sou às vezes tinha vontade de negociar com o patriarcado em tempo real. Preocupava-me que o que estava fazendo fosse extremamente antifeminista, como cair em um papel sexista de mentor-neófito. foi tudo isso Pigmalião se Pigmalião amava Gucci e a estátua de Pigmalião às vezes era uma cadela irritante? Eu nunca pedi a uma amiga para me estilizar porque eu só valorizava as opiniões dos homens, ou porque era muito íntimo pedir a alguém para pensar tão profundamente sobre como seu corpo é percebido (e também apenas um grande compromisso)?

Minha preocupação de estar prejudicando ativamente a causa feminista com minha pequena reforma estendeu-se ao fato de quão pequenas eram essas calças que eu estava experimentando e minha reação emocional ao ver os tamanhos que agora cabem no meu corpo. Como muitas pessoas que foram expostas às diretrizes caóticas e violentas que chamamos de “padrão de beleza ocidental”, lutei contra distúrbios alimentares no final da adolescência e no início dos vinte anos. Já estou saudável há anos e meu corpo voltou ao nível normal, mas aconteceu tão devagar e sou uma vadia tão mesquinha que nunca saí e comprei roupas novas para compensar meu corpo mudado. (“Oh não, minhas camisas superdimensionadas agora são superdimensionadas.”)

E então, de repente, eu estava em um camarim vestindo um vestido do tamanho de uma “mulher convencionalmente gostosa do início dos anos 2000”. Ver como meu corpo mais magro ficava com essas roupas me fez sentir muito bem, e o fato de me fazer sentir muito bem me fez sentir muito mal. Eu me perguntei se eu tinha recaído e de alguma forma não estava ciente. Eu passei essa nebulosa sensação de mal-estar por meu amante, que não tinha ideia de por que eu estava tão assustado. Decidi que não estava sofrendo de um distúrbio alimentar (meu novo mecanismo de enfrentamento do estresse é “ligar para meu namorado para reclamar literalmente de qualquer coisa”), mas percebi que associava querer parecer gostosa para os outros com estar em um estado mental ruim e punir minha corpo - então era estranho parecer quente intencionalmente para os outros, como um adulto saudável.

Às vezes parecia negociar com o patriarcado em tempo real.

Meu experimento “estilizado pelo meu amante” foi complicado pelo fato de eu ser um Millennial e minha namorada ser da Geração X. Meu amante mais velho quer que eu mostre mais meus peitos . Florais, para a primavera? Inovador! Sua idade também significava que ele achava que algumas das minhas escolhas de moda eram horríveis quando eu sabia que eram, de fato, modernas com as crianças. Meu amante não era fã das minhas calças largas e não ficou convencido quando eu disse a ele que jeans skinny estavam fora de moda e calças largas eram a moda agora. (Embora, para ser justo, como alguém que assiste principalmente TikToks nas histórias do Instagram, se eu conheço um estilo, provavelmente já está saindo.) Pior ainda foi quando parti meu cabelo no meio. “Fica mal em você!” ele me disse.

“A geração Z tira sarro da geração do milênio por repartir o cabelo de lado!” Eu atirei de volta. Por fim, chegamos a uma distensão; ele começou a se referir à minha parte central como meu “cabelo longe do meu namorado”.

O experimento também foi complicado pelo fato de que algumas das coisas que ele sugeriu que eu fizesse - como usar meu cabelo meio preso ou usar brincos de argola - pareciam muito com o modo como seu ex se vestia. Eu me perguntei se ele achava que essas coisas eram quentes por causa dela, ou se ela usava essas coisas porque ele sugeriu. Eu me perguntei se eu tinha o direito de me perguntar, porque aqui estava eu, Kim Novak essencialmente pedindo para ser Vertigem 'd (spoiler).

Lentamente, porém, a maneira como eu me vestia mudou. Minhas calças ficaram mais apertadas; minhas roupas ficaram mais coloridas. Meu amante sugeriu que eu comprasse um par vintage de veludo cotelê magenta, calças que eu nunca teria tirado da prateleira, e fiquei chocado ao descobrir o quanto gostava de usá-las com tops curtos laranja ou lilás apertados e conflitantes. Percebi que quando eu usava calças que me serviam, elas se sentiam desconfortáveis ​​não porque eram muito pequenas, mas porque eu estava deixando o público em geral ver a forma do meu corpo, mesmo que eles não merecessem. Peguei as sugestões que ressoaram em mim, enquanto usava as que não ressoavam para perceber, finalmente, que eu fez tem gosto. Lá era uma razão pela qual eu estava usando muitas das coisas que usava - eu estava fazendo isso de propósito. Tudo o que bastou para perceber foi entrar em desacordo com alguém sobre por que, na verdade, eu Faz Quero continuar usando esses jeans de perna larga até que minha bunda perfeita abra um buraco neles. E então eu compraria exatamente o mesmo par, mas desta vez em um tamanho que realmente me servisse.

Eu recomendo ser uma mulher que fala com um amante masculino sobre moda feminina. Isso deu a ele e a mim um projeto, toda uma nova esfera de coisas para discutir. Embora às vezes eu não pudesse acreditar que havia criado uma dinâmica de relacionamento na qual eu era constantemente prejudicado (nunca recebi elogios diretos, apenas uma apreciação geral com um lado de: “Esses são os só óculos de sol com os quais estamos trabalhando?”), eventualmente aprendi a ver as críticas pelo que elas realmente eram: amor, na forma de atenção cuidadosa. Parecia tão novo andar por uma loja de roupas femininas com um homem, fazendo referência a um tweet sobre como as mulheres hoje em dia têm duas opções de moda, leiteira ou vagabunda rave dos anos 90, e olhar vestidos juntos sussurrando: “Milkmaid. Leiteira. Leiteira.' Parecia íntimo e adulto convidá-lo para um camarim comigo - não porque eu estava tentando ser preso por foder em público, mas porque eu estava 100% confortável com ele vendo meus peitos e genuinamente queria sua opinião sobre roupas, uma combinação eu nunca tinha experimentado antes. Ele me fez sentir desejada, cuidada e considerada.

Depois de um ano sendo estilizada por meu amante, pensei e falei sobre moda mais do que nunca em minha vida, principalmente porque falo mais com meu amante do que com qualquer outra pessoa, o que é uma enorme falha pessoal e minha cruz para carregar. Acontece que eu era uma mulher que se vestia para os outros. Minha namorada me fez sentir como se eu fosse apenas uma pessoa gostosa com tendência a atrapalhar e me encorajou a me vestir de uma maneira que faria as pessoas me desejarem. Mas também me visto para ser entendida pelos outros e apreciada por quem eu realmente sou: estudiosa, confortável, feliz em colocar um vestido e mostrar meus seios de vez em quando, mas mais feliz na maioria dos dias por usar roupas íntimas enormes com o cabelo repartido bem no meio.

Eu quase não comprei roupas este ano e os ingredientes dos meus looks são basicamente os mesmos, mas agora, eu me pego pegando as peças do meu armário que realmente me favorecem (incluindo algumas peças que eu amo há anos e, em grande Momento “estou na casa dos 30”, finalmente tinha feito sob medida). Na maioria dos dias, na maioria das circunstâncias, ainda vejo as roupas em primeiro lugar como as coisas que mantêm meu corpo na temperatura correta e me permitem sair sem ser preso. Percebi que, na maioria das vezes, não me importo em parecer sexy, mas nas ocasiões em que Faz cuidado, agora sei muito melhor como fazê-lo.

Saí da minha zona de conforto e aprendi a gostar de coisas novas - um processo desorientador para uma mulher heterossexual que não quer se perder para um homem, mas também, eu acho, um aspecto subestimado dos relacionamentos românticos e sexuais. A coisa toda foi um resumo do que significa namorar: querer ser desejado, querer ser amado, fazer coisas só porque você sabe que isso fará seu parceiro feliz e perceber que você estava bem antes de eles aparecerem. . E, claro, fazer todo um experimento estranho que é definitivamente estúpido, só porque parece que vai ser divertido. “Fazer coisas estúpidas só por diversão” — se esse não é o sentido da vida, não sei o que é.

Meses e meses depois de pedir a ele para me ajudar a me vestir melhor, meu amante me mandou uma selfie no espelho daquele músico que tanto amamos, vestindo jeans claros e uma camiseta preta de banda cortada em um tanque. Ela parecia Kristen Stewart tomando café; ela parecia incrível. “Este ajuste é provavelmente o mais Blythe-y dela”, escreveu meu amante. Senti-me, ao mesmo tempo, desejado e visto.