Quando eu tinha vinte anos, apareci um dia para trabalhar como estagiário e meu chefe tinha um livro enorme esperando por mim: The Power Broker, de Robert Caro. 'Leia isto', ele disse, 'é o livro mais importante sobre o poder já escrito'.

Quem leu, saiba que este livro não é apenas um livro. Para começar, são cerca de 1336 páginas. Minha cópia (de capa dura) pesava quase cinco libras. E o corretor de energia no centro disso? Ele é o comissário de parques da cidade de Nova York. É um daqueles livros que fica na sua prateleira e faz com que outras pessoas falem: 'Espere, você realmente leu isso'?

recomeçando sua vida

Eu realmente fiz. Foi uma luta que levou quase três semanas, mas eu consegui.

É preciso um tipo de pessoa um tanto perturbada para se sentar e ler mil páginas de algo apenas para se divertir. Mas qualquer um que tenha feito isso pode lhe contar, é uma experiência como nenhuma outra. Para mim, foi o meu primeiro gosto de um prazer que viria a me servir muito bem na vida: um amor por livros realmente muito longos.

Biografia de Ron Chernow, com 800 páginas, sobre Rockefeller. Grant e as memórias de Sherman. Biografia de Edison. Conjunto de dois volumes da biografia de Eleanor Roosevelt. Declínio e queda de Gibbon. Livros de Edmund Morris sobre Theodore Roosevelt. O livro de Bugliosi sobre o assassinato de Kennedy (que é tão grande que as notas de rodapé aparecem em um disco). História da Tucídides da Guerra do Peloponeso. Histórias de Heródoto. Volumes coletados na série Library of America.

Esse é o tipo de livro que mostra quem você é como leitor e como pessoa. Apenas porque são uma espécie de 'teste de marshmallow' para livros. Eu poderia pegar qualquer livro normal agora e tirar alguma coisa dele. O processo não será difícil: nunca é difícil passar por algumas centenas de páginas amigáveis ​​e arejadas. Não testará meus limites. Ou posso escolher algo longo. Um livro de Ron Chernow pode gastar algumas centenas de páginas apenas nas páginas de alguém infância ou a aprovação de uma única conta ou uma pequena batalha. Você pode empurrar isso? Você pode esperar pela conexão entre algum incidente menor e seu lugar na vida da pessoa ou na história de uma nação? Você pode reunir todos esses eventos para entender o quadro geral? Em outras palavras, você está disposto a trocar um marshmallow agora por um saco inteiro deles no futuro?

nenhuma chamada depois do sexo

Além disso, o que é necessário é dedicação e, acima de tudo, energia. A Farnam Street publicou recentemente um post falando sobre como a maneira de ler grandes livros é de 25 páginas por dia. Não discordo totalmente disso, acabei de descobrir que o estilo é bom na teoria, mas menos eficaz na prática. Realmente, é sobre se você pode passar por grandes blocos de tempo nesse momento, blocos de esforço concertados, mas sustentados, quase como um treino de peido. Porque dividido em pedaços demais, você perderá todo o sentido do livro, como o cego proverbial tocando um elefante. Quem conquista livros longos sabe que não é uma questão de ler algumas páginas antes de adormecer, mas de cancelar seus planos para a noite e ficar lendo.

Eu sempre vi a leitura como um processo ativo, e esse tipo de livro não é exceção. Eles devem ser lidos com uma caneta na mão, um telefone pronto para dar uma olhada nas coisas. Ainda posso lhe dizer quais passagens me impressionaram, em The Power Broker, que palavras li pela primeira vez e tive que olhar para cima e como o livro me fez sentir. Sei disso porque minha cópia está cheia de notas e margens, assim como os detritos alimentares. Nestas páginas, estão citadas as citações, que Robert Moses tinha uma enorme mesa de madeira que ele gostava de manter completamente limpa (sem gavetas para que ele nunca pudesse esconder os problemas). Como ele construiu as pontes muito baixas para impedir que os ônibus viajassem embaixo deles (porque ele era racista e classista). Como ele projetou todas as rodovias da cidade, mas não sabia dirigir e nunca foi forçado a ficar no trânsito (e como essa ignorância criou falhas fundamentais). Todas essas são coisas que devem ser anotadas e lembradas. Certamente, há também a longa e quase decadência moral grega na evidência enfática central do caráter da maneira como o poder corrompe. Posso até voltar e ler as postagens do blog - me ver aprendendo essas mesmas lições - que escrevi quando voltei ao livro para o meu sistema de cartões.

obras de oração em abundância

Realmente mergulhar no material é o que torna a experiência tão agradável. Há uma frase de John Adams: 'Caneta, tinta e papel e uma postura sentada são ótimas para ajudar na atenção e no pensamento'. Eu acrescentaria um pouco mais a isso quando se trata de leitura: comida e música. Posso dizer o que eu estava comendo quando li The Power Broker - e não apenas porque minha cópia está descolorida por manchas de comida e água. Posso lhe dizer o que estava ouvindo quando o li (geralmente um restaurante chinês de baixa qualidade no oeste e em Veneza ou nos campos Famous Burritos e Inside In / Inside Out do The Kooks, respectivamente).

O mesmo vale para a maioria dos livros longos em que me joguei. Nas memórias de Sherman, ouvi 'I Dreamed a Dream' de The Mis repetidas vezes (por algum motivo). Lendo livros no Biblioteca da América as séries, como são as suas memórias, são sempre uma alegria, porque os livros são projetados para ficarem planos e permanecerem abertos, tornando-os perfeitos para praticamente qualquer posição. Lembro-me de ler uma das biografias de Edmund Morris sobre Theodore Roosevelt no Carl's Jr.. Lembro-me de terminar outra em um vôo para férias. Agora como muito melhor do que quando era criança, mas essas são lembranças que posso acessar muito rapidamente - junto com o material e seu ethos.

Eu acho que a parte final de ler esses livros longos - o que faz com que seja uma alegria ao invés de uma tarefa - é se lembrar de quem está no comando. Esse é você. Li dezenas de livros com milhares de páginas, mas parei o mesmo. Eu não sou um glutão por punição, não suportarei o que não é bom. Infelizmente, para parafrasear uma resenha do grande Ambrose Bierce, a capa e contracapa de muitos livros estão 'muito distantes'. Como EM Forster, não é o tipo de pessoa que finge gostar de um livro longo que tolamente lê, apenas para 'convencer os outros e a si mesmo de que ele não perdeu seu tempo'. Não se deve ler algo apenas porque é longo. De fato, para escritores ruins, é provavelmente mais fácil demorar do que ser rígido e compacto.

Economize seu tempo com as melhores coisas. E mesmo assim, saboreie-os com moderação. Adoro bife, mas não me sento em um porterhouse todas as noites. Isso seria absurdo.

Mas vou lhe dizer, na semana passada, de férias, no Havaí, que estava me sentindo um pouco frustrado. Eu não lia nada ótimo há um tempo. Um livro pelo qual fiquei entusiasmado acabou sendo uma decepção. Acabei dirigindo para Barnes and Noble. Perguntei ao funcionário a seção de biografia. Fui direto para o 'C' e encontrei o que estava procurando: A Passagem do Poder. Outro livro de 736 páginas de Robert Caro.

Fazia quase dez anos desde que eu estava com a cintura em um livro dele e parecia tão certo. E na noite seguinte, eu me tratei adequadamente de um bife suculento.