Dizendo adeus ao meu peito

2022-10-10 13:16:01 by Lora Grem   cirurgia top

Nunca escrevi sobre meu peito, o que parece bizarro, já que sou escritora e processo tudo escrevendo sobre ele. Eu vivo neste corpo há 34 anos e tive o tecido que estou removendo por cerca de 21 deles. Durante esses 21 anos, fiz dezenas de workshops e escrevi centenas de páginas. Escrevi sobre meu relacionamento com minha avó, minha experiência em vestiários, meu amor por Bruce Springsteen. Escrevi sobre meus sentimentos em relação ao casamento, minha ansiedade de desempenho, uma viagem de ônibus Greyhound particularmente memorável. Passei um ano e meio em um programa de MFA, onde tudo que faço é escrever.

E ainda: nunca escrevi sobre meu peito. Não nos dezenove anos que venho pensando em fazer essa cirurgia. Não quando tive minha primeira consulta, quando eu tinha dezoito anos, ou quando finalmente marquei a data, sete meses atrás. Nem mesmo quando eu tinha quatorze anos e coloquei um fichário pela primeira vez. Você não poderia ter me arrancado do espelho naquele dia – eu fiquei no meu quarto por não sei quanto tempo, maravilhada com a forma como minha camiseta branca caiu no meu peito plano. Não há palavra para o prazer de se ver como você sempre se imaginou, nunca odiei meu peito. É um peito perfeitamente bom; uma boa, e eu gosto dela, mesmo. Mas precisa ir agora, não porque seja errado, ou algo que valha a pena desprezar, simplesmente porque está atrapalhando uma vida que não posso mais adiar. no meu quarto de infância. O êxtase chega perto; euforia é a palavra que às vezes usamos. Talvez seja ainda mais simples, no entanto: adorei a minha aparência. Nunca me ocorreu, antes deste dia, que este era um sentimento que eu poderia ter.

Até agora, nunca escrevi sobre essa parte do meu corpo que se juntou a mim neste planeta há cerca de duas décadas e em breve partirá novamente, sua permanência comigo apenas temporária, como se vê. Enquanto escrevo isso, estou a 51 dias da cirurgia; no momento em que você estiver lendo, estarei do outro lado, uma era inteira do meu corpo chegando ao fim e outra começando. Só agora estou percebendo: tenho algo para registrar, uma certa existência para capturar antes que desapareça para sempre. Estou lutando, rabiscando apressadamente o barril de 51 dias, tentando preservar não o corpo, mas o espaço.


Minha avó chama isso de meu “trabalho superior”. É assim que ela se refere à cirurgia que farei em pouco mais de oito semanas, quando um cirurgião plástico na Flórida cortará duas linhas longas e curvas em meu peito e removerá cerca de duas a cinco - provavelmente mais perto de cinco, porque estou não pequenos – quilos de tecido mamário. A primeira vez que ela disse isso, estávamos dirigindo na estrada, comigo ao volante e ela no banco do passageiro.

'Eu estava pensando em seu cargo superior', disse ela.

Meu... trabalho superior . O que? Eu vasculhei meu cérebro para o que ela poderia estar se referindo - minha posição de professor? Um emprego aparecendo depois que eu terminar a pós-graduação? Eu não poderia nem começar a colocá-lo.

“Onde na Flórida está aquele cirurgião, afinal?” ela disse.

Meu trabalho superior . Contei a história aos amigos por semanas depois. Uma das belas consequências do fato de o inglês não ser a primeira língua da minha avó é que ela cria suas próprias maneiras criativas de dizer as coisas. Um restaurante local, Rogue Cafe, foi renomeado permanentemente The Scoundrel em nossa família. A doca de um vizinho é batizada de Jones Beach, em um aceno de como está lotada. Acariciar o cachorro é “fazer bonito” com ele. De alguma forma, a nomenclatura da minha avó sempre consegue capturar a essência de uma coisa. Muitas vezes, faz isso ainda melhor do que o nome original.

Cirurgia superior: trabalho superior. Quando contei à minha avó que ia fazer uma cirurgia, fiquei preocupada com a reação dela. Eu disse a ela que sabia que ela poderia estar chateada, e que eu estava com medo de contar a ela por muito tempo.

'Não estou tão chateada', disse ela, sentada à minha frente na mesa em sua cozinha no Brooklyn. 'E ouça. Você nunca deve ter medo de me dizer qualquer coisa.”


Minha avó tinha um excesso de milhas, que a companhia aérea disse que expiraria se ela não as usasse. Ela queria dá-los para mim— talvez você possa ir a algum lugar , ela disse — mas eu não tinha viagens chegando, nenhum lugar para ir, nada para gastar as milhas que logo expirariam. Ela queria que eu os tivesse, no entanto. Filha do Holocausto, ela passou a vida sendo parcimoniosa, permitindo-se pouco, e nada lhe traz mais prazer do que presentear seus netos com abundância.

  autor O autor pós-cirurgia.

No site da companhia aérea, notei uma alternativa: milhas poderiam ser gastas no TSA PreCheck, o programa de Administração de Segurança de Transportes que permite que viajantes que foram aprovados pelo governo ignorem algumas das medidas de segurança mais rigorosas em aeroportos, incluindo, crucialmente, o scanner corporal.

“Nana,” eu disse a minha avó. “Não preciso ir a lugar nenhum. Mas você sabe o que pode ser realmente útil?”

'Sim! O que?'

'Eu posso obter uma associação PreCheck', eu disse. “Toda vez que passo pelo aeroporto, acabo sendo revistado, porque não sabem dizer se sou homem ou mulher e isso confunde a máquina deles. Se eu tivesse o PreCheck, não teria que passar por isso... enorme diferença para mim.”

'Faça isso', disse ela, emocionada por poder ajudar.


A triagem da TSA nunca foi uma experiência agradável para mim, ou sem dúvida para ninguém, mas as coisas pioraram significativamente quando eles introduziram os scanners corporais há doze anos. Eu sempre fui parado, e uma cadeia idêntica de eventos sempre acontecia: uma bandeira do scanner, instruções para se afastar e, em seguida, um oficial da TSA se aproximando e explicando-me que, porque a máquina havia detectado uma aberração na área do peito, ele só estaria usando as mãos enluvadas para me dar uma revista básica. Desciam pelas laterais das minhas costelas, onde meu fichário, invisível sob minha camisa, me apertava. conjunto desenvolvido de músculos peitorais, mas, com toque cuidadoso, revela-se outra coisa. Geralmente era nesse ponto que ele percebia que eu não era homem, e então alguma combinação de desculpas e desconforto surgia, e uma oficial feminina assumia. O fato de eu poder prever cada passo do processo não o tornava menos humilhante. Eu, que geralmente adoro voar, comecei a temer o aeroporto.

Logo após a chegada dos scanners corporais, minha família voou por Amsterdã para passar as férias. Os seguranças do aeroporto, visivelmente inseguros quanto ao meu sexo, mas desconfortáveis ​​demais para perguntar, tentaram resolver o quebra-cabeça pedindo minha identificação. Eles o examinaram juntos, suas cabeças quase se tocando enquanto olhavam para o meu passaporte. Então um deles olhou para mim e riu. O que há a dizer sobre este momento? Meu rosto parecia que uma sauna minúscula e invisível havia brotado espontaneamente ao redor dele. Eu queria cair direto pelo chão no hangar do avião. Você sabe que seu status como humano é ruim quando sua identificação – o próprio documento que confirma sua existência – é uma fonte de comédia. Quando a policial me deu um tapinha, meu pai ficou o mais perto que eles permitiram, sem desviar o olhar uma única vez enquanto eu ergui meus braços no ar e abri minhas pernas para que a policial pudesse passar as costas de sua mão dentro de mim. minha coxa.

Você sabe que seu status como humano é ruim quando sua identificação é uma fonte de comédia.

Foi Shadi Petosky, uma mulher trans cujos tweets sobre seu tratamento nas mãos da TSA se tornaram virais em 2015, que me alertou sobre o motivo pelo qual o scanner corporal estava sempre me sinalizando. Petosky foi detida, isolada em uma sala privada e submetida a várias buscas prolongadas, eventualmente perdendo seu voo porque o scanner corporal detectou uma “anomalia” na região da virilha. (“Anomalia” era, na época, o idioma oficial da TSA para partes do corpo que não se alinham com as expectativas da máquina. Meses depois, o governo anunciou que havia escolhido uma nova palavra: “alarme”. , ainda estou planejando encomendar uma camiseta TSA ANOMALY um dia desses.)

A experiência de Petosky revelou um detalhe vital no processo da TSA que antes era opaco para mim. Quando o viajante entra no scanner corporal, o agente de atendimento deve pressionar um botão na tela: feminino ou masculino. Outro agente em uma sala separada examina uma varredura do corpo na máquina, comparando-a com o que a TSA considera anatomia prototípica masculina ou feminina. Qualquer inconsistência - uma massa na área do peito de um corpo masculino, por exemplo - é sinalizada para inspeção adicional. Ele pode, afinal, ter uma bomba amarrada sob a camisa.

Assim que descobri por que estava sendo revistado toda vez que voava, ajustei minhas práticas. Quando eu entrava na máquina, eu me virava para o agente e dizia: “Certifique-se de pressionar feminino”. Ou: “Sou mulher, só para você saber”. Ocasionalmente, o oficial expressava ofensa com a implicação de que eles não saberiam de outra forma. Outras vezes, eles apenas acenavam com a cabeça, parecendo apreciar o aviso. Muitas vezes, eles foram surpreendidos. Não há nada de digno em entrar em um scanner corporal e anunciar sua anatomia para qualquer pessoa ao alcance da voz, mas era melhor do que ser revistado todas as vezes, e as batidas paravam.

Agora que tenho o PreCheck, não preciso dizer a ninguém qual botão pressionar na tela. Os viajantes PreCheck passam apenas por um detector de metais - um dispositivo antiquado e neutro em termos de gênero. Contanto que eu não tenha nenhum metal comigo, não recebo nada além de um aceno de cabeça do policial do outro lado, e estou a caminho. Mas muitas outras pessoas são mandadas de volta para tentar novamente: aquelas que se esqueceram de tirar seus cintos ou muitas pulseiras; aqueles que deixaram suas chaves e clipes de dinheiro em seus bolsos. Os passageiros do PreCheck não precisam tirar os sapatos, mas uma vez passei pelo detector com meu Timberlands ligado e ele apitou. Eu soube imediatamente que era a haste de aço em minhas botas, então eu as tirei e as enviei para a máquina que inspeciona a bagagem. Agora, se eu estiver voando de botas, eu as removo sem hesitar. Você não precisa tirar os sapatos , alguns agentes me dizem, não sem um toque de irritação. Eles acham que eu sou ignorante, eu sei. Eles não percebem que na verdade é o contrário: neste espaço, sou um observador obsessivo do protocolo. Eu farei qualquer coisa para evitar a atenção.

Odeio regras e odeio autoridade. Quando adolescente, eu tinha NO GODS NO MASTERS inscrito em boa parte dos meus pertences. Mas ser trans muitas vezes parece, para mim, como se mover por um mundo onde existem regras invisíveis que estou sempre quebrando. Talvez seja por isso que me sinto como um esquilo, ou um pássaro – algum animal arisco e hipervigilante. Lavo minhas mãos rapidamente no banheiro; Eu sou tímido com funcionários de hotel e seguranças. Eu me preocupo muito em estar mal vestido em casamentos. Espero que os seguranças me parem. Uma maneira de dizer isso é: eu sempre sinto que estou à beira de ter problemas. E claro, eu sou. Desde que nasci, existe uma grande regra que não consigo parar de quebrar.


Comecei a dormir sem camisa. Isso é novo; até recentemente, eu sempre dormia de camisa. E quando estou dividindo minha cama com outra pessoa, durmo no meu fichário. (Se estou usando meu fichário e nada mais, chamo de “Pato Donald”, em homenagem ao personagem de desenho animado que está sempre vestindo uma camisa, mas sem calças. Não vou sentir falta do Pato Donald.)

Mas agora, sozinha em meu apartamento, comecei a jogar minha camiseta na máquina de lavar antes de dormir. Então é só eu, minha calcinha e meu peito. Subo na cama e deito quase nua debaixo do lençol. Penso em como, em apenas alguns meses, vou para a cama dessa maneira todas as noites. E assim que as incisões estiverem suficientemente curadas, vou começar a rolar, porque durmo de bruços, que passa a noite com o rosto encostado no travesseiro e a barriga encostada na cama. Eu durmo assim agora, é claro; mas em breve, não haverá nada entre mim e o lençol – apenas eu.

Então é só eu, minha calcinha e meu peito.

Como muitas crianças, eu adorava ficar sem camisa. Jeans e sem camisa, shorts e sem camisa. Meu favorito era colocar minha camiseta e puxá-la sobre minha cabeça e atrás do meu pescoço, meus braços ainda nas cavas, mas meu peito exposto, para que eu parecesse uma espécie de garoto de fraternidade de oito anos se exibindo seus peitorais. Eu até consegui meu irmão, quatro anos mais novo e por um tempo uma versão em miniatura de mim mesmo, também. Nós andávamos pela casa com nossas camisetas amarradas atrás do pescoço, nossos peitos magros nus, cantando nossa música-tema, que tinha apenas uma frase repetida: “Eu e meu amigo; eu e meu amigo.”

Há uma foto minha e de minha irmã gêmea em nosso quintal. Provavelmente temos uns cinco anos. Minha irmã, femme da época em que a gente podia andar, usa vestido xadrez e tênis rosa. Estou de tênis branco, short azul elétrico e sem camisa. Eu estou sorrindo. Meu corpo de criança ainda não desenvolveu nenhum músculo ou gordura. Minhas pequenas costelas aparecem; meus braços, segurando uma boneca nos ombros (talvez estivéssemos brincando de casinha, em que minha irmã sempre foi a mãe e eu o pai), estão flexionados, mas esqueléticos. Meus mamilos estão bem na borda de onde meus peitorais estariam, se eu tivesse algum. Em pouco menos de uma década a partir do momento em que esta foto foi tirada, meu peito começará a mudar.

Às vezes me pego imaginando ociosamente que o que estou fazendo é devolver meu corpo ao seu estado correto – à versão de mim que era, antes de tudo se transformar, antes de aparecer algo que agora vou decolar. Isso seria um erro de acreditar, no entanto. Eu não vou ter um corpinho de criança quando tudo isso acabar; meus mamilos, se conseguirem sobreviver ao enxerto de volta na minha pele, ficarão acima de duas longas cicatrizes. Um dos dons da infância é uma imaginação ilimitada e uma compreensão limitada de possibilidades. Quando criança, sempre presumi que cresceria para ser um homem – para parecer com meu pai, não com minha mãe. Para crescer os músculos peitorais que não estavam escondidos pelos seios. Isso não aconteceu, e não estou perseguindo a criança que acreditou que aconteceria. Mas eu estou, talvez, perseguindo o sorriso nessa foto. Eu tenho me arrastado para a frente, sem saber o quanto eu estava sentindo falta disso, por um longo tempo.

Deitada na cama agora, olho para o meu peito. O tecido foi quebrado por dezenove anos de ligação. Eu tenho uma marca de nascença logo abaixo da minha clavícula esquerda. Assemelha-se vagamente à forma dos Estados Unidos. É visível em todas as minhas fotos sem camisa quando criança, e acho que é alto o suficiente para permanecer no meu corpo após a cirurgia. Espero que sim.

Eu nunca odiei meu peito. É um peito perfeitamente bom; uma boa, e eu gosto dela, mesmo. Está comigo há cerca de 21 anos. Em todos os lugares que meu corpo viajou, ele veio junto. Tudo o que eu fiz, ele também fez. Tem sido uma parte de mim, e de certa forma, sempre será. Precisa ir agora, não porque seja errado, ou algo que valha a pena desprezar, mas simplesmente porque está no caminho de uma vida que não posso mais adiar.


Eu tenho puxado um fichário depois de tomar banho por 6.935 dias, mas é só agora, 51 dias depois da cirurgia, que parece estar ficando difícil. Toda vez que saio da banheira e olho para o meu fichário — minha pele ainda úmida, o ar pesado de vapor — me sinto quase incapaz de colocá-lo. Minha mãe diz que é porque finalmente posso me dar ao luxo de me dar ao luxo disso, finalmente me dar ao luxo de me desesperar. Há um fim à vista, o que significa que agora é seguro admitir que isso é insuportável.

Considero-me sortudo por este ser um sentimento novo; até agora, amarrar nunca me pareceu insuportável. As bordas apertadas do fichário às vezes deixam marcas na minha pele, sim, e de vez em quando me pergunto se poderia respirar mais profundamente se não o estivesse usando. A pior parte é o ajuste constante; do jeito que algo está sempre escapando, ou algo mais cavando em mim. Estou sempre um pouco desconfortável.

Mas mesmo o desconforto pode se tornar familiar, se você o sentir por tempo suficiente. Você pode esquecer que qualquer outra coisa existe. Todas as manhãs nos últimos dezenove anos, eu entrei em um fichário – muito mais fácil do que tentar puxá-lo sobre minha cabeça – e puxei-o até o meu torso. Sinto que estou amarrado. É apertado, mas também está me segurando. Mais do que tudo, parece normal.

Estou sempre um pouco desconfortável. Mas mesmo o desconforto pode se tornar familiar.

Eu olho com frequência, nestes últimos dias antes da cirurgia, para os fichários pendurados em ganchos na porta do meu armário. Eles têm a forma de tops que terminam logo abaixo do peito; eles são feitos de um material fino e compressivo. Eu tenho cerca de quatro deles a qualquer momento, e quando eles ficam rasgados e desgastados por serem usados ​​todos os dias, eu os jogo no lixo e peço mais. Quando comecei a encadernar há dezenove anos, eu usava principalmente as brancas; alguns anos atrás, uma namorada me disse que achava que os fichários pretos ficariam sexy, e agora é principalmente o que eu visto. Eu concordo com ela; Nunca me sinto sexy em um fichário, mas me sinto um pouco menos como se estivesse usando uma roupa de hospital quando é preta.

Um amigo que passou por uma cirurgia importante me mandou uma mensagem recentemente, avisando que ficar sem meu fichário pode parecer esmagador no começo. “Um fichário quase se tornou um conforto”, escreveu ele, descrevendo o ajuste nos dias após sua própria cirurgia, e eu sabia o que ele queria dizer imediatamente. Existe algum objeto que tenha sido mais consistente em minha vida do que meu fichário? Nada, e ninguém, esteve fisicamente mais perto de mim do que este colete que foi pressionado contra a minha pele durante a maior parte dos últimos dezenove anos. É difícil acreditar, depois de quase duas décadas comprando, vestindo, lavando, guardando e substituindo, que um fichário nunca mais ficará pendurado no meu armário.


Quando digo às pessoas que vou fazer uma cirurgia top, algumas ficam surpresas. Eu não sabia que você estava considerando isso , eles dizem. Oh, eu tenho, por cerca de dezenove anos , digo a eles, e isso geralmente os deixa em silêncio.

O que significa considerar algo por dezenove anos? O que significa viver em um corpo por dezenove anos que parece tão desalinhado que você o comprime todos os dias? Que você não pode permitir que seus amantes o vejam, porque se o fizessem, eles poderiam parar de vê-lo? Uma vez eu pensei que isso era uma solução. A encadernação funciona razoavelmente bem para mim, essa linha de pensamento foi. Por que fazer uma cirurgia de US$ 12.000 quando posso continuar substituindo uma roupa íntima de US$ 30 a cada poucos meses?

Tudo o que sempre quis, desde que me lembro, foi nadar sem camisa.

Outras vezes, eu pensava a mesma coisa que meu pai me disse quando contei a ele que tinha decidido fazer a cirurgia: “Eu estava pensando… a Naomi vai usar aquele colete pelo resto da vida?”

Decidir : vem das palavras latinas do , desligado, e para reduzir , cortar. Juntos: cortar.

Certa vez, perguntei a um terapeuta: “E se eu quiser usar um biquíni?”

Ela suprimiu, tenho certeza, a diversão que deve ter surgido em algum lugar dentro dela. Ela era uma boa terapeuta.

'Bem, em primeiro lugar', disse ela. “Você pode usar um biquíni após a cirurgia de top, se quiser.”

'Eu sei', eu disse, impaciente. 'Mas você sabe.'

“Ok,” ela disse. “Vamos com isso. Se você fosse usar um biquíni… que tipo de biquíni você usaria? Não, estou falando sério... como seria?”

Lembro-me de pensar… bege ?

De certa forma, isso dizia tudo. Eu ri, e então ela também.

“Acho que não consigo imaginar um dia querer usar um biquíni”, eu disse. Eu me senti estúpido por ter feito a pergunta, mas ela percebeu e me parou.

“Você é o tipo de pessoa que precisa virar cada pedra, Naomi. Tudo bem. Então agora nós sabemos: você acha que nunca vai querer usar um biquíni. E se você fizer isso, você pode.”

Biquínis não me comovem. Mas calções de banho sim. Anos atrás, a mãe da minha namorada da faculdade jogou um catálogo de moda masculina no meu colo. Estávamos sentados em sua varanda de trás no verão, Michelob Ultras na mão. O laboratório de chocolate da família, Talon, estava aos nossos pés.

'Você deveria escolher alguns calções de banho', disse ela. “Você usa bermuda, não é, Naomi?”

Ela nunca tinha conhecido uma pessoa queer antes de sua filha vir para ela e me trazer para casa no mesmo mês. Mas ela sempre me viu exatamente como eu era, sem a intervenção de “treinamentos de diversidade” ou folhetos, e agora eu estava comovido por ela entender essa parte de mim sem precisar de uma explicação. Folheando as páginas de bermudas, eu doía. Tudo o que sempre quis, desde que me lembro, foi nadar sem camisa.


Minha associação ao TSA PreCheck expirará em cerca de um ano. Em teoria, não vou mais precisar dele. Se eu entrar em um scanner corporal e não disser nada ao agente e eles pressionarem o botão masculino, não importa. Não haverá massa no meu peito, nenhum fichário segurando-o, nada para alertar o policial sentado em uma sala separada de que um corpo aparentemente desalinhado cruzou o limiar do scanner.

Outros desalinhamentos surgirão, no entanto: outros pontos de verificação, outros alarmes. Hoje em dia, quando entro em um banheiro feminino e sou percebida como uma intrusa, estouro o peito e coloco a voz no alto. Em momentos de desespero nos vestiários, tirei minha camisa e todas as perguntas foram resolvidas instantaneamente. É um privilégio ter o corpo que se presume pertencer a um espaço e, por enquanto, eu faço. Isso vai mudar. Toda a minha vida ouvi crianças perguntarem aos pais se sou menino ou menina. Isso não vai.

As regras só serão mais quebradas. Se a TSA introduzir um novo scanner, terei problemas novamente. E não importa o que aconteça, vou carregar cicatrizes que marcam o fim de uma jornada de 6.935 dias e o início de uma nova. Cicatrizes que dizem, Algo tinha que ser decidido. Algo foi cortado.