A garota na minha frente está se movendo para a frente, usando calças elásticas e um sutiã esportivo, correndo por uma vinyasa rápida antes da aula. (Se você nunca praticou ioga, uma vinyasa é uma sequência de poses que basicamente equivale a fazer o 'verme' para trás, em câmera lenta.) Enquanto ela desliza para cima em um cão - bunda para baixo, peito para fora - eu não posso ajudar a perceber uma tatuagem considerável nas costas dela. Eu acho que diz 'mãe', mas não quero olhar mais para perto, pois agora ela está levantando as costas no ar. Olho ao redor da sala e vejo perto de uma dúzia de mulheres, brilhantes e amigáveis, conversando entre si sobre os planos do dia de São Patrício.

Eu sou o único homem no estúdio. Fico calado, sentado ao estilo indiano em um tapete alugado. Minha camiseta de tamanho grande do Lake Huron e meu short de basquete contrastam fortemente com o equipamento de ioga apertado Lululemon Athletica, esticado sobre os corpos esbeltos ao meu redor. Minha esposa sente meu desconforto. Ela diz: 'Havia outros caras aqui semana passada, eu juro'. Eu olho para ela solenemente. Ela não está usando o anel de casamento - eu estou usando o meu como sempre. Eu imagino que todo mundo vê isso e pensa que ela é minha amante. Ou pior: eu vim aqui para adquirir uma amante. Ou muito pior: estou aqui apenas para preencher o ol ' palmada.

escrevendo prompts de inspiração

Ninguém pensa em nada disso. Uma loira alegre observa que é fofo, estou tentando fazer yoga e digo algo estranho sobre como gostaria que eles não me fizessem tirar minhas meias. Minha esposa pega a conversa de lá. Agora dobrada nos joelhos, a garota com a tatuagem da 'mãe' está olhando de volta em minha direção. Fazemos contato visual e quero dizer a ela que, embora sua posição atual me permita uma ampla visão de seu peito, não estou olhando - também sinto muito pelo meu bigode, mas não tive a chance de fazer a barba desde quarta-feira…

O instrutor entra e diz Namaste antes que tudo isso aconteça. Ela está usando um desses fones de ouvido de microfone, como o cara dos comerciais do ShamWow, e sua voz parece encher a sala. Ela nos conta todo o Feliz Dia de São Patrício e, em seguida, faz uma aproximação frágil sobre o quão verde é a cor da energia e é disso que se trata a ioga - nossa energia interior. Eu tento dar um sorriso malicioso para minha esposa, mas, para meu desgosto, ela está realmente prestando atenção. Decido que, como não tenho praticamente nenhuma ideia do que está prestes a acontecer, provavelmente devo fazer o mesmo.

eu gosto de ser alcoólatra

Quinze minutos depois, suor escorre pelo meu rosto enquanto estou tentando fazer uma pose de corvo voador. A garota com a tatuagem da 'mãe' está totalmente equilibrada com as duas mãos, as pernas enroladas na parte superior dos cotovelos. Minha esposa está quase lá. Acabei de derrubar uma garrafa de água ao lado do meu tapete e o instrutor de ioga está me sussurrando, gentilmente, para tentar bloquear todas as distrações externas. Ela coloca as mãos nos meus pés descalços escorregadios - seus dedos se curvaram sobre uma cicatriz hedionda que recebi anos atrás de pisar em um pedaço irregular de metal em um lago sujo. Estou mortificado. Eu me viro para me desculpar e ela me diz para enfrentar meu tapete. Ela ajuda a me colocar em posição, meus braços tremem e novamente caio. Nós tentamos novamente.

No final da sessão de 75 minutos, minha camiseta e meu shorts estão completamente encharcados. Estou exausta - tanto que nem questiono cantar ohms repetidamente. «AAAHHH-OOOHHH-MMMMMM». Meu barítono é plano. «AAAHHH-OOOHHH-MMMMMM». Eu pareço Butthead. «AAAHHH-OOOHHH-MMMMMM». A tatuagem significa que ela é uma mãe? «AAAHHH-OOOHHH-MMMMMM». Ou talvez seja para comemorar dela mãe? «AAAHHH-OOOHHH-MMMMMM». Parece um lugar estranho para qualquer sentimento ...

Após os ohms, o instrutor nos conta tudo sobre um próximo festival com 'compotas ao vivo' e demonstrações de alguns iogues de renome mundial. Eu praticamente sinto o cheiro do patchouli. Ela desmaia dois folhetos, dá um lance no quarto Namaste e estamos livres para sair. Lavo minha esteira de aluguel com um frasco de spray de limpeza não marcado e fico parada no corredor, enquanto minha esposa se troca no banheiro. Eu mataria por uma camiseta seca e estou pensando em comprar uma com o nome do estúdio de ioga quando noto um homem de bigode na casa dos 40 anos chegando para a próxima sessão.

Quando minha esposa sai do banheiro, exorto-a a 'dar uma olhada na trepadeira'.