Durante minhas três turnês no Afeganistão, tornei-me um homem velho

2022-09-20 05:06:02 by Lora Grem   d O autor no início do outono de 2002 perto da Base Aérea de Bagram.

Você observa gotas esporádicas de chuva manchando a calçada do lado de fora de seu escritório na Joint Base Elmendorf-Richardson, no Alasca, e pensa em observar pela primeira vez a chuva caindo na poeira da Base Aérea de Bagram, no Afeganistão, quase dezenove anos atrás, em 2002. A forma como ela se transformou no que os linguistas afegãos contaram em tom de brincadeira, foi o resultado de décadas de artilharia que esmagou o solo em pó fino. Como as gotas de chuva desapareciam no material ressecado. Como você poderia dirigir através das polegadas dele que pareciam cobrir toda a planície de Shomali, apenas para lavar de volta as marcas de pneus.

A notícia de que o presidente Biden iniciará uma retirada militar que terminará em 11 de setembro não foi surpresa. Quando ele divulgou sua orientação provisória de segurança nacional no mês passado, você a rasgou, destacando passagens e fazendo anotações nas margens. Veja, você disse a seus comandantes de esquadrão e sargentos-chefes durante uma sessão de desenvolvimento profissional: Pela primeira vez desde o 11 de setembro, não há menção ao combate ao extremismo violento em todo o mundo. “Afeganistão” duas vezes contra “Rússia” cinco vezes e “China” quinze. Um sinal de que talvez a Guerra Eterna estivesse terminando, que após anos de consenso em todo o estabelecimento de segurança nacional de que os militares precisavam se concentrar novamente na preparação para lutar contra nações rivais, o momento havia chegado.


Sua ala acaba de encerrar um exercício de vários dias destinado a se preparar para essa luta, que alguns acreditam estar próxima. E você não pode deixar de se considerar, um aviador de carreira que entrou na profissão de armamento como um garoto de 18 anos em um dia chuvoso de Colorado Springs em junho de 1995 e contratou quatro anos depois com um plano para cumprir os cinco anos que devia ao tio Sam como graduado da Academia da Força Aérea, depois abandonou o navio. Que percebeu no 11 de setembro que não poderia deixar voluntariamente as forças armadas, e que iria para o Afeganistão três vezes entre 2002 e 2012. Quem em algum lugar ao longo do caminho se tornou o Velho, tentando preparar aqueles que você lidera para um conflito imaginário que venceu não se parece em nada com a guerra real que sua carreira mal vai durar. É uma coisa estranha, ser um lifer.

  d O autor perto da Base Aérea de Bagram durante sua primeira viagem ao Afeganistão.

Mas tudo isso é um arco narrativo muito limpo, não é? Pode-se imaginar você como um militar de pés firmes com uma apreciação passageira pelo passado. Um cara que diz quando ele faz uma pausa para fazer um balanço de sua vida. É verdade em alguns aspectos (você é um vida afinal, confortável com as expectativas que o acompanham.) Mas por baixo da fachada, você é um pouco confuso.

Deus, mas tudo parecia tão justo em 2001 e 2002. Então com propósito . A nação havia se unido à missão de levar nossos inimigos à justiça. Você iria encontrar Bin Laden e todos os outros no baralho de cartas do ladino e fazê-los pagar. Como primeiro-tenente de 26 anos, você ficou em posição de sentido na Base Aérea de Bagram saudando Old Glory no primeiro aniversário do 11 de setembro. Nunca se esqueça porque estamos aqui , você disse à sua equipe de agentes de contra-inteligência. Muitos afegãos amavam a América, ou assim parecia. Você saiu da base para kebabs e naan vestindo apenas pistolas, trazia rifles apenas quando queria se exibir e perguntava às suas fontes onde estava o Talibã. Paquistão, eles disseram. Claro, havia negócios inacabados no Afeganistão. Os ataques esporádicos de foguetes. O relatório de inteligência ocasional do Talibã se concentrando nas colinas. Mas você deu de ombros. A construção da nação é bagunçada .

Você deixou um rastro esperançoso de pegadas em um manto de neve fresca quando caminhou até seu C-130 na noite de Natal de 2002. A paisagem de Kandahar descobriu que você mudou, tendo sobrevivido à guerra no Iraque que dividiu sua nação e quase o matou. Você foi endurecido: um cínico, sobrevivente e recém-formado oficial de resgate de combate treinado para salvar pilotos abatidos atrás das linhas inimigas que, em vez disso, se viu voando várias missões de evacuação médica por dia para retirar canadenses e soldados holandeses feridos de onde estavam morrendo no Afeganistão pó. Você quase morreu em um acidente de helicóptero. E então você voltou em 2012, e pouco mudou ou melhorou, mas ainda assim você esperava, e mais uma vez, você quase morreu. Você voltou para casa mais uma vez, verificou as caixas de carreira, ascendente, até que não fosse mais você sair pela porta; foram os homens e mulheres que você liderou que retornaram ao Afeganistão. Para a luta que você nunca terminou, e nem eles.


Não há problema em admitir que você sente falta. Que de vez em quando você olha para as fitas estampadas com “V” de bravura, com orgulho e apenas um toque de melancolia. Você não está sobrecarregado com a culpa do assassino, pois você nunca matou; seu trabalho apenas para proteger e salvar. Não, é o fato de você ter sobrevivido quando outros não sobreviveram que ainda corta. Você usa os nomes de camaradas mortos e se aflige ao pensar em sua última lembrança deles. Você não se pergunta se tudo valeu a pena – não apenas a guerra em si, mas a recusa em deixá-la implícita em sua decisão de continuar servindo – porque a resposta é complicada. Você tenta não pensar no custo que os afegãos arcaram desde 2001, dizendo a si mesmo que eles estão arcando com esse custo desde que os soviéticos apareceram há meio século e ainda assim persistem. Você diz a si mesmo que sempre terminaria assim, mas não mente e diz que sempre soube disso. No entanto, você não pode deixar de se perguntar como isso aconteceu, porque você sempre acreditou que seu chamado era garantir que isso não acontecesse. Você segurou os breves vislumbres de esperança – as escolas, os poços, as estradas – até o fim, até que finalmente teve certeza: o excepcionalismo americano não era páreo para o Cemitério das Nações. As escolas foram abandonadas, os poços secaram e as estradas tornaram-se campos de batalha. A terra tomada com o sangue dos mortos que você carregou foi perdida mais uma vez.

É o fato de você ter sobrevivido quando outros não sobreviveram que ainda corta.

E ainda assim você se pergunta, porque você são afinal de contas, um perpétuo: e se Bin Laden tivesse morrido no Shah-i-Kot em março de 2002, como se pretendia? Se, se isso acontecesse, você estaria em casa no Natal de 2002, como lhe disseram. Você pode apenas imaginar. Olhando por cima do ombro para o C-130 através da neve em Bagram naquela noite, e não vendo muita coisa realmente. Talvez algumas barracas para a última das últimas tropas. Você pode sentir o cheiro, eu sei – a fumaça da lenha nunca deixará de lembrá-lo do cheiro dos fornos de terra dos afegãos – vindo da torre do aeródromo, onde os afegãos que receberam a base de volta de nós estão cozinhando uma refeição. Ar limpo acima do Shomali, e os contrafortes enluarados do Hindu Kush além. Quem sabe o que o amanhã trará, mas o amanhã não é problema seu. Esta noite, está feito.

Se apenas.

É manhã. Chovendo de novo. Ou pelo menos está cinza mais uma vez. A primavera, uma estação feia, chegou ao Alasca mais uma vez. A neve está desaparecendo e as estradas vão secar. Uma névoa de poeira já subiu do cascalho que manteve as estradas trafegáveis ​​durante o longo inverno. Em algumas semanas, a paisagem vai mudar de branco sujo para verde. Falta pouco para os pássaros cantarem: poo-tee-weet .

Junte-se ao LocoPort Select para acesso ilimitado a toda a nossa cobertura política.