Aprendi da maneira mais difícil que a melhor maneira de descobrir música é não procurar por ela. Enquanto assistia a um jogo de futebol extremamente pausado no fim de semana passado, ouvi a música de Ellie Goulding 'Qualquer coisa poderia acontecer' tocando durante um dos nove milhões de interlúdios entre comerciais de carros e futebol de verdade. Eu sabia que tinha ouvido a música antes - ela apareceu no trailer da segunda temporada de Meninas - e, embora tenha prestado pouca atenção à música contemporânea no ano passado, tive a idéia de que a artista era Ellie Goulding. Quem poderia confundir aquele falsete alto e impossivelmente alto, essa flexibilidade ridícula que soa como algum tipo de autotuner humano, mesmo em um cenário ao vivo, acompanhado apenas por um violão?

Perguntei-me o que estava acontecendo com Ellie Goulding, se ela teria sucesso, desde a velhice - comecei minha carreira de escritora como crítica musical - estou mais interessada em viver indiretamente nas carreiras dos músicos do que em julgar os méritos de seu trabalho. . Desde os meus dias como crítico de música e blogueiro, Ellie Goulding estava lutando para avançar em escala internacional há alguns anos, e sempre me perguntei por que. Ela não é perfeita o suficiente? A voz dela não é poderosa o suficiente? É possível que a música dela, que sempre se inclinou fortemente para a eletrônica, precisasse de pessoas como Robyn, Skrillex e Grimes para abrir o caminho para seu pop galáctico. Acontece que, enquanto eu estava ocupada passando 2012 ouvindo os bootlegs de Grimes e Bruce Springsteen e Bob Dylan, Ellie Goulding lançou seu segundo álbum, idílicoe é espetacular. Mas talvez você já saiba disso.

idílico é um álbum de separação para as idades. Goulding é uma letrista incrivelmente perspicaz: sábia, observadora e evocativa além dos seus 26 anos, mas a precocidade lírica não significa nada para pessoas como Laura Marling, de 22 anos, no mundo. Goulding e Marling têm muito em comum, além de suas raízes britânicas: ambos estão felizes em se debater com a dor excruciante sobre o amor perdido, o amor não correspondido, o amor no limbo. Eles estudam o amor, mergulhando nele. É difícil não pensar nisso idílico e 2011 Uma criatura que não conheço, O terceiro álbum de estúdio de Laura Marling, são sobre um assunto, uma musa frustrante e que consome tudo. O álbum de Marling se concentra na 'criatura' titular, uma fera metafórica provocada por, ou talvez apenas é, uma certa chama antiga (talvez seja Marcus Mumford, talvez não). Marling canta alternadamente de brincadeira, com raiva e bravura sobre esse animal. Qual é exatamente o papel dessa fera? O que há para ser feito com ele? Ela passa dez músicas explorando a questão.

'Only You' de Ellie Goulding é musicalmente uma das músicas menos interessantes da idílico, mas suas letras são, como sempre neste álbum, poderosas. Ela fala sobre um animal próprio:

Só você pode ser a dor no meu coração
Meu inimigo, o único animal que não pude lutar
Você me abraça no escuro quando as tempestades chegam, só você

confissões de trabalhadores de fast food

É revelador que essa pessoa seja descrita como um 'animal'. Ele é protetor, mas também é ameaçador, predatório. As outras músicas do álbum não podem deixar de nos convencer de que esse 'animal' também motivou seu conteúdo lírico. Pelo menos, todas as músicas da versão não luxo do idílico são escritas na segunda pessoa, endereçadas a um 'você'. Isso torna o álbum mais atraente e relacionável. Existem idéias complexas em ação, mas com esse “você” cortando as metáforas, não estamos perdidos do jeito que estamos perdidos. Uma criatura que não conheço, que geralmente é impenetrável esotérico e pessoal.

A peça central de idílico é 'Tudo pode acontecer', o maior single de Goulding até hoje. É uma música enganosamente otimista sobre um acidente, uma tragédia ou pelo menos uma separação de algum tipo (o vídeo da música, acima, apresenta um acidente de carro). Goulding disse que a música deveria ser positiva, que sua mensagem é sobre agir sobre sentimentos porque 'qualquer coisa pode acontecer', bom ou ruim. (Minha tradução para isso é que alguém pode morrer sem saber como você se sente sobre eles e depois se arrependerá para sempre, mas a mensagem dela pode não ser bastante que escuro). As letras de 'Anything Could Happen' são estranhas e não fazem muito sentido para os ouvintes de dança casual, assistir futebol ou exercitar-se. Goulding fala sobre algum tipo de 'naufrágio de 86' (que é o ano em que ela nasceu), e somos lembrados que projetar nossos próprios sentimentos ou especulações nas músicas de outras pessoas é um processo necessariamente complicado. Mas em praticamente todos os outros lugares do álbum, Goulding facilita para nós nos vermos em suas músicas, sentir agudamente o que ela passou, sentir velhas memórias de desgosto borbulhando de volta à superfície. Quanto a 'Anything Could Happen', é pura alegria e uma das melhores músicas que eu já ouvi.

Qual foi o processo que Goulding passou com essas músicas? Qual é a declaração de sua tese? Eu acho que ela responde essa pergunta na música 'Figura 8', cujo refrão é assim:

personalidade baseada no signo do zodíaco

Eu persegui seu amor em torno de uma figura 8
Preciso de você mais do que posso suportar
Você prometeu para sempre e um dia
E então você tira tudo

“Eu persegui seu amor em torno da figura 8.” Merda, essa é uma metáfora poderosa. A música é irritada e insistente, graças a uma batida no dubstep que não é tão diferente da usada no clipe de 'I Knew You Were Trouble' de Taylor Swift (mas faz muito mais sentido em uma música de Ellie Goulding). O álbum inteiro parece ser sobre perseguir esse amor em uma figura sem fim oito, o que obviamente representa ir a lugar nenhum, mas também simboliza o infinito, a eternidade - a falta de vontade da cantora de seguir em frente, de quebrar o ciclo, com a esperança de que apontar sua devoção vai pagar. Ela deixa um pouco de espaço para ser resoluta (“Joy”), mas a maioria das músicas idílico envolve lutar contra seu melhor julgamento, jogando fora a razão em favor da ruminação.

Indiscutivelmente a melhor música de idílico, e uma das minhas músicas pop favoritas há muito tempo, é 'My Blood', em que Goulding flerta com a racionalidade - 'Deus sabe que não estou morrendo', começa o coro, enquanto ela tenta voltar à Terra. , para esclarecer a situação. Mas, na maioria das vezes, ela ainda está presa, pensando: 'Estou presa no fogo cruzado dos meus próprios pensamentos' - outra letra brilhante.

Em outros lugares, Goulding se destaca por tentar combater esse relacionamento, ou seja o que for, com conhecimento, com a história compartilhada que ela tem com essa pessoa. Em “Explosions”, ela canta: “Enquanto o dilúvio se move / e seu corpo começa a afundar / eu era a última coisa em sua mente / eu te conheço melhor do que você pensa.” Ela detém um tipo de poder aqui, colocando-o exatamente onde ela o quer, criando uma alegoria da situação, mas também há desespero, como se 'eu te conheço' fosse a última ferramenta em seu arsenal. A totalidade de 'Eu sei que você se importa' também trata desse conceito. É uma das músicas mais calmas do álbum, e é clara e insistente por ficar quieta. “Eu sei que você se importa”, ela canta, “eu sei que sempre esteve lá / mas há problemas pela frente, eu posso sentir isso / você está apenas se salvando / quando o esconde.” Goulding, por sua vez, não está interessado em 'salvar' a si mesma. Ela colocou tudo a descoberto.

Como na maioria dos grandes lançamentos pop ou aspirantes a grandes lançamentos pop, idílico apresenta vários produtores, incluindo Billboard (Ke $ ha, Britney Spears), Jim Eliot (Kylie Minogue), Justin Parker (Rihanna, Lana del Rey) e Starsmith (Cheryl Cole). Se você é um crítico de música e procura Ellie Goulding como um tipo específico de artista, isso é confuso. Mas se você é apenas uma pessoa que gosta de ouvir música e talvez se relacionar com as letras, idílico é de tirar o fôlego, e importa muito que Goulding mergulhe na música eletrônica, folktronica, dubstep e o tipo de pop sonhador e sofisticado feito por Bat for Lashes e, até certo ponto, Florence and the Machine. De fato, lendo a resenha de Pitchfork sobre idílico ameaçou arruinar a experiência deste álbum para mim. Eu deveria ter percebido melhor: não há uma queda de subjetividade na maioria das críticas musicais, porque as principais preocupações do crítico são como algo é realizado e como ele se encaixa no atual esquema das coisas musicais.

Não importa como é emocionalmente ouvi-lo, ou quão agradável soa ao ouvido, ou como a habilidade desse compositor supera as ultrapassagens ocasionais dos homens - sem surpresas aqui, são todos homens - nos controles. Felizmente, nesta era, as resenhas de álbuns (que não devem ser confundidas com a composição musical em geral) são cada vez menos importantes. Agora, temos uma chance maior de ouvir música antes de lermos a resenha de um crítico, porque há muito mais maneiras de ouvir música, muitos lugares e maneiras de encontrá-la. Eu continuo ouvindo obsessivamente idílico, abafando a tagarelice dos críticos. A música é uma armadura que pode ser usada para afastar o escrutínio de todos os tipos, incluindo o da própria música.