Elvis é chocante, caótico e muito bom
2022-09-23 07:15:02 by Lora Grem
Um dos verdadeiros prazeres dos filmes de Baz Luhrmann é que ele leva os puristas ao extremo. Não é apenas que Luhrmann seja ambicioso, mas que sua ambição gravitou em direção a peças veneradas de alta arte que guardiões de todos os tipos – alguns deles críticos de cinema – veem como profanadas pela técnica deslumbrada e confusa do diretor. Seus detratores nunca admitirão isso, mas essa abordagem mostrou uma compreensão melhor e mais íntima de suas fontes do que a reverência acadêmica jamais poderia. Luhrmann's Romeu + Julieta de William Shakespeare fez o essencial que qualquer versão desse trabalho deve fazer: fez o público se apaixonar por seus dois jovens amantes e nos fez acreditar que eles não poderiam viver um sem o outro. As queixas contra o seu O Grande Gatsby eram apenas embaraçosos. Reduzindo o romance a um discurso antimaterialista, os detratores do filme não mostraram nenhum sentimento pelo que há muito atrai os leitores para o livro: a sensação de ser dada entrada em um mundo glamoroso e o romantismo descuidado de Gatsby, que no romance é inseparável de um estirpe americana de aspiração. Luhrmann viu a glória na luta, a surra contra o atual Nick Carraway fala nas últimas linhas indeléveis. É um filme magnífico do maior romance americano.
Com Elvis , que é caracteristicamente avassalador, enlouquecedor e excitante, Luhrmann tem um assunto que nunca teve o respeito dos árbitros da alta cultura ainda. A ironia é que Elvis Presley é a figura cultural americana mais significativa dos 20 º Século. Ao contrário dos dadaístas e dos be-boppers e dos expressionistas abstratos e dos beats, Elvis promulgou sua rejeição da convenção e da conformidade dentro da cultura de massa – e a cultura de massa respondeu. O mundo parece diferente hoje porque as pessoas o ouviram e olharam para ele e perceberam que os caminhos da respeitabilidade previsível que foram traçados para suas vidas antes mesmo de sua existência não precisam ser seguidos. Elvis promulgou uma visão da América que transgrediu as fronteiras do alto e do baixo, rico e pobre, preto e branco, propriedade e libertação, uma visão democrática que, como Bob Dylan comentou mais tarde, fez o país em que ocorreu parecer, mais uma vez, “amplo”. abrir.'
É um caso que ainda precisa ser feito, por muitas razões. Tem que ser feito porque ainda há quem não queira ver Elvis como algo além de uma piada vulgar; aqueles que estão prontos para associar qualquer sulista branco ao fanatismo que deformou a vida americana por um século e meio. E depois há a noção desinformada que persegue Elvis há anos – que ele levantou seu som e seu estilo apenas de artistas negros – uma mentira que ganhou nova vida nos últimos anos.
O mundo parece diferente hoje porque as pessoas o ouviram e olharam para ele...
Luhrmann chega perigosamente perto de apresentar a noção ele mesmo em uma sequência quando o menino Elvis dá uma espiada na peça de Arthur Crudup “Tudo bem, mamãe” em uma juke joint e depois é atraído para um culto de reavivamento pentecostal do outro lado. Country, que certamente teve uma influência sobre Elvis, é representado apenas pela figura séria de Hank Snow (David Wenham), que desaprova Elvis. Completamente ausente está o pop branco que Elvis estava ouvindo junto com o resto do país. (O biógrafo de Elvis, Peter Guralnick, escreveu sobre reuniões de bairro onde o Elvis adolescente cantava canções de Kay Starr, Bing e Garry Crosby, canções românticas suaves ao luar. E Guralnick observa que o vocal do cantor em “I Don't Care if the Sun Don't Shine”, gravado durante as Sun Sessions, é obviamente modelado na versão de sucesso de Dean Martin.) O roteiro também flerta com a noção de que era mais fácil para Elvis se safar do que fez porque era branco, o que é um absurdo. Grande parte da reação original contra Elvis foi precisamente porque sua presença de palco suada e abertamente sexual degradou a própria ideia de brancura na época. (O próprio filme confirma isso quando vemos imagens de noticiários do senador segregacionista do Mississippi James Eastland alegando que o rock 'n' roll é uma trama para arrastar jovens brancos ao nível do negro.) Luhrmann também brinca com a ideia de que ser branco fez de Elvis o rosto aceitável do que era então chamado de música de corrida. Esse é o produto da escuta preguiçosa. Elvis deliberadamente combinou muitos acordes em sua música para reduzi-la a um som. Coloque “That’s All Right, Mama” de Arthur Crudup ou “Hound Dog” de Big Mama Thornton ao lado das versões de Elvis. Os originais não contêm nada da imensidão das versões de Elvis, sua determinação de se libertar de todas as restrições e levá-lo com ele.
Confundindo eventos e tempo telescópico, ampliando de uma era para outra, muitas vezes antes de termos a chance de nos estabelecer onde estamos, Elvis não vai substituir a vida de Elvis em dois volumes de Peter Guralnick como a biografia definitiva, nem se aproxima de “Presliad”, o grande ensaio que encerra Greil Marcus Trem Misterioso , ainda o melhor pensamento crítico que alguém já fez sobre o assunto.
Mas o que Luhrmann se propõe a fazer, e o que ele realiza de forma tão emocionante, é tornar o choque de Elvis mais uma vez fresco. Quando Elvis toca no programa de rádio Louisiana Hayride, vemos uma jovem, cujo namorado acaba de insultar Elvis como uma “fada”, gemendo orgásmica ao vê-lo. A mãe de Elvis, Gladys (Helen Thomsen) vê a fome das meninas na platéia e tem certeza de que seu filho está prestes a estar no centro de um sacrifício humano. Luhrmann aumenta a aposta quando Elvis, o alvo crescente da condenação pública e ameaçado de prisão, pretende diminuir o tom em um grande show ao ar livre e, em vez disso, aumenta tudo. O filme interpola “Trouble”, a música que abriu o especial de retorno de 1968, e usa as linhas de abertura – “You’re lookin’ for trouble/you came to the right place” – como a resposta desafiadora de Elvis para aqueles que tentam domá-lo. Ordenado a ficar parado, Elvis faz exatamente isso, movendo apenas o dedo mindinho. O que se segue é sua demonstração do que acontece quando a música assume o controle. Ele range os quadris, se contorce em correntes invisíveis da mais requintada escravidão, cai no palco, se aproxima da beira do palco para que os fiéis possam tocar seu ídolo, para que seu suor possa cair sobre eles como uma unção. Luhrmann não nos permite ver a reação dos fãs como histeria. Em vez disso, parece a única resposta possível a ser oferecido tanto prazer, tanta liberdade.
A pressão estava sobre Butler para entregar — e ele entregou as mercadorias aos montes.O que é tão impressionante nessas cenas é que Luhrmann tira nossa suposta sofisticação e nossa distância histórica desses eventos para que os vejamos da mesma maneira que Roy Orbison descreveu quando viu Elvis pela primeira vez. “Não havia nada na cultura para comparar”, disse ele em 1986, falando sobre sua própria reação ao ouvir sua música usada em Veludo Azul . Luhrmann não nos permite parecer frios com o que chocou os conservadores dos anos 50. este é chocante. Assim como ver os Sex Pistols pela primeira vez, a violência emocional disso anda de mãos dadas com a emoção, a percepção de que se alinhar com isso será uma espécie de revelação cultural, um compromisso de fechar as portas e esperando que você tenha a coragem de passar pelos que abrem. E, no entanto, há um elemento espiritual nisso também, uma herança daquele momento em que o jovem Elvis vai da juke joint para a tenda do avivamento, ou seja, do pecado para a redenção. Esta é uma revolução que começa no corpo e deleita-se com o corpo ao mesmo tempo em que tenta se libertar dos limites corpóreos.
Tudo isso é para dizer que o que Luhrmann fez foi tratar Elvis como um transgressor consciente e um artista consciente, a honra negada a Elvis quando ele é condescendido como um artista folclórico sem instrução, um caipira selvagem que teve sorte ou um curioso. que tem tanto peso quanto a reprodução de um antigo anúncio da Coca-Cola.
Nada disso aconteceria se não fosse pelo carisma de Austin Butler no papel-título. É uma performance maravilhosa, e ainda mais impressionante quando você percebe a pressão sobre ele: um ator amplamente desconhecido conseguindo seu primeiro papel principal interpretando alguém cuja imagem e voz estão incorporadas na consciência do público. Um artista mais conhecido teria trazido associações do passado para o papel com ele. Sem essas associações, podemos ver Butler como Elvis, embora o que ele faz, mesmo na sua forma mais estranha, vá muito além da imitação. Por toda a fisicalidade desta performance, por toda a sua beleza como tema da câmera, este é um retrato psicológico totalmente realizado, que faz você sentir o orgulho, desafio, frustração, sonhos frustrados de Elvis e, finalmente, sua asfixia na vida que ele está vivendo. vivo. Para o filme funcionar, você precisa amar esse homem. Butler torna isso fácil.
Luhrmann não nos permite parecer frios com o que chocou os conservadores dos anos 50. Isso é chocante.
Assim como Tom Hanks torna fácil ser repelido por seu Coronel Tom Parker. Tem havido alguma dúvida sobre por que Parker, dando seu último suspiro, assim como Charles Foster Kane é quando o filme sobre ele começa, narra o filme. O filme, as pessoas se perguntam, é do ponto de vista de Parker? Não. O Coronel é a serpente que desliza pelo Éden nunca realizado do filme, assobiando tentações repetidas vezes, não apenas um vigarista, mas o mais desonesto dos manipuladores. E essa desonestidade vem através das próteses que transformam Hanks nesse troll gorducho. É uma atuação insidiosa. O Coronel, embora fosse um imigrante holandês sem documentos, defende a América tão seguramente quanto Elvis, a América que quer domar Elvis, diluí-lo, neutralizá-lo, negar a promessa que ele oferece.
Existe uma maneira pela qual você pode entender por que Luhrmann deixa algumas pessoas malucas. Ele pode te desgastar. Ele parece ser incapaz de conceber uma cena com dois personagens conversando em um simples plano/reverso. Luhrmann é adepto de encontrar alguma imagem visual ou trecho de uma música que mostra o significado da cena – e então é incapaz de não repetir o dispositivo até que seu efeito seja drenado. O último terço de Elvis , a queda inevitável em qualquer tragédia do show business, lags. E enquanto, para ser justo, é a parte mais difícil da história de contar (o mesmo terreno, coberto pelo livro de Guralnick Amor Descuidado , é a história mais triste que eu conheço), você quer algo mais do que o visual rococó do excesso americano, as edições cortantes, as nuvens expressionistas de visuais e sons flutuando pela tela. Eu assisti Elvis alternadamente emocionado e imaginando quanto tempo mais Luhrmann em sua carreira pode manter este estilo. A última coisa que quero é ver sua ambição reprimida, mas ele precisa se permitir ir mais fundo abaixo da superfície do que já foi.
Mas então a coisa mais perigosa que você pode fazer com Luhrmann é subestimá-lo, pois o fim de Elvis logo me lembrou. Luhrmann sabe que parte da tragédia de Elvis é que, apesar de toda a autodestruição e desperdício de seu talento, seu grande dom, aquela voz, nunca o abandonou. Está lá nas performances que continuaram chegando, embora enterradas em montes de lixo, até o fim de sua vida. E é uma das apresentações finais, dada em Rapid City, Dakota do Sul, em 21 de junho de 1977, menos de dois meses antes de sua morte, um cover de “Unchained Melody” (também usado no clímax do grande documentário de Eugene Jarecki de 2017). O rei ), com o qual Luhrmann fecha. É surpreendente porque Luhrmann elimina todos os artifícios que ele usou, deixando-nos com a realidade desse gigante decadente. É de longe o dispositivo mais ousado do filme, emocionalmente o mais profundo, e isso me quebrou. O Coronel de Hanks nos diz que Elvis morreu por causa de seu amor por nós. Mas é nosso o amor por dele que Luhrmann finalmente insiste, e o homem que ele insiste em nosso amor não é o herói do rock 'n' roll dos nossos sonhos, mas um homem que não conseguiu realizar seus próprios sonhos, por mais perto que tenha chegado. Elvis ainda está buscando esse sonho no final do filme de Luhrmann, assim como Gatsby estará para sempre olhando para a luz verde do outro lado da baía. Não é “Unchained Melody”, mas outra música que você pode ouvi-lo cantando em sua cabeça ao sair do cinema: “Não seja triste, não seja azul/Eu serei fiel, serei verdadeiro/Sempre verdadeiro, verdadeiro para você.”