Em Fantasia, Stephen King se torna pessoal

2022-09-23 08:55:01 by Lora Grem   Stephen King  semana de stephen king

Eu tenho lido Stephen King minha vida inteira. De livros de bolso comprados no supermercado quando eu tinha doze anos até agora escrevendo sobre seu último romance Conto de fadas aos trinta e sete anos, King tem sido meu companheiro esporádico. Embora ele tenha escrito bastante todo tipo de história que se pode contar — contos de terror, ficção policial, romances, dramas, ficção científica, fantasia, peças de época e fábulas — o que mais me interessa sobre a ficção de King não é quão inventiva ou criativa ou simplesmente frenética ela costuma ser, mas sim quão abertamente pessoal, quão psicologicamente autobiográfico pode ser.

O que estou falando são as maneiras mais confusas das lutas pessoais de King serem incorporadas em sua narrativa de alto conceito. Tome o exemplo infame de seu romance de 1987 Miséria , sobre um romancista que, depois de matar recentemente a heroína recorrente de seus romances para que ele possa se concentrar em trabalhos mais sérios, sofre um acidente de carro e acaba em uma pequena cidade do Colorado, onde é atendido por Annie Wilkes, uma ex-enfermeira e sua “fã número um”. Wilkes mantém o romancista refém, e quando ela descobre que ele acabou com seu personagem favorito, ela exige que ele escreva um novo livro para trazê-la de volta à vida. Enquanto isso, ela o alimenta com analgésicos até que ele se vicia e passa a depender dela para eles. Ah, e ela corta o pé e o polegar dele.

Dentro Ao escrever , King não mede palavras para descrever o que Miséria é realmente sobre: ​​“Annie era cocaína, Annie era bebida, e eu decidi que estava cansado de ser o escritor favorito de Annie”. King sofria de alcoolismo severo e dependência de cocaína na primeira década e meia de sua carreira antes de finalmente ficar sóbrio no final dos anos 80. Como uma metáfora para o vício, Miséria é muito mais interessante do que um thriller direto sobre um fã psicótico. O cenário nevado não é apenas um fator isolante do desamparo do romancista; é também uma representação visual das montanhas de cocaína que King cheirava enquanto escrevia. Há outras coisas acontecendo em Miséria , claro - não é uma metáfora - mas o componente profundamente pessoal dela é absolutamente convincente.

Miséria do Escriba
  Miséria
Miséria do Escriba
Agora com 19% de desconto $ 14 na Amazon

Quando King foi atropelado por uma van durante uma caminhada em 1999 e quase morreu, seu próximo romance, Apanhador de Sonhos , apresentou um personagem que é atropelado por um carro. O mesmo aconteceu com sua curta série da ABC Hospital do Reino , enquanto A história de Lisey imagina o que aconteceria com a esposa de um famoso romancista se ele morresse de repente. O protagonista de Chave da Duma tem uma garça caindo sobre ele, e sua longa recuperação leva sua esposa a deixá-lo. Logo depois, os três últimos romances da Torre Negra série, que King vinha adiando por anos, foram subitamente completadas e publicadas em sucessão (parte cinco, Lobos de Calla em 2003; seis e sete, Canção de Susannah e A Torre Negra , ambos em 2004).

A motivação para essas histórias parece óbvia: King quase foi morto, o que desencadeou tanto uma nova apreciação pela vida quanto uma mudança no assunto de sua escrita. Grande parte de seu trabalho desde o acidente se concentra no passado, tanto para King pessoalmente (além da conclusão Torre Negra entradas, ele também escreveu continuações para O brilho e O Talismã ) e para seus personagens - em 22/11/63 , Jake Epping literalmente viagens no tempo para evitar o assassinato de JFK, enquanto os soldados do Estado da Pensilvânia em De um Buick 8 e os jornalistas O garoto colorado visite o passado contando histórias. Em ambos os casos, os mistérios que eles tentam desvendar com seus contos dão poucos resultados. Algumas coisas não têm explicação.

Eu sei que o parágrafo acima viola regras sacrossantas sobre intenção autoral, interpretação biográfica e textos psicanalíticos, mas é difícil para mim não pensar assim sobre King, já que sua fama torna sua vida privada mais pública. Além disso, o próprio King é bastante aberto e honesto sobre seu passado, e está mais do que disposto a expor as inspirações para sua ficção. Ele costuma fazê-lo em breves posfácios nos próprios romances, dirigidos, como sempre, aos seus “leitores constantes”. Dessa forma, mais do que qualquer outro autor de mega best-sellers, a obra de King – apesar de suas origens ostensivamente focadas em gênero e baseadas em enredos – pode ser facilmente vista como uma porta de entrada para a batalha do autor com seus demônios pessoais.

Mas talvez os insights mais fascinantes que podemos obter sobre King de sua ficção venham do que eu diria serem suas obras mais pessoais, aquelas que falam não de seu comportamento, mas de sua natureza essencial: seus romances de fantasia.


King não publicou tanta fantasia quanto sobrenatural/horror. Mas seus mundos de fantasia são os que mais importam para ele. Considere, como evidência, as páginas internas do A Torre Negra , o sétimo e último livro da série, no qual aparece uma lista de outros livros de Stephen King. É uma lista longa, mesmo em 2004. O que torna esta lista notável são os títulos que aparecem em negrito. Além dos outros livros da Torre Negra , eles são: ' Salem's Lot, The Stand, The Talisman, IT, Eyes of the Dragon, Insomnia, Rose Madder, Desperation, Bag of Bones, Black House, From a Buick 8, The Regulators, Skeleton Crew, Everything's Eventual, e Corações na Atlântida . Uma nota na parte inferior da página nos informa que esses romances em negrito são “ Torre Negra - relacionado.' Desde então, King publicou outro Torre Negra novela ( O vento pelo buraco da fechadura ) e outros ( Célula , 22/11/63 ) que contenham pelo menos referências à série.

A fantasia é um labirinto de possibilidades, criatividade e a emoção da descoberta.

Isso significa que King encontrou uma maneira de incorporar elementos, personagens ou cenários de mais de uma dúzia de seus romances e vários contos em A Torre Negra , que consiste em oito livros. Seu conto épico de Roland Deschain e sua ka-tet de desajustados viajando pelo Mundo Médio em direção à Torre Negra une, informa e revisa retroativamente uma grande parte de sua obra. Ele claramente investiu profundamente nos mundos de fantasia que criou, de uma maneira diferente de suas misturas de terror. O horror é onde King navega pelos corredores escuros de sua psique adulta, enquanto a fantasia é um labirinto de possibilidades, criatividade e a emoção da descoberta.

Esses mundos – e as histórias que os acompanham – compartilham várias semelhanças. King não opera no estilo de Tolkien de estabelecer seus fios em um reino totalmente independente distinto desta realidade. Em vez disso, ele segue a tradição de Lewis Carroll e C.S. Lewis: criar novos mundos adjacentes ou mesmo concomitantes ao nosso. Eles estão escondidos da maioria das pessoas, mas podem ser visitados nas circunstâncias certas. Os protagonistas de King – geralmente meninos com um dos pais morto e o outro doente – entram nesses universos através de vários pontos de entrada, que são fornecidos a eles por velhos sábios e enigmáticos que conheceram recentemente.

Conto de fadas
  Conto de fadas
Conto de fadas
Agora com 38% de desconto $ 20 na Amazon

Seu último romance, Conto de fadas , apresenta um adolescente chamado Charlie que se encontra em uma jornada por uma terra de fantasia chamada Empris. A mãe de Charlie morreu quando ele era jovem e seu pai caiu em um profundo ataque de alcoolismo como resultado, embora ele esteja agora em recuperação. Charlie descobre Empris através de um estranho misterioso: um recluso idoso chamado Sr. Bowditch que vive em uma casa assustadora e assusta todas as crianças do bairro.

O Talismã , que King co-escreveu com Peter Straub, apresenta um menino de doze anos chamado Jack, que se encontra em uma jornada por uma América paralela chamada Territórios. O pai de Jack está morto e sua mãe está morrendo de câncer. Jack descobre os Territórios através de um estranho misterioso: um velho trabalhador de carnaval chamado Speedy Parker. Até A Torre Negra tem Jake Chambers, um menino que é puxado para o Mundo Médio por Roland, o Pistoleiro. E embora não seja uma fantasia da mesma forma que esses títulos, De um Buick 8 estrela Ned, filho de um policial estadual recém-morto que quer aprender tudo sobre seu pai, que é então guiado pela estranha história do Buick Roadmaster armazenado no quartel da tropa por Sandy, um sábio homem mais velho. O Buick, ao que parece, é outra daquelas entradas entre reinos. Perto do final do romance, Sandy finalmente consegue vislumbrar o interior: “O interior do Buick havia sumido, corado por uma luz roxa. Algum canal indescritível e incognoscível havia se aberto. Eu estava olhando para uma garganta infectada e para outro mundo.”

Outro mundo . Dentro O Pistoleiro , o primeiro encontro de Roland com Jake termina tragicamente: o Homem de Preto força Roland a escolher entre o menino e sua busca. Roland, que dedicou sua vida a buscar a Torre Negra, sacrifica Jake, cujas palavras finais para Roland são: “Vá então, existem outros mundos além desses”. Desde então, tornou-se uma linha icônica para Torre Negra aficionados (foi até usado como slogan para a adaptação cinematográfica malfadada de Ron Howard). O Pistoleiro saiu em 1982, quarenta anos atrás. Agora em Conto de fadas , um personagem diz ao herói infantil: “Existem outros mundos além desses, Charlie”.

O que há nos “outros mundos” que fascina King a ponto de ele retornar a eles repetidamente em sua ficção? Vejamos algumas das maneiras pelas quais esses mundos mudam os personagens que entram neles. Para Rosie em Rose Madder , a entrada é uma pintura, que oferece proteção contra – e também um lugar para armar uma armadilha – de seu ex-marido abusivo. Boo'ya Moon em A história de Lisey , o reino da fantasia que o falecido marido escritor de Lisey visitou em busca de inspiração literária, fornece a Lisey inúmeras recompensas, incluindo ajudar sua irmã, confrontar um homem que a ameaçava e lamentar por seu amor perdido. Jack Sawyer viaja pelos Territórios para salvar sua mãe moribunda, enquanto Charlie entra em Empris para ajudar seu cão idoso Radar. Esses universos paralelos concedem proteção, criatividade, consolo aos personagens de King e algumas coisas que nosso mundo simplesmente não pode.

King é como os meninos em suas fantasias, que descobrem um mundo mágico e aterrorizante.

Quando King era um menino crescendo em Durham, Maine, ele escreve em Dança da morte , ele encaminhou pelo sótão da casa de sua tia, uma área quase proibida “porque as tábuas do piso só haviam sido colocadas, não pregadas, e algumas estavam faltando”. Este sótão estava cheio de itens de família, mas “só havia espaço para um garotinho se contorcer e virar ao longo de corredores estreitos, agachando-se sob o braço de uma lâmpada de pé ou passando por cima de um caixote de amostras de papel de parede antigo”. Uma vez dentro desse labirinto esquecido, King, de doze anos, tropeçou no “tesouro de velhos livros de bolso Avon” de seu pai ausente, uma editora “comprometida com fantasia e ficção estranha”. Esta caixa de livros foi seu “primeiro encontro com ficção séria de terror e fantasia”, e um livro em particular, o livro de Lovecraft. O medo à espreita e outras histórias , “foi [seu] primeiro gosto de um mundo que era mais profundo do que os filmes B que passavam no cinema nas tardes de sábado ou a ficção masculina de Carl Carmer e Roy Rockwell”. King cresceu sem pai e com uma mãe que lutava financeiramente enquanto criava dois filhos sozinha. King é como os meninos em suas fantasias, que descobrem um mundo mágico e aterrorizante escondido à vista de todos.

Scribner On Writing: A Memoir of the Craft
  Sobre a escrita: uma memória do ofício
Scribner On Writing: A Memoir of the Craft
Agora com 31% de desconto $ 12 na Amazon

Esse tesouro descoberto no final de um labirinto assustador colocou King no caminho para se tornar um contador de histórias sobrenaturais – e também serviu de modelo para essas histórias. Os outros mundos da ficção de King representam as próprias histórias: o esplendor transportador e transformador dos grandes romances e contos que inspiraram King quando criança e continuaram a inspirá-lo quando adulto. Escrito por figuras misteriosas como Lovecraft e Poe, essas obras misteriosas guiaram King ao seu destino. As histórias são onde King busca inspiração, consolo, fuga e aquelas qualidades de realização de desejos tão integrantes da fantasia. Esses mundos também representam os reinos que o próprio King inventa, uma visão interminável de pesadelos e paisagens de sonhos. No universo de sua ficção, King pode enfrentar seus demônios, reescrever o passado e imaginar o que pode acontecer no futuro. “A parte de mim que escreve as histórias”, observa King em Ao escrever , soube que era alcoólatra em 1975, quando escreveu O brilho , muito antes de King estar conscientemente ciente disso. Ele credita Annie Wilkes por ajudá-lo a chutar bebidas e drogas. Sua escrita salvou sua vida muitas vezes.

Conto de fadas me parece a ode mais direta de King ao seu amor pelas histórias e às poderosas possibilidades que elas possuem. É uma aventura quase inocente repleta de monstros, maldições e uma batalha entre o bem e o mal. Perto do final, alguém conta a Charlie uma história que ouviu quando era criança, e Charlie observa que “como você provavelmente sabe por si mesmo, caro leitor, são as histórias da infância que causam a impressão mais profunda e duram mais. ” Se Conto de fadas é qualquer coisa, a impressão que aqueles livros de bolso da Avon tiveram sobre o jovem King persistem mais de sessenta anos depois. Charlie promete que, se tiver filhos, “lerá para eles as velhas histórias, aquelas que começam era uma vez .” Como os dois filhos de King agora são romancistas, sabemos que King fez exatamente isso: mostrou a eles os mundos de ficção que conhecia e os enviou para descobrir os que não conhecia, como se dissesse: “Vão então, Há outros mundos além deste.'