Emily St. John Mandel não é profeta de ninguém

2022-09-22 04:12:08 by Lora Grem   d

No dia em que o mundo parou, Emily St. John Mandel não estava melhor preparada do que ninguém. Como tantas pessoas em queda livre até março de 2020, Mandel tirou a filha da escola, fechou as escotilhas de sua casa no Brooklyn e caiu em choque. Então, algo estranho aconteceu: de repente, convites para escrever ensaios e artigos de opinião caíram em sua caixa de entrada. Os leitores twittaram para ela em massa, com alguns informando que Estação Onze , seu romance de 2014 sobre a reconstrução de um mundo devastado após uma pandemia global, estava se tornando seu bote salva-vidas Covid-19; outros anunciaram que estavam ficando bem longe disso. Ao longo de tudo, o refrão assustador: “ Estação Onze previu o futuro”. Quando a vida de repente, terrivelmente se assemelhava à sua ficção, o mundo literário estava desesperado para que Mandel entendesse tudo.

Ninguém esperaria que as ações de um romancista disparassem por causa de uma pandemia global, mas foi exatamente o que aconteceu com Mandel. Mas ser aclamada como uma visionária profética não caiu bem para ela. Quem era ela, uma romancista que ficcionalizou uma pandemia completamente pesquisada, mas “não particularmente cientificamente plausível”, como ela a descreve, para ser vista como uma autoridade? Enquanto isso, o quinto romance de Mandel, O hotel de vidro , desembarcou com tempo fatídico nesse mesmo mês; quando sua turnê de livros rapidamente se tornou virtual, ela passou noite após noite enfrentando ondas gigantescas do mal-estar pandêmico dos leitores no Zoom e no Twitter. “Se isso ajudar, por mais alarmante que seja este momento, tenho certeza de que isso não terminará com uma companhia de teatro shakespeariana itinerante atravessando o deserto do pós-apocalipse”, Mandel amavelmente a um suplicante. A resposta foi o manual de Mandel: irônico, caloroso e infalivelmente generoso. Todos esses meses depois, lembrando daquele capítulo desorientador da vida pandêmica de seu verdejante terraço no Brooklyn em uma fresca manhã de novembro, Mandel ainda está entendendo o turbilhão.

  a romancista canadense emily st john mandel no brooklyn ny© mike mcgregor guardião eyevineentre em contato com eyevine para obter mais informações sobre como usar esta imagem 44 0 20 8709 8709e infoeyevinecomhttpwwweyevinecom

“Eu me senti profundamente desconfortável com isso”, diz Mandel, enrolado em um lenço de cobertor contra o frio do outono, segurando uma caneca fumegante de chá de limão e gengibre. “Eu senti que se eu fizesse qualquer uma dessas tarefas, haveria esse cheiro de usar a pandemia para mover unidades de Estação Onze , que parecia tão nojento. Eu realmente resisti a falar sobre isso de qualquer maneira pública. Eu me senti desconfortável sendo escalado como um especialista. Ao mesmo tempo, eu fazia eventos do Zoom todas as noites, onde ficou claro que as pessoas realmente queriam falar sobre pandemias. Eventualmente, eu me rendi.'

Qualquer um que leu Estação Onze sabe que Mandel desconfia de profetas. Situado antes, durante e depois da letal gripe georgiana extinguir 99% da população mundial, levando os contornos familiares da civilização humana junto com ela, Estação Onze é o conto incandescente da Traveling Symphony, uma trupe nômade de atores e músicos que interpretam Shakespeare para os assentamentos dispersos da região dos Grandes Lagos. Ao longo da estrada, eles encontram um líder de culto violento conhecido apenas como o Profeta, que prega que o vírus foi um ato de Deus – uma purificação divina dos indignos. Onde tantos romances pós-apocalípticos trafegam nas forças que nos dividem, Estação Onze celebra aquilo que nos permite não apenas sobreviver, mas viver: fazer arte, pertencer a algo maior que nós mesmos, buscar incansavelmente o que significa ser humano. Nos primeiros dias do confinamento, Mandel não conseguia entender por que alguém iria buscar a arte que nos socava bem em nosso pesadelo acordado. Não foi até que ela transmitiu Steven Soderbergh Contágio e reconheceu o mesmo impulso em si mesma que ela veio a entender Estação Onze o fascínio do fim dos dias.

Estação Knopf Onze
  Estação Onze
Estação Knopf Onze
Agora com 40% de desconto $ 10 na Amazon

“É uma história em que a civilização entra em colapso, mas nossa humanidade persiste – talvez haja algo lá que as pessoas quisessem absorver”, diz Mandel. “Ao mesmo tempo, no início da pandemia, lembro-me da dificuldade de adaptação a uma vida de pura incerteza. Eu queria pistas sobre como isso poderia acontecer, ou como isso poderia terminar. Eu queria certeza sobre o futuro. Talvez seja por isso que as pessoas alcançaram Estação Onze , para tentar nos forçar a enfrentar o que poderia acontecer.”

Indicado ao Prêmio Nacional do Livro, Estação Onze catapultou Mandel de um escritor de médio porte com um emprego diário para um superstar literário de pleno direito. O romance já vendeu mais de 1,5 milhão de cópias e se tornou uma sensação tão autêntica que os leitores tatuam linhas da prosa de Mandel em sua pele (a visão nunca deixa de comover e surpreendê-la). , ela diz). Agora, Estação Onze está passando para a HBO Max, onde uma minissérie de dez episódios será lançada em 16 de dezembro. Com a história pronta para atingir um público mais amplo do que nunca, sem dúvida a suposta clarividência de Mandel será novamente questionada, embora ela acredite que esse argumento não t reter água. “O que se torna realmente óbvio, se você pesquisar pandemias, é que sempre haveria outra pandemia”, diz Mandel. “É apenas algo que acontece na nossa história. Haverá outra coisa depois do Covid-19, e outra coisa depois disso. É como se um romancista tivesse escrito um romance nos anos sessenta sobre uma guerra fictícia. Isso significa que eles previram a Guerra do Vietnã? Não, sempre haveria outra guerra.”

Dois anos exaustivos de pandemia, HBO Max Estação Onze aterrissa pesadamente com um público de coração partido e preocupado. Assim como o ressurgimento do bloqueio inicial do romance, quando os leitores devoraram e evitaram a história, Mandel suspeita que a série de televisão irá encantar ou repelir os espectadores, dependendo de seu estado psicológico. Como ela costuma dizer no Twitter, “sua milhagem pode variar”. Muito envolvido na escrita O hotel de vidro quando a série chegou, Mandel não teve nenhum envolvimento oficial no processo de adaptação, o que significa que, quando o lote de dez episódios chegou à sua televisão, ela estava tão apreensiva quanto qualquer outro espectador com cicatrizes de pandemia. Mas o show a comoveu profundamente e tocou fiel ao espírito infatigável do romance. “É estranho dizer isso sobre uma história em que quase todo mundo morre, mas é retratada com tanta alegria”, diz Mandel. “Há muito amor nessa história.”

  d

Os fãs do romance terão uma infinidade de mudanças sensatas, mas significativas, nesta adaptação. Criado e escrito por Patrick Somerville, um romancista e escritor de televisão cujos outros créditos incluem Maníaco e As sobras , a série transplanta a história de Toronto para Chicago. Talvez mais notavelmente, um encontro casual do romance se torna a arquitetura emocional da série. Jeevan e Kirsten, um paparazzo e uma atriz infantil que se cruzam brevemente à medida que a gripe georgiana avança, tornam-se a família escolhida na narrativa de Somerville, como um casal pungente enquanto lutam pela sobrevivência neste mundo triste. “Honestamente, eu gostaria de ter pensado nisso”, brinca Mandel.

Mandel e Somerville se conheceram em Chicago há mais de uma década, muito antes do livro inovador de Mandel ou da passagem de Somerville para a televisão. Naquela época, eles eram dois romancistas em meio de carreira dividindo o faturamento em uma livraria lendo nos subúrbios de Chicago. Conectado por um amigo em comum, Somerville foi buscar Mandel no aeroporto no dia do evento. “Nós imediatamente começamos a falar sobre realizar o sonho de nos tornarmos escritores, mas sem saber se isso se encaixava em ganhar a vida”, lembra Somerville. Somerville esperava se aventurar na escrita de televisão, enquanto Mandel planejava escrever mais um livro. Após a leitura, eles mantiveram contato intermitente por meio de mensagens de texto e se reencontraram anos depois, quando seus caminhos profissionais se cruzaram novamente. Ambos mantiveram sua palavra: Mandel escreveu “mais um livro” e Somerville adquiriu os direitos para adaptá-lo.

“Emily era uma grande estrela literária neste momento, mas ela parecia exatamente a pessoa que eu conheci por um dia, dez anos antes”, lembra Somerville. “Ela parecia inalterada. Ela disse: ‘Eu não sei escrever roteiros. Eu confio em você. Vá em frente.' Partimos daí. O tempo todo, ela foi incrivelmente confiante e solidária.”

Em janeiro de 2020, a produção começou em Estação Onze ; em março, com apenas dois episódios filmados, o programa entrou em um hiato planejado que inesperadamente aumentou para quase um ano. Ele agora chega a um mundo mudado – onde sua alegria desesperada e desafiadora nunca foi tão necessária.

“Acredito muito em pessoas que precisam de histórias para nos ajudar a processar momentos em que nossa realidade é instável”, diz Somerville. “Isso acontece no show também. Você chega a um ponto em que não pode mais falar sobre as coisas. Mas quando não há resposta, é quando a arte é mais valiosa. Quando as palavras que temos não funcionam mais, podemos cantar uma música folclórica ou montar uma peça. Sou um grande crente na utilidade funcional e pragmática da arte. Não é apenas uma coisa chique que você vai ver no museu, mas uma coisa que precisamos e que deve ser inserida na hierarquia de necessidades de Maslow em um degrau muito, muito importante.”


Durante a criação do programa, Mandel, por sua vez, estava em outro planeta, mesmo que apenas em sua ficção. De volta ao paraíso perdido de janeiro de 2020, ela estava experimentando um romance autoficcional nascente sobre a épica turnê promocional que ela realizou. Estação Onze : 114 eventos em sete países durante quatorze meses. Mas o caminho era difícil; transmitir o “sexismo constante de baixo nível” de suas experiências de turnê, juntamente com sua profunda gratidão por sua vida e trabalho, era como andar na corda bamba. Durante aquelas primeiras semanas angustiantes da primeira onda do vírus, com sirenes de ambulância tocando o tempo todo no Brooklyn, Mandel, como tantos escritores, lutou para colocar palavras na página; então, quando ela foi movida por uma sensação de 'imprudência criativa', a inspiração fluiu. E se seu avatar fictício fosse o autor de um romance célebre sobre uma pandemia, promovendo um livro em meio a um interesse renovado sobre a adaptação na tela desse romance, enquanto uma pandemia real se aproxima – e se ela vive em uma colônia lunar em 2203?

Mar da Tranquilidade
  Mar da Tranquilidade
Mar da Tranquilidade
Agora com 50% de desconto Reserve agora

“Lembro-me desse desespero para sair do meu apartamento”, diz Mandel. “Nós íamos ao parque, mas havia aquela sensação de estar preso no seu bairro. Você realmente não queria entrar no metrô. Não havia para onde ir. Então essa era uma maneira de sair do bairro: ir para a lua.”

As viagens de Mandel ao espaço sideral tornaram-se Mar da Tranquilidade , seu sexto romance, deve chegar às prateleiras em abril do ano que vem. De forma exclusiva, a obra entrelaça um rico conjunto de personagens, revelando as surpreendentes ligações entre suas vidas díspares. Em 1912, um exilado da alta sociedade se assusta com uma experiência extracorpórea no deserto canadense; em 2203, o romancista suporta as agonias e êxtases da turnê do livro à medida que a pandemia avança; em 2401, um indolente de trinta e poucos anos se envolve com o secreto Instituto do Tempo. Os fãs do universo cinematográfico de Emily St. John Mandel, familiarizados com sua predileção lúdica por ter personagens amarelinha entre livros, terão o prazer de ver alguns rostos familiares em Mar da Tranquilidade . (Não vamos estragar quem.) Tipo Estação Onze e O hotel de vidro antes disso, Mar da Tranquilidade localiza histórias humanas em pequena escala em meio ao colapso social maciço, refletindo pungentemente sobre como os mundos terminam e como nos reconstruímos. Mandel hesitou em mergulhar de cabeça na ficção científica dura, com medo de ser classificado em um gênero. Mas, como ela e seu substituto ficcional sabem, “às vezes, real não é o que um romance precisa”. O mesmo pode ser dito da romancista – à medida que a pandemia avançava, a escrita a liberava.

  d

“No curso normal dos eventos, se você está escrevendo um romance, essa é uma das coisas mais difíceis com as quais você está lidando, porque escrever um romance é difícil”, diz Mandel. “Mas se houver uma pandemia, tudo é tão difícil que o romance parece fácil em comparação. O romance me manteve sã. Era um projeto no qual eu poderia me perder – o mundo secreto no qual eu poderia entrar enquanto estivéssemos naquele período de sirenes constantes, imaginando se eu veria minha família novamente, imaginando se minha filha seria capaz de ir. de volta à escola. O livro saiu definitivamente da pandemia. Eu não acho que eu poderia ter escrito isso, se não fosse por isso.”

Mar da Tranquilidade está entre uma classe emergente de romances com uma distinção histórica: eles vêm à tona de nossas experiências pandêmicas, forjadas nos traumas e tragédias desses tempos desolados. Quanto ao que esperar dessas criações, Mandel é tão curiosa e sem noção quanto qualquer um, mas ela conseguiu identificar uma tendência. “Conheço outros dois romancistas literários que escrevem romances de viagem no tempo”, diz Mandel. “Emma Straub está lançando um novo livro de viagem no tempo, que absolutamente não estava em seus temas habituais como escritora. Eu estava falando com outro romancista literário que conheço e disse: ' Estamos todos nos voltando para a viagem no tempo?” Ela disse: “Sim. Conheço dois outros escritores que estão escrevendo ficção de viagem no tempo.' Se houve um ano para escrever autoficção de ficção científica com colônias lunares e viagens no tempo, foi em 2020. Estávamos todos meio loucos em 2020. A ficção saindo de esse ano provavelmente será um pouco perturbado também.”

Dentro Mar da Tranquilidade , Mandel escreve: “Esta é a estranha lição de viver em uma pandemia: a vida pode ser tranquila diante da morte”. Aqui no terraço de Mandel, três lances acima do sussurro do Brooklyn, bebemos chá, aquecemos as mãos sob uma lâmpada térmica e ruminamos sobre o ofício da ficção. A mundos de distância, as vacinas que salvam vidas que nos permitem participar desse esplendor lânguido continuam sendo moedas de barganha em uma guerra de ganância e desigualdade. O fato de ainda não termos visto o fim de nosso sofrimento global não passa despercebido a Mandel, que continua preocupado com a marcha inexorável da pandemia, em casa e no exterior. Mas em uma manhã tão boa como esta, como não se lembrar Estação Onze 's dictum: que devemos ter arte, comunhão e alegria. Recorda um momento do romance, quando o Doutor Onze, protagonista da história em quadrinhos fictícia que dá Estação Onze seu nome, lembra “a doçura da vida na terra”.

Essa doçura está ao nosso redor. Está no chá em um terraço, leitores buscando a verdade no escuro, palavras de um escritor tatuadas na pele de alguém. Está no jardim urbano de Mandel, uma de suas grandes fontes de beleza e prazer na era da pandemia. Ao nosso redor florescem os frutos de seu trabalho: mais de uma dúzia de árvores em vasos, salpicadas com a luz radiante da manhã. “Sou incrivelmente grato por esta vida”, comenta Mandel.

Esta vida, este mundo. Ainda está aqui. Nós também.