Esqueça o Congresso. Tudo o que você precisa saber pode ser encontrado em um trailer na borda do mundo.

2022-09-21 23:12:02 by Lora Grem   câmera digital sanyo

Nós tentamos o melhor que podemos no shebeen para chamar a atenção para pessoas cujo trabalho honra o ofício do jornalismo como nos foi ensinado, e como a vocação para a qual fomos atraídos desde que estávamos servindo uma limonada shebeen na calçada. Não conheço Hannah Dreier do Washington Post, nem estou muito familiarizado com o trabalho dela, que é por minha conta. Mas esta peça no WP na terça-feira garante que eliminarei imediatamente esse descuido.

Trata-se do fechamento de um acampamento de trailers da FEMA na Califórnia que foi construído para abrigar os refugiados do enorme incêndio florestal do acampamento em 2018. Mas é muito mais do que isso. É sobre a vida de pessoas penduradas na beira do penhasco pelas unhas, sobre uma rede de segurança econômica que está se desfazendo. E, em última análise, é uma história sobre como as mudanças climáticas catastróficas já estão causando crises de refugiados incontroláveis ​​dentro de nossas próprias fronteiras. Os incêndios florestais vão piorar. As crises vão se aprofundar. Essas são as certezas matemáticas que reforçam as reportagens de Dreier – e, eu observaria, as certezas matemáticas que o senador Joe Manchin e seu alegre bando de democratas conservadores optam por ignorar enquanto falam com os repórteres de Beltway que se apegam a cada palavra sua.

Mas os dons de Dreier como escritora brilham quando ela estabelece esses temas desde o início e os usa como um subtexto ardente para a história de um casal cujos dias no acampamento da FEMA estão se esgotando. Mike e Crystal Erickson perderam sua casa para o incêndio iniciado por uma linha de transmissão defeituosa que a Pacific Gas and Electric havia negligenciado por anos. (Por fim, a PG&E declarou falência, pagou US$ 13,5 bilhões em dinheiro de liquidação - grande parte do qual foi pago em ações da empresa recém-reorganizada - e se declarou culpado de 84 acusações de homicídio involuntário .) Crystal ficou quase totalmente imobilizado por um golpe antes do incêndio. Eles se mudaram para o campo da FEMA e passaram mais de 300 dias lá. Agora, o acampamento estava fechando e eles não tinham para onde ir.

Não tentarei resumir a lúcida e devastadora reportagem de Dreier, porque seria uma terrível injustiça. Mas eu chamaria sua atenção para uma passagem silenciosamente cinematográfica em que Mike Erickson, em busca de um breve alívio do estresse de sua vida, dá um passeio pelo estacionamento de trailers cada vez mais vazio, onde essa comunidade mais tênue está lentamente se desfazendo.

Depois de um tempo, Crystal adormeceu e Mike saiu para dar uma volta. Não havia vegetação no local, nenhuma sombra e nenhuma cor além das lixeiras verdes do lado de fora de cada casa. Ele passou pelo Trailer 46, onde uma mulher pequena que gostava de ficar sozinha espiava pelas persianas. Passado o Trailer 11, onde um pai, se preparando para sair, estava tentando raspar as estrelas que brilham no escuro que ele colocou para seus filhos. Passado o Trailer 7, onde um aviso de despejo da FEMA tremulava na porta, avisando: “Não conseguimos entrar em contato com você por telefone e devemos falar com você imediatamente”. Mike sabia que o homem que morava lá dentro tinha um buraco na traqueia e não conseguia falar.
Quando chegou ao trailer 32, um pastor alemão rosnando correu para ele. O cachorro o mordeu duas vezes, mas Mike gostava de visitar seu dono, Jay Rose, que estava empilhando caixas no caminhão que usava para transportar banheiros portáteis.
'Você se importa se eu perguntar se você encontrou um lugar para ir?' perguntou Mike.
“Não, apenas colocando coisas no armazenamento”, disse Jay. “Eu vou ser o último aqui.
Mike contou a Jay sobre seus esforços para encontrar um lugar. “Estou tão frito agora, é difícil até mesmo fazer contato”, disse ele. Ele não queria ficar muito tempo. Ele deixou o telefone carregando e preocupado em perder uma ligação de alguém com uma pista. Ele correu de volta, subiu os degraus e verificou seu telefone em seu quarto. Sem chamadas.

São os detalhes que entregam o poder. O cachorro bravo. O cara raspando as estrelas do trailer. Mike e Jay falando sobre nada, mas falando sobre tudo, na verdade. Leia-o. Leia a coisa toda. Leia-o antes de começar a ler sobre o que está acontecendo no Congresso, porque tudo o que você precisa saber sobre isso pode ser encontrado em um estacionamento de trailers vazio na beira do mundo.