Este sentimento louco de infinito
2022-09-21 22:15:02 by Lora Grem
Nota do editor: Nesta história, usamos os nomes das tribos preferidos pelo Comitê de Cultura Séliš-Q'lispé, um órgão governamental estabelecido pelas tribos confederadas Salish e Kootenai na década de 1970. A grafia de Séliš que você vê aqui é usada pelo Comitê de Cultura em projetos e publicações em andamento relacionados à linguagem, história e etnogeografia. Ao citar ou citar indivíduos de outras tribos, nos submetemos a eles. Algumas pessoas preferem nomes indígenas (por exemplo, Diné, Amskapi Pikuni ou Apsáalooke). Algumas pessoas preferem os anglicizados (Navajo, Blackfeet ou Crow).
O menino e a velha deixaram que o silêncio se acumulasse. Ele estava acostumado a vê-la falando com as mãos e contando piadas sobre torradas. Agora ela estava quieta e quieta, um vestido de hospital pendurado em seus ombros. Era quarta-feira, 8 de março de 2017. Da janela do segundo andar do Providence St. Patrick Hospital, em Missoula, Montana, Will Mesteth Jr. podia ver nuvens baixas agarradas às encostas arborizadas. Logo nevaria. Ele olhou para o estacionamento. O ônibus chegaria a qualquer minuto. Quando seu t̓ uye ? acabou falando, ela disse para ele ir embora, que ela ficaria bem, a mesma coisa que ele ouvira a vida toda: Não se preocupe comigo. Ela sempre disse que era forte o suficiente para lidar com qualquer coisa que o mundo pudesse oferecer, e ele não tinha motivos para duvidar dela. Mas havia algo diferente em sua quietude e no espaço entre suas palavras. Ele se sentiu estranho. Congelado, quase.
Na frente de Sophie Cullooyah Stasso Haynes estavam duas versões de seu bisneto. Na parede de seu quarto de hospital estava pendurado um pôster dele no ar, movendo-se em direção a um aro de basquete em sua camisa vermelha e branca do Arlee Warriors, boquiaberta, a tatuagem comemorativa de sua morte. desde ? — seu irmão Yona – visível em seu musculoso ombro esquerdo. Sentado na frente da imagem estava a criança que ela criou, William Mesteth Jr. Ele tinha dezesseis anos agora, cerca de 1,70m e compleição sólida, com as primeiras mechas de cabelo castanho avermelhado saindo de seu queixo e o último de sua gordura de bebê agarrada. para suas bochechas. Seu cabelo pendia até seus ombros. Ela o chamava de Willie.
Ele era um garoto quieto. Na aula ele não disse nada; as meninas achavam que ele era tímido e os professores se perguntavam o que havia de errado. Sua mãe, Chasity, disse que ele estava apenas quieto. Seu pai, um policial tribal cujo nome ele adotou, temia que seu filho tivesse treinado para desaparecer. Com Sophie foi diferente. Anciã de Séliš, ela o criou desde o nascimento. Will e seu t̓úpyeʔ falava de tudo: caça, o passado, caminhões, seus irmãos, seus sonhos. Ele a chamou de “a pessoa mais bondosa que você já conheceu”. Outros membros da família viram um lado diferente dela. “Média”, “estrita” e “o’nery” – essas eram as palavras mais usadas.
Will cresceu em setenta acres do Vale do Rio Jocko em Arlee, Montana, perto do extremo sul da Reserva Indígena Flathead, lar das tribos confederadas Salish e Kootenai. A propriedade era um loteamento tribal com pastagens para cavalos, um cemitério familiar limpo e várias casas. Sophie morava perto da entrada, em uma aconchegante casa de madeira onde criou Will. Chasity residia no caminho, em uma casa modular mais nova. Além disso, havia lugares pertencentes a Sharon, mãe de Chasity e avó de Will, e várias tias e tios. Todos o chamavam de Haynesville, e havia poucas dúvidas sobre quem estava no comando. Chasity era uma mãe adolescente, então quando Will chegou, Sophie o acolheu. Ela o mimou, dando-lhe creme de trigo, panquecas ou hambúrgueres sempre que ele queria. Era como se sua chegada tivesse dado origem a uma nova e suave esperança. Mais tarde, quando ouviu batidas na casa, correu para Sophie, sabendo que ela havia caído. Ele a ajudou a se levantar, então ela voltou para o que estava fazendo. 'Mulher muito durona', disse ele. Bipes e vozes abafadas encheram o hospital. Junto com Will já já Sharon e suas tias, Chasity estavam sentadas em uma sala de espera próxima. Séliš e Navajo, ela tinha trinta e dois anos agora, uma mãe solteira de seis filhos que trabalhava com cabelo comprido, unhas bem cuidadas e um grupo de estrelas tatuadas descendo de trás de uma orelha. Ela não iria interromper. “Quando ele vier”, disse Chasity, “deixamos que eles tenham seu tempo”. Mas todas as mulheres na sala de espera queriam que Will saísse quando o ônibus chegasse para levá-lo ao torneio estadual, que aconteceria nos próximos três dias. No ano passado, ele havia se transformado de um aluno reprovado e desistente em potencial para um astro de um time dominante. As pessoas agora o colocavam em cartazes e falavam dele nas barbearias.
Will Mesteth Jr., retratado aqui na Reserva Flathead, transformou-se de um estudante fracassado e potencial desistente para um guarda-estrela dos Arlee Warriors.Lá embaixo, a Broadway estava movimentada, carros chutando lama para o lado da estrada. Além dele, o rio Clark Fork carregava gelo em direção a Idaho. Em março, o oeste de Montana combina o frio das Montanhas Rochosas do Norte com a umidade do noroeste do Pacífico. É uma temporada de céu baixo, neve pesada, estradas perigosas e anúncios de rádio implorando aos fãs de basquete que dirijam com segurança. Em Montana, março significa viagens frenéticas por passes gelados para torneios do ensino médio. O ônibus estava vindo para pegar Will para o mais importante de todos.
Na zona rural de Montana, no fim de semana do torneio estadual, pequenas cidades são evacuadas, seus moradores lotando arenas projetadas para bandas de rock e times universitários. Os Warriors competiram na Classe C, a divisão que representa as menores escolas do estado, onde o basquete ocupa um terreno emocional entre a fuga e a religião. Arlee, Montana, tem uma população estimada de 641, se você optar por acreditar no Censo dos EUA, o que ninguém localmente acredita. Naquele fim de semana, Will estava programado para tocar na frente de uma multidão aproximadamente dez vezes maior em Bozeman, trezentos quilômetros a sudeste. Apesar de anos de grandes expectativas, e apesar da presença de um dos jogadores mais dinâmicos do estado, o primo de Will, Phillip Malatare, armador Séliš e Cree, o Arlee Warriors nunca havia vencido o campeonato estadual. A adição de Will havia transformado o time em algo formidável, um grupo de pressão e relâmpago que superava os adversários em corridas vertiginosas. A ascensão repentina de Will trouxe um orgulho intenso para sua família. Chasity filmava cada competição em um smartphone, enquanto o pai de Will, Big Will, tomava seu lugar ao lado de um grande tambor ao lado do avô e dos tios do menino, cantando antes que o time entrasse em quadra.
Vinte e cinco quilômetros ao norte de Missoula, em Arlee, as pessoas fizeram preparativos de última hora, pintando as janelas dos caminhões com os nomes dos jogadores e tentando reservar quartos de hotel em Bozeman para o torneio de três dias. Para os Arlee Warriors, o orgulho da Reserva Indígena Flathead, o estado não era apenas uma questão de diversão infantil. No ano anterior, eles chegaram ao campeonato, mas perderam. Eles entraram nesta temporada esperando vingar essa decepção, mas agora, ela assumiu um significado totalmente diferente. Para o técnico dos Warriors, Zanen Pitts, um fazendeiro de 31 anos e primeiro descendente das tribos confederadas Salish e Kootenai, a viagem significou algo tão grande que era quase inefável. 'Esta é a sua oportunidade de aliviar a dor', disse ele, sobre os meninos. 'Este é o chamado de seus caras.'
Duas semanas antes, na quarta-feira, 22 de fevereiro, a notícia de uma morte havia se espalhado pelo Vale Jocko. A falecida, Roberta Roullier Haynes, era tia de Will e mãe adotiva, com um sorriso gentil e longos cabelos ruivos, que frequentemente organizava eventos comunitários. Ela e seu marido, TJ, um policial tribal, eram próximos de muitos guerreiros, e os meninos cresceram brincando em seu quintal. A causa da morte foi suicídio, mas Will não sabia disso a princípio. Sua família inicialmente manteve o silêncio. Não foi a primeira tragédia a atingir Arlee naquela temporada. Desde o outono, a comunidade estava no meio do que as autoridades de saúde pública chamam de aglomerado de suicídio, uma escuridão que espasmódica cobra seu preço. A morte de Roberta foi um choque para o coração da equipe. 'Ela era da família', disse Will. Ele se perguntou se deveria pular os próximos jogos, o torneio divisional anterior ao estadual, para estar com sua família. Seu primo Phil, armador elétrico dos Warriors, era particularmente próximo de Roberta; para ele, ela era “como uma tia”. Quando os pais de Phil compartilharam a notícia, ele desceu as escadas com os pés com meias e fechou a porta do quarto, fechando-se entre as camisas de basquete e os suportes do torneio. Mas naquela mesma tarde, Phil estava na academia, preparando-se para tudo o que lhe era pedido. Para ele, perder um treino seria impossível. 'Era hora de descer', disse ele.
Naquele fim de semana, os Warriors atacaram seus oponentes. Em um período de três jogos, Will marcou 49 pontos, Phil, 67. Então, na segunda-feira seguinte ao torneio divisional, e menos de duas semanas antes do estadual, seguiu-se outro suicídio, o falecido tio de um talentoso segundo ano da equipe. chamado Lane Johnson. Um garoto Séliš magro e tímido que era todo cílios, Lane perdeu o treino naquela semana. No treino, Zanen e os meninos começaram a gritar os nomes daqueles para quem estavam jogando. Era uma sensação selvagem e crescente – “como cozinhar com combustível de aviação”, de acordo com um veterano chamado Ivory Brien, que era Amskapi Pikuni (Blackfeet) e Apsáalooke (Crow). “Não estamos jogando apenas para nós mesmos, estamos jogando para esta comunidade. E membros específicos da comunidade”. O pai de Phil, John Malatare, um bombeiro florestal de Séliš e Cree, disse a seu filho e sobrinhos que, quando jogavam, permitiam que as pessoas esquecessem brevemente suas preocupações. Lane Johnson voltou a treinar na sexta-feira, 3 de março, para garantir sua elegibilidade para o estado. “Eu sabia”, disse ele sobre seu tio, “que ele não gostaria que eu perdesse”.
Apenas a presença de Will era incerta. Apenas alguns dias antes de a equipe partir para Bozeman, Sophie de repente perdeu a capacidade de formar palavras. Ela foi levada às pressas para o hospital, onde foi determinado que ela sofreu um derrame leve. Will desapareceu tanto da escola quanto da equipe, plantando-se na poltrona ao lado da cama de hospital dela. O treinador Pitts trouxe o pôster de Will para animar Sophie. Ele assegurou a Will que seu t̓úpyeʔ gostaria que ele jogasse, assim como Chasity, seu já já Sharon, suas tias e Big Will. Will os amava e confiava neles. Mas eles não estavam no quarto do hospital, assim como não estavam lá nas manhãs de verão quando Will aprendeu a atirar.
A Reserva Flathead de 1,3 milhão de acres é casa para veados, ursos pardos, alces e carneiros selvagens, entre outros animais selvagens.Antes que alguém colocasse Will em pôsteres, Sophie o levou para o norte de Haynesville na US 93. Eles passariam por Arlee e iriam para o Bison Inn Cafe, na cabeceira de Ravalli Curves, ou mais longe até o Old Timer Cafe em St. .. Ignatius, no sopé das Montanhas Mission de cumes brancos. Eles pediriam torradas — ele com salsicha, ela com bacon. Eles voltariam para o sul em direção a Arlee em seu Buick branco, as Missões recuando atrás deles, o rio Jocko e a ferrovia à direita. Um pouco mais ao sul, eles emergiriam no Jocko Valley, Schall Flats se espalhando sob colinas fulvas. A oeste, perto do rio e da ferrovia, ficava a casa de seu avô Allen e de sua avó Kelly. E na frente deles, no sopé do vale, estava o lugar onde a madeira na encosta de uma montanha se abriu para revelar a forma de um coração. Não é o coração de um dia dos namorados, mas o tipo que bombeia.
Encontrariam um tribunal. Talvez aquele que os garotos chamavam de Campo de Batalha, perto do ginásio, ou as quadras Lyles na Pow Wow Road, depois do centro comunitário. Sophie sentou-se no carro enquanto Will saltava com uma bola e caminhava para o asfalto embaixo das tabelas que diziam: “Em memória de Thomas Lyles”, homenageando um jogador de beisebol que faleceu jovem. Will enrolou seu pequeno corpo junto, juntando energia, então se lançou para cima, estalando seu pulso esquerdo. A bola subiu em direção ao aro. Na maioria das vezes soava e ele corria para recuperá-lo. Mas às vezes rasgou a rede. Will imaginou fazer isso no torneio estadual ao som de mil vozes.
Esse dia havia chegado, mas ele não tinha certeza se poderia ir. A perspectiva de algo acontecer a Sophie em sua ausência causou um desconforto quase físico. Lá embaixo, ele viu o ônibus parar no estacionamento. Os meninos montaram a plataforma de viagem prateada com pneus traseiros duplos e, na lateral, uma lança perfurando a palavra Arlee. As janelas foram pintadas com seus nomes: Malatare, Bolen, Schall, Fisher. E ele podia ver seu nome também: Mesteth #3. Ele queria ir com eles. Mas ele também meio que não. A dúvida que o enchia era fresca e estranha. A luz cinzenta se filtrou pela sala, e Sophie sorriu com os olhos arqueados. 'Eu estarei lá', disse ela. 'Eu estarei lá.' Isso resolveu o assunto. Will a abraçou e caminhou até o ônibus. 'Minha avó nunca mentiria para mim', disse ele.
Três noites depois, no sábado, 11 de março, ele olhou para a escuridão e sentiu os olhos. Câmeras cobriam o chão da Brick Breeden Fieldhouse de Bozeman; acima deles, uma galáxia humana em camisas vermelhas e brancas se estendia até o topo do ginásio. Metade de Flathead Nation, ao que parecia, tinha feito o trajeto de mais de três horas. Um elegante ex-conselheiro tribal segurava um cartão de pontuação feito em casa, como era sua prática desde os anos 1980. Quase todos os membros do time de basquete feminino, as Scarlets, estavam presentes. Chasity estava sentada no segundo convés com seus cinco filhos mais novos, um deles com uma pintura facial na testa que dizia, simplesmente, Will. E na frente deles, na seção de deficientes, como prometido, estava Sophie Haynes.
'Senhoras e cavalheiros !” gritou o locutor. “Somos Montana Classe C! Somos cento e três escolas fortes! E este, este é o nosso estado de basquete dos meninos de Montana 2016-2017 chhhhhhham-pionshhhhhhhhip !”
Os torcedores que apoiavam seu oponente, o Manhattan Christian Eagles, tiveram um trajeto mais curto, de cerca de vinte minutos. A Manhattan Christian era uma escola particular afiliada à Igreja Reformada Cristã em Churchill, uma comunidade não incorporada a apenas trinta quilômetros de Bozeman. A área foi colonizada por fazendeiros holandeses no final do século XIX, e alguns jogadores tinham nomes que refletiam essa história. Mas a região ao redor estava mudando rapidamente, com a riqueza de fora do estado vindo de impostos baixos, uma indústria de tecnologia florescente em Bozeman e o esplendor natural de Montana. O homem com o microfone apresentou primeiro Manhattan Christian. Então ele disse a palavra Arlee. O som era estranho, uma coisa viva retumbando da quadra para a primeira fileira. Will sentiu como se tivesse ocupado o corpo de outra pessoa. Ele viu a vastidão da multidão e pisou no chão.
Arlee, Montana tem uma população estimada de 641 pessoas.Depois de prometer a Will que ela iria para o torneio, a energia de Sophie aumentou e seu discurso logo se seguiu. Na quinta-feira, 9 de março, ela surpreendeu a todos com sua força na fisioterapia. Chasity ficou chocada. Ela arrumou seu carro e os cinco irmãos mais novos de Will e foi para Bozeman para o primeiro jogo do torneio. Lá Arlee derrotou Plenty Coups, uma equipe batizada com o nome do grande chefe Crow. A linha de estatísticas de Phil parecia um erro de digitação: 32 pontos, 15 rebotes, 9 assistências, 6 roubadas de bola. “Malatare estava em toda parte – mudando, deslizando, pulando, espreitando, tremendo e assando”, explodiu o Diário Billings. Na manhã de sexta-feira, antes da semifinal estadual, os médicos disseram que Sophie estava livre para sair. Uma das tias de Will planejava levá-la para casa. Mas Sophie anunciou que queria ir assistir um pouco de basquete. Uma enfermeira que viu as imagens de Will disse que ele era bonito. Sophie disse: “Eu sei”. Poucas horas depois, ela entrou na academia em Bozeman vestindo calça preta, uma lã rosa e um broche com a imagem de Will. Ele não estava nem um pouco surpreso ao vê-la. Então ele fez 28 pontos, disparando tiros de distâncias absurdas e mandando Arlee para o campeonato.
Naquela noite, Zanen Pitts, treinador dos Warriors, estava sentado em seu quarto de hotel, fervendo como se estivesse se preparando para entrar em uma luta. Zanen tinha cabelos loiros avermelhados, bochechas coradas, olhos azuis cortantes e uma energia aparentemente ilimitada. Ele havia crescido com a dolorosa compreensão de que sua família ainda não havia vencido no maior palco do estado. Ele a chamou de “a maldição de Pitts”. Sua mãe, Crystal, ficou em segundo lugar enquanto treinava na Ronan High School. Seu irmão, um guarda estadual, havia marcado 35 pontos no campeonato estadual em 2002, mas perdeu. E antes disso veio a derrota que Zanen mais lembrava.
Em 1995, Terry Pitts, pai de Zanen, um membro da tribo inscrito, havia treinado os Arlee Warriors para o torneio estadual. Zanen tinha nove anos. Lembrou-se de entrar em uma arena em Great Falls e ouvir um barulho que achou que partiria seu peito em dois. Ele se lembrou da sensação surpreendente após uma vitória na semifinal, contra Lodge Grass, fora do Crow Nation; ele se lembrava de estar tão feliz que não se importou quando um dos guerreiros lhe deu uma cunha atômica. Seu irmão mais velho, Zachary, passou aquele fim de semana ao lado de seu amigo Thomas Lyles. Inteligente além de sua idade, Tom era um poeta atencioso na escola. Ele também adorava basquete, conhecia cada set. Naquele fim de semana, ele apresentou Zachary a um cântico: “Porcas e parafusos, porcas e parafusos, estamos ferrados!” Zachary adorou. “Porcas e parafusos!”
No campeonato, Arlee havia perdido para o Fairfield, um time das Montanhas Rochosas. A Arlee Schools tratou o evento como um sucesso, com uma carreata levando o ônibus da equipe para casa. Em público, Terry disse as coisas certas: os meninos deram tudo de si e aprenderam sobre o trabalho em equipe. Mas de volta ao rancho Pitts, houve longos, longos silêncios. Nada foi pior do que o segundo lugar.
Will Mesteth Jr. leva um tiro. Mesteth Jr. cresceu jogando basquete em uma quadra local chamada The Battlefield.Zanen agora tinha a chance de resgatar essa perda. Ele sabia o que esperar de seu oponente, Manhattan Christian. Seu treinador, Jeff Bellach, executou um ataque de movimento, telas de linha de base e jogadas projetadas para levar a bola para os postes ou para criar espaço para seu filho, um calouro do segundo ano. Era um tamanho metódico, disciplinado e utilizado: dois dos titulares dos Eagles tinham 1,80m ou mais. Ambos os jogadores foram transferidos para a escola. O titular mais alto de Arlee foi Phil, generosamente listado em seis pés. Zanen executou poucas jogadas ofensivas, em vez disso, contando com prensas elaboradas para forçar os turnovers. As rotações defensivas foram rápidas e coordenadas, exigindo um profundo entendimento entre os jogadores e a capacidade de ler as pistas de passe. Um primo de Phil chamado Tyler Tanner (Séliš) o ancorou, chamando rotações; Phil, Will e um estudante do segundo ano chamado Greg Whitesell (Diné/Lakota), filho do superintendente da Arlee Schools, trouxeram velocidade. A defesa foi lentamente desgastando o adversário até que os meninos se soltaram, deixando o outro time sem fôlego e o placar desequilibrado. Zanen suspeitava que Bellach usaria uma defesa de zona para diminuir o ritmo, forçar os garotos a tentar arremessos de longa distância e sufocar as acrobacias de Phil. No ataque, os Eagles provavelmente tentariam atacar Phil, esperando colocá-lo em apuros e forçar Zanen a diminuir a defesa. Arlee havia perdido apenas três jogos nas duas temporadas anteriores. Durante cada um deles, Phil havia falhado. “Se você tiver problemas com faltas e eles entrarem na zona, não venceremos”, disse Zanen. Ele continuou repetindo duas palavras para sua esposa, Kendra, naquela noite: “negócios inacabados”.
Sua promessa para sua família pairava em sua mente, assim como a data. O campeonato caiu em 11 de março – o aniversário da morte de Thomas Lyles. Zanen sempre se lembrava da forma como Tom o apoiou quando jovem jogador de basquete. Lembrou-se de dizer a Tom, quando adolescente, que um dia se casaria com Kendra. Ele se lembrou de onde estava quando soube do acidente que levou Tom — em um ônibus para um torneio de basquete universitário. Com a dor crepitante se instalando, ele queria voltar para casa. Mas alguém lhe disse, então, que Tom gostaria que ele tocasse. Assim ele fez. Para Zanen, a quadra de basquete era quase sagrada. Ele pensou em tudo que a comunidade tinha passado nas últimas semanas, e os nomes que eles chamavam na prática. Ele tinha negócios inacabados.
Nos segundos antes de os Warriors entrarem em quadra, os garotos pulavam no túnel. Ivory pensou em seu trabalho. Ele teve que sair da caixa e tomar uma carga. Borboletas estranhas o encheram. Ele saiu correndo e vomitou. O barulho trovejou. Greg ignorou, um truque que aprendeu com seu pai, David, o superintendente. Antes do jogo, John Malatare havia dito a seu filho e sobrinhos, Tyler Tanner e Alex Moran (Séliš/Cree), que este era o momento para o qual eles estavam se preparando desde os seis anos.
Phil, Alex e Ty cresceram jogando juntos, e a mãe de Alex, a irmã de John, Lynette, disse aos meninos que um dia eles ganhariam o estado juntos.
De seu assento, David Whitesell tentou acalmar as preocupações que espreitavam no fundo de sua mente. Whitesell era um primeiro descendente da tribo Sioux de Standing Rock e um educador de carreira. Ele sabia que o suicídio é infelizmente comum em Montana, e ainda mais prevalente nas comunidades indígenas. Em 2016, Montana teve a maior taxa de suicídio do país. Os jovens nativos eram, de longe, seu grupo demográfico mais vulnerável. Em caso de perda, ele planejava aumentar os recursos de aconselhamento na escola. “É muito para colocar nos ombros de um bando de adolescentes”, disse ele. Mas ele também usava a camisa do filho nas costas naquela noite. O superintendente reconheceu o efeito complexo do basquete, o orgulho e a pressão que ele trouxe. “Eu vejo os dois lados disso”, ele disse uma vez. 'Eu amo isso.'
A multidão era simplesmente enorme, quase enchendo o Brick Breeden Fieldhouse. Naquele mesmo fim de semana, em Great Falls, trezentos quilômetros ao norte, o torneio masculino Classe A arrecadou US$ 57.000 em vendas de ingressos. O torneio masculino da Classe C arrecadou US$ 106.000. Na quadra central, Tyler Tanner fez fila para a primeira partida contra um garoto de 1,90m. Phil ergueu os braços, incitando a multidão. O árbitro jogou a bola para cima e, apesar do diferencial de altura, Arlee encurralou a ponta de abertura. Alex desceu com ele e chutou para Phil, que fez um movimento que todos sabiam que viria, mas poucos conseguiram parar: ele cruzou, depois girou rapidamente. Mas seu chute saiu da cesta, e Manhattan Christian empurrou a bola para Caleb Bellach, o filho do treinador, um garoto atlético de 1,90m, um ano mais novo que Phil. Ele dirigiu e Phil tentou fechar por um quarteirão. Ele fez falta em Caleb, que colocou a bola no aro. Este era o pior medo de Zanen: Phil recebendo sua primeira falta apenas alguns segundos no jogo. Caleb errou o lance livre, longo. Um dos atacantes altos de Manhattan Christian desceu com o rebote e virou. Foi 4-0. Phil dirigiu e passou para Greg, que viu uma abertura, dividiu um time duplo e atirou em um floater destro. Ele ricocheteou na borda dianteira. Manhattan Christian pegou o rebote. Caleb Bellach, na ala, dirigiu, decolou e pulou por baixo da cesta, colocando a bola dentro. Manhattan Christian vencia por 6 a 0. Zanen gostava de pensar em si mesmo como um mestre dos jogos mentais. Ele costumava ficar calmo durante os momentos tensos. Agora, porém, pensou, Nós vamos perder este jogo. Ele chamou o tempo limite e se desfez.
Ty marcou fora do tempo limite, aparecendo como sempre fazia quando mais importava, e Arlee começou a fazer uma armadilha. Greg roubou a bola e chutou para Will, que em um movimento a deixou cair para Phil, correndo pela quadra para uma bandeja. Agora era um jogo acirrado, mas o tamanho de Manhattan Christian os manteve no topo no primeiro tempo. No início do terceiro quarto, Arlee perdia por 37-32. Então Phil viu algo. Quando um dos jogadores altos de Manhattan Christian pegou um rebote, as sobrancelhas de Phil arquearam. Ele estendeu a mão e pegou a bola. O outro garoto facilmente o superou, mas Phil o arrancou e marcou. De volta à defesa, Phil desabou no meio da quadra para parar o drive de Caleb Bellach. Caleb chicoteou a bola para o canto, onde um jogador alto e magro chamado Parker Dyksterhouse pegou o passe e lançou uma cesta de três pontos. Mas ao fazê-lo, Phil deu dois longos passos e se lançou no ar. No ápice de seu salto, ele bloqueou o tiro; a bola flutuou como um pássaro baleado. Quando Phil disparou para fora dos limites, Ty o recuperou, trouxe-o para cima e passou para o canto mais distante, onde Will esperava. Sua cesta de três pontos quebrou a rede, empatando o jogo. A voz de John Malatare cortou o ginásio: “Aqui vamos nós agora!”
Com cinco minutos e vinte e sete segundos restantes na temporada, o jogo estava empatado. Phil trouxe a bola para cima, defendida por Caleb Bellach. Phil dirigiu para a direita, depois cruzou para a esquerda. Caleb o seguiu, mas quando Phil cruzou de volta para a direita, o defensor perdeu o equilíbrio por alguns instantes. Phil trouxe a bola para cima, uma bomba falsa. Caleb corrigiu demais apenas o suficiente para permitir que Phil puxasse a bola para baixo, abaixasse por baixo e fizesse uma bandeja com a mão esquerda. Zanen gritou. Já era tempo.
Will Mesteth Jr. t̓úpyeʔ encorajou-o a jogar basquete desde tenra idade. Mesteth Jr. a descreveu como “a pessoa mais bondosa que você já conheceu”.A pressão devastadora de Arlee ainda não havia se materializado totalmente, mas no final do terceiro quarto, Zanen havia se esgotado, deixando sua equipe descansar para se preparar para uma grande onda. Agora, quando os Eagles rebateram a bola, Ty Tanner e Alex Moran caíram de volta para a cesta mais distante. Greg e Will ficaram perto da linha de chegada. Greg liderou o armador, negando o passe de entrada. Phil seguiu Caleb no meio da quadra, ameaçando interceptar um lob para ele enquanto ainda mantinha a posição para descer sobre o armador caso ele se libertasse de Greg. Will ofereceu uma pequena quantidade de espaço para Parker Dyksterhouse – uma armadilha. Os Eagles rebateram a bola para Parker e Will estava por toda parte, suas mãos como limpadores de pára-brisa. Parker driblava de um lado para o outro, procurando uma abertura. Quando ele se virou, Will empurrou a bola para longe, de volta para a cesta. Ele agarrou e pulou, colocando a bola dentro. Jogo de quatro pontos. Phil e Greg ficaram presos novamente, forçando uma reviravolta; Alex mergulhou para uma bola solta; Tyler girou para uma bandeja, então Alex arremessou um grande arco de três pontos e correu pela quadra, pensando na promessa de sua falecida mãe e sabendo que isso iria rasgar a rede.
O passe veio com dois minutos restantes na temporada. Os Warriors tinham uma vantagem de nove pontos. Phil disparou em direção ao canto, perseguindo um rebote. Na linha de três pontos, Will levantou o braço, abaixou a cabeça e correu em direção à cesta mais distante. Seu cabelo caía atrás dele e seus braços balançavam de um jeito rígido, as asas tatuadas em seu ombro esquerdo eram um borrão.
Phil perseguiu a bola solta, atraindo dois defensores. Antes que eles pudessem prender, ele fez um movimento brutal e rápido, ao mesmo tempo controlando a bola, girando e armando o braço. Seu rosto assumiu sua expressão mais clara: sobrancelhas arqueadas, bochechas desenhadas, olhos duros. No banco, Zanen sabia o que estava por vir e que era impotente para detê-lo. A Ave Maria em plena quadra trouxe caos em circunstâncias normais. Jogá-lo com a temporada em jogo era insano. O barulho no ginásio era um rugido fervente. Phil estalou o braço, mandando a bola para o teto do ginásio. O som se acalmou, milhares de olhos seguiram o caminho da esfera laranja e, por baixo dela, Will correu.
Celadon Books Brothers on Three: A True Story of Family, Resistance, and Hope on a Reservation in Montana
Celadon Books Brothers on Three: A True Story of Family, Resistance, and Hope on a Reservation in Montana
Agora com 45% de desconto $ 16 na AmazonPhil lançou o passe com a intenção de um golpe final e decisivo. Ele atingiu o pico, caiu e caiu nas mãos estendidas de Will logo além da linha de três pontos. A multidão explodiu. Ele se moveu para a esquerda, um drible, depois dois, e lançou a perna direita, a boca aberta logo atrás do defensor. Ele virou um layup da tabela com a mão esquerda. A bola rolou pelo aro e caiu. Caleb Bellach pegou o rebote e decolou. Will o seguiu, quase sem ar. Caleb fez piruetas pela defesa e marcou. Jogo de sete pontos. Zanen queria que os meninos levassem a bola devagar, para forçar Manhattan Christian a fazer falta. Eles só precisavam de paciência. Mas Will mais uma vez viu uma abertura na parte de trás da defesa. Mais uma vez ele decolou, de cabeça baixa, meio passo à frente de todos. De trás da linha de base, Phil arqueou as sobrancelhas, franziu a boca e estendeu a mão para trás. Zanen não podia acreditar. Phil deixou voar. Desta vez a bola se moveu em um plano baixo, forte e rápido. Quando bateu contra as mãos estendidas de Will, pareceu impulsioná-lo. Ele plantou o pé direito à frente do zagueiro. Ele jogou a bola para cima; flutuou para fora da tabela; seu corpo caiu na quadra, onde ficou, em espasmos. Zanen e Greg correram para ele e o puxaram do chão. Seu suor deixou um rastro na madeira, e ele sorriu, porque a bola havia caído no aro.
Com quatorze segundos restantes, o jogo parou. Em uma extremidade da quadra, a maioria dos jogadores estava com as mãos nos quadris ou joelhos, esperando que Ty Tanner lance um lance livre. Do outro lado da pista, a atenção de Phil estava focada em outro lugar, procurando um rosto que combinasse com a voz na multidão. Ele ouviu pela primeira vez nas arquibancadas momentos antes, após uma jogada de entrada durante a qual ele e Caleb Bellach se empurraram: Redskin.
Phil afastou-se de seus companheiros de equipe com um passo elástico, sobrancelha baixa, boca pequena, olhos duros e olhou para os assentos.
A voz de John ecoou pelo ginásio: “ Filipe! Filipe! Filipe!”
Phil nunca reagiu à multidão. Mas essa palavra era diferente; cortou algum cordão interno. Ele gritou para as arquibancadas.
'Muito perto!' gritou João. “Você tem quatorze segundos restantes! Quatorze segundos!” Lane Johnson atravessou a quadra e colocou a mão em Phil, oferecendo uma profunda sabedoria adolescente. Em sua lembrança, ele disse: “Quem se importa com eles?” Phil deu um longo olhar final e voltou ao jogo. Will tentou roubar e cometeu uma falta. Durante os lances livres, Phil interveio para encaixotar Caleb, que era pelo menos sete centímetros mais alto que ele. Caleb poderia enterrar; Phil não podia. Mas quando o tiro bateu no aro, Phil manteve sua posição, elevado e agarrou-o com uma mão. Ele puxou para baixo quando Caleb voltou para o chão. Caleb fez falta em Phil e abaixou a cabeça. Phil caminhou até a linha de falta mais distante. Greg veio dar um tapa em sua mão, mas Phil a pegou e segurou como se estivesse oferecendo um presente. Então ele fez o lance livre. O relógio acabou, a campainha soou, Ty arremessou a bola no ar e a cidade de Arlee correu para a quadra. Zanen segurou sua esposa e chorou. Então ele se virou para o irmão de Thomas Lyles e eles se abraçaram. Lane Johnson vestiu um colete que pertencia a seu falecido tio. David Whitesell procurou Greg, preocupado que as lágrimas de seu filho fossem de alívio e não de alegria. Alex Moran chorou por sua mãe, Lynette. Ivory sentiu algo grande correndo pelo lugar, algo que ele chamou de “essa sensação louca de infinito”. Phil virou-se para a voz na multidão, flexionou os braços magros e rugiu. Então ele enterrou a cabeça no ombro de John. Will vagou atordoado, uma sensação de calor o inundando. Bem acima, no segundo convés, Sophie Haynes deixou os limites de sua cadeira de rodas. Ela ficou.
Os Arlee Warriors após sua notável vitória no campeonato.Adaptado de Brothers on Three de Abe Streep. Copyright © 2021 pelo autor e reimpresso com permissão da Celadon Books.