Eu era George Floyd

2022-09-22 19:41:02 by Lora Grem   d

Antes de aprender a usar os punhos, resisti a alguns nós dos dedos nas maçãs do rosto. Uma vez, um garotinho esmagou uma grande pedra no meu olho, deixando um corte tão profundo que exigiu pontos. Tudo isso antes do jardim de infância. Quando entrei na escola, usei a violência para resolver as diferenças. Logo foi decidido que meu comportamento era anormal. Antes de completar a segunda série, fui retirado do sistema de Escolas Públicas de Columbus e enviado para o St. Vincent Children's Center, uma escola especializada em crianças com problemas de aprendizagem, comportamentais e psicológicos.

A Sra. Osborne, uma das duas professoras negras de St. Vincent, foi a primeira mulher a me fazer sentir amada. Ela me disse que eu era brilhante, bonita e se gabava para seus colegas de minha estudiosa. Não só eu acreditava na Sra. Osborne, mas eu queria viver de acordo com o que ela via em mim. O Sr. Johnson era meu outro professor favorito. Como a sra. Osborne, ele elogiou minha erudição.

Não me lembro de me destacar na sala de aula em St. Vincent. O que me lembro é do amor da Sra. Osborne. Lembro-me especialmente dos ensinamentos culturalmente relevantes do Sr. Johnson. eu queria saber quem era o homem de rosto vermelho dentro do pingente pendurado no pescoço do Sr. Johnson? Ele me ensinou que era Malcolm X. Ele me levou de carro a uma livraria de propriedade de negros na Livingston Ave. infratores criminais juvenis em Franklin County, Ohio. Eu perambulava pela livraria folheando páginas de livros, imaginando quem eram esses negros de aparência importante entre as páginas. Não fiz muitas perguntas sobre livros, mas perguntei sobre a música hip hop que ele ouvia. Ele jogou muito Ice Cube, A Tribe Called Quest e Public Enemy. Ele usava o hip hop para discutir questões sociais como abuso de drogas, crime e a pobreza que prevalecia no meu bairro, tanto quanto uma criança de 7 anos poderia entender.

Na 5ª série, saí do St. Vincent's Children's Center. Eu estava de volta à rede pública de ensino, mas em aulas de reforço. Aqui, eu me senti invisível e desconectado dos professores e do currículo. Minha vida doméstica também não melhorou. Eu mal estava indo para a escola, morando em uma casa de grupo ou na prisão no Centro de Detenção Juvenil do Condado de Franklin. Eu iria para a cadeia por pequenos delitos. Uma vez, quebrei a janela de um cara porque ele não quis lutar comigo. Outra vez, um amigo e eu fomos pegos roubando camisetas de basquete do shopping. Acabei me mudando para Laurel, Mississippi, com minha avó, que, na realidade, era velha demais para ficar de olho em mim. Pouco depois, abandonei a escola para me tornar um traficante de drogas em tempo integral. Outro adulto que eu conhecia, que lutava contra o vício em crack, me ensinou os meandros do jogo das drogas, cuidando de mim enquanto eu vendia o crack.



Décadas antes de eu me tornar um traficante em tempo integral, George Floyd nasceu em Fayetteville, Carolina do Norte, e acabou se estabelecendo em Houston, TX. De muitas maneiras, nossas vidas eram paralelas. A educação que ele recebeu na Jack Yates High School falhou. Jacks Yates, uma escola conhecida por seu programa de futebol estelar e onde Floyd era o principal atleta, sofria de instalações decadentes, livros didáticos desatualizados e vestígios de segregação. De acordo com Robert Samuels e Toluse Olorunnipa Seu nome é George Floyd: a vida e a luta de um homem pela justiça racial , um professor de Yates até disse a Floyd que ele receberia uma nota de aprovação se sentasse no fundo da sala de aula e não falasse.

Seu nome é George Floyd: a vida de um homem e a luta pela justiça racial
  Seu nome é George Floyd: um homem's Life and the Struggle for Racial Justice
Seu nome é George Floyd: a vida de um homem e a luta pela justiça racial
$ 28 na livraria

Como muitos negros que não recebem educação culturalmente relevante, Floyd via seus talentos no campo de futebol como uma forma de tirar sua família da pobreza. Enquanto Floyd se destacava na quadra de basquete e no campo de futebol, ele lutava dentro da sala de aula. Uma professora em particular, Bertha Dinkins, encorajou Floyd a pensar além de Yates e dos esportes. Ela viu em Floyd um garoto inteligente, que lutava academicamente. Mas o encorajamento de Dinkins contradiz o que Floyd viu em Yates e em seu bairro, Cuney Homes. As pessoas que saíram da pobreza na Terceira Ala de Houston o fizeram por causa de suas performances de elite no campo de futebol. Um punhado de jogadores de futebol de Yates foi para a NFL. Poucos alunos passaram nos testes estaduais padronizados necessários para se formar no ensino médio. Floyd caiu nessa categoria, impedindo-o de se formar com sua turma.

Floyd está morto. Muitas vezes me pergunto por que estou vivo hoje. Nossas histórias divergiram quando encontrei o amor pela leitura. Ironicamente, foi preciso largar a escola para me apaixonar por livros e palavras. Hoje, sou o Editor Sênior de Cultura desta revista e um bolsista de Justiça na Educação da Universidade de Columbia. Não, minha educação e meu cargo não me tornam imune à violência racial, mas me colocam em posição de mostrar que sou George Floyd e também mostrar que todos os George Floyds do mundo são na verdade seres humanos, com sonhos de criar uma nova vida para si mesmos. Para mim, a mudança veio através da aceitação da intelectualidade de Nas, Wu-Tang Clan, Jay-Z, Jay Electronica, entre outros. Esses criadores de palavras abriram em mim uma enxurrada de autodidatismo que eu não sabia que existia.

  d

Enquanto meus ex-colegas de classe se formaram no ensino médio, se matricularam na faculdade, no exército ou conseguiram um emprego em uma das fábricas de galinhas em Laurel, eu me formei de traficante dentro de casas de crack para vender moedas e meia onça de crack. Já não estava abraçando o bloco, fazendo vendas corpo a corpo. Eu estava vendendo crack para os drogados da esquina. Com a violência, o assédio policial, minha hiperconsciência sobre o jogo das drogas e sentimentos de desesperança combinados com o trauma da minha infância, comecei a usar cocaína.

Mas, por outro lado, me apaixonei pelo conteúdo histórico e social encontrado no hip hop e nas revistas de hip hop. O hip hop me tornou um leitor voraz. RZA, do Wu-Tang Clan, disse que seus livros favoritos incluíam A boa terra , A arte da paz, A Bíblia e a Alcorão Sagrado. Porque RZA leu esses livros, eu queria lê-los também. Nas fez rap sobre nomes como Langston Hughes, Clarence 13X e Huey P. Newton, entre outros. Como Nas fazia rap sobre eles, eu comprava livros escritos por eles ou sobre eles. Hip Hop, e revistas de hip hop, e as ruas se tornaram minha sala de aula.


A educação precária de Floyd o impediu de realizar seus sonhos de jogar futebol da Divisão 1. No entanto, ele ainda conseguiu receber uma bolsa de basquete para o South Florida Community College. Ele continuou a lutar academicamente. Para permanecer elegível, Floyd teve que fazer aulas vocacionais, como soldagem e conserto de carros. Ele acabou se transferindo para o Texas A&M–Kingsville para jogar futebol. Mas muitos dos créditos vocacionais do sul da Flórida não foram transferidos, tornando-o mal preparado para disciplinas básicas como matemática e cursos de inglês. Ele se saiu tão mal dentro da sala de aula que a escola o designou para aulas de reforço, tornando-o inelegível para jogos de futebol.

  d

De volta a Cuney Homes, a mãe de Floyd assumiu a responsabilidade de criar os filhos de sua filha. O estresse fez com que a mãe de Floyd desenvolvesse pressão alta e hipertensão. Ela até teve um AVC. Com o passar dos meses em Kingsville, ficou evidente que Floyd nunca veria ação no campo de futebol. Sentindo-se deprimido, ainda sem educação e preocupado com a deterioração da saúde de sua mãe, ele voltou para a Terceira Ala de Houston, onde lutou para encontrar uma base sólida.

Enquanto Floyd saltava entre breves passagens pela prisão por pequenos crimes de drogas e um roubo agravado, senti que meu tempo nas ruas estava chegando ao fim. Eu traficava heroína de Louisville, KY de volta para Laurel e traficava quase 20 onças de crack de Jasper County para Jones County, Mississippi a cada duas semanas. Mas o estilo de vida estava me desgastando. Em uma viagem a Louisville, lágrimas brotaram dos meus olhos. Eu queria criar uma nova vida e tinha a estranha sensação de que estava prestes a ir para a prisão, ser assassinado ou gravemente ferido, ou prejudicar alguém no ato de me proteger.

Durante meses que antecederam esta viagem em particular, estive pensando em maneiras de sair do jogo das drogas. Eu estava no processo de criar uma revista, O diário, onde eu cobriria a cultura de rua e música no Deep South . Mas depois de algumas entrevistas, percebi que não sabia nada sobre escrever reportagens. Tentei vender camisas e moletons estampados com citações de hip hop e citações dos livros que estava lendo. Isso também não funcionou.

  d

Meus sentimentos sobre a morte e a prisão eram tão fortes que minha avó me disse que começou a ter pesadelos com minha morte. Olhando pela janela enquanto Greyhound enrolava seu corpo nas curvas da Interestadual-59, com lágrimas caindo, eu abaixei minha cabeça, sentindo-me derrotada. Lá, sentado no meu colo, estava o porta-voz de Carter G. Woodson. A má educação do negro , uma revista XXL e um caderno. Seu bobo, Eu refleti para mim mesmo, você ama revistas de hip hop e livros de história. Vá para a faculdade para estudar história e jornalismo.

Mais ou menos uma semana depois, fui preso na Interestadual 59 do Mississippi com 120 gramas de heroína. Aos 21 anos, eu estava a caminho da prisão. Eu servi quase quatro anos em uma sentença de cinco anos.


Uma semana antes do aniversário de sua morte, terminei de ler Seu nome é George Floyd . Enquanto lia, eu podia sentir os raios de sol brilhando sobre mim enquanto eu estava na esquina com minha equipe apressada – os mesmos raios de sol que iluminavam o rosto brilhante de Floyd enquanto ele permanecia nos pátios da Cuny Homes com sua equipe. Eu podia ver os dentes irregulares dos meus amigos enquanto eles riam, brincavam e contavam histórias sobre a noite anterior. Eu podia ver as gotas de suor, roupas esfarrapadas, olhos ictéricos e dentes manchados dos viciados – viciados com quem realmente nos importávamos – comprando crack de nós. Eu podia ver os olhares sérios, roupas limpas e carros detalhados dos garotos drogados de nível médio com quem eu fazia negócios. Eu podia ouvir os sotaques sulistas – completos com olhos arregalados e sorrisos enormes – de meus amigos dizendo que um dia não precisariam vender drogas para viver. Por trás desses sorrisos, se você olhar de perto, poderá ver a dor de saber que nenhum de nós tinha um futuro promissor, tanto quanto queríamos. Seu nome é George Floyd trouxe de volta as conversas que tive com homens que atiraram e esfaquearam caras sobre seus sentimentos de desesperança e desejando que suas vidas fossem diferentes. Percebi que não sou diferente de Floyd.

Eu, como Floyd, lutei contra o vício, vi entes queridos lutando contra o vício, vendi drogas e passei um tempo na prisão. Além disso, como Floyd, nunca parei de reimaginar a vida que queria. Até o dia em que Floyd foi assassinado, Floyd estava trabalhando para executar seus planos de se tornar um motorista de caminhão. Quando fui preso na Interestadual 59, eu tinha um plano para melhorar minha vida. No geral, a vida de Floyd é um lembrete humilde de como é o sucesso. É extremamente fácil olhar para a morte de Floyd e ver uma vida cheia apenas de dor. Mas Floyd teve sucesso porque nunca desistiu de suas tentativas de criar algo significativo a partir do material negligenciado que lhe foi dado. Como eu, ele olhou para o colo e viu um futuro para si mesmo além das limitações de seu mundo. Sim, descobri uma maneira de criar uma vida melhor para mim, em parte por meio da auto-educação, mas meu sucesso também é possível porque nunca encontrei Derek Chauvin enquanto tentava realizar meus sonhos. Sonhei com jornalismo, Floyd sonhava em dirigir caminhões. Nossas vidas eram surpreendentemente semelhantes. A maior diferença foi que me foi permitido realizar meus sonhos. Floyd foi assassinado no processo de execução do seu.