'Eu leio horror para ser quem eu sou': por dentro da mente aterrorizante de Paul Tremblay

2022-09-23 09:43:01 by Lora Grem   paul tremblay

“Eu não sou Art Barbara.”

É assim que Paul Tremblay O Clube dos Palhaços começa: com uma verdade sobre uma mentira, ou talvez uma mentira sobre uma verdade. De qualquer forma, é uma abertura adequadamente escorregadia para o último romance do autor, um conto de adolescência infeliz, punk rock e... vampiros? Tentar entender a 'verdade' indescritível da narrativa de Tremblay é como cerrar o punho em torno da água.

Claro, a incerteza é o estoque de Tremblay. Ao longo da última década, ele cresceu de novidade para ícone do terror sem comprometer seus pesadelos inexplicáveis. Do grande sucesso de Uma cabeça cheia de fantasmas, com sua abordagem zeitgeist-savvy em possessão demoníaca, para o choque de invasão de casa cosmicamente inclinado, A cabana no fim do mundo , e 2020 Canção do Sobrevivente – que previu de forma tão irritante o impacto de um vírus letal na era da desinformação – Tremblay sempre confundiu a resolução.

Agora com O Clube dos Palhaços , seu compromisso com a ambiguidade só se fortaleceu. O romance se apresenta como uma falsa memória, detalhando a masculinidade do início ao meio de “Art Barbara”, uma adolescente desajeitada com escoliose, síndrome de Marfan e acne terrível. Em busca de honras extracurriculares, Art estabeleceu o titular Pallbearers Club, onde ele faz amizade com a enigmática Mercy. Há muitas perguntas a serem ponderadas; se Mercy é uma vampira drenadora de essência ressuscitada do folclore local da Nova Inglaterra é apenas uma delas, e não necessariamente a mais urgente. À medida que Mercy se infiltra no texto por meio de comentários manuscritos e notas de margem, ela desconstrói as lembranças de Art com crescente acuidade. O leitor é forçado a enfrentar a tensão inevitável entre fato e fabricação que sustenta toda ficção. Podemos confiar na Arte? Ele promete ser “dolorosamente honesto”, mas como é possível tal verdade em face do tempo e da memória e de muita auto-análise? E que horror pode ser extraído desse solo instável?

Estas são as questões que estou pronto para discutir com Tremblay, algumas semanas antes da publicação. Ele aparece em nossa videochamada no quarto de seu filho (onde o Wi-Fi é melhor), cercado por livros e parafernália de filmes. É um cenário adequado para um escritor que mapeou tão persistentemente a interseção de horror, mídia e cultura pop. Estou um pouco nervoso. Ele é, afinal, um professor, além de uma autoridade no gênero, e falar sobre seu trabalho parece um pouco como apresentar o relatório de livro mais exigente de todos os tempos. Felizmente, como em ocasiões anteriores em que ele e eu conversamos, tenho a sensação de que esta é uma investigação mútua - que mesmo ele ainda precisa investigar tudo as dobras ocultas de suas histórias.

Começamos com algo de que podemos ter certeza.


Antes mesmo de chegarmos aos elementos estranhos e possivelmente sobrenaturais de O Clube dos Pallbearers, a própria natureza do clube é uma ideia tão estranha. De onde veio isso?

Eu tive sorte; aquele aspecto particular da história simplesmente caiu no meu colo. Eu trabalho como professor em uma escola e durante a assembleia de segunda-feira de manhã, um aluno do último ano subiu no palco e mencionou que estava começando este clube para ajudar nos funerais de pessoas que não têm mais ninguém. O professor em mim achou que era uma coisa doce de se fazer, mas o escritor de terror endireitou-se quando ouvi as palavras 'Clube dos Portadores de Caixão'.

O Clube dos Palhaços
  O Clube dos Palhaços
O Clube dos Palhaços
Agora com 24% de desconto $ 21 na Amazon

Eu não tinha nada além do título, mas quanto mais pensava nesse aluno, ele não era um dos garotos populares; ele era quieto e um pouco tímido - quanto mais eu pensava em mim no ensino médio e se eu teria feito algo semelhante. Eu pensei: “Vou colocar meu eu do ensino médio nisso e ver onde isso vai dar”. Isso me deu permissão para olhar para trás e contar uma história que se passa ao longo de décadas, e talvez ir um pouco mais para dentro. Essas coisas me atraíam.

Há um elemento de biografia, então? O livro começa com o narrador admitindo que ele não é quem diz ser. É porque ele é realmente você?

Comecei com a noção de que a Arte me representaria em um caminho de vida diferente. O que teria acontecido, por exemplo, se eu tivesse largado a faculdade para tocar em bandas punk? Eu sempre tendo a começar com alguma pergunta autobiográfica como essa, e então eu vejo onde ela vai. Claro, eu me inclinei muito mais para isso com este livro. Encontrar o equilíbrio foi, de longe, o maior desafio do livro. Havia coisas que escrevi que pareciam realmente inteligentes, mas depois tive que dizer a mim mesmo: “Paul, ninguém vai entender essa referência sobre aquela coisa que aconteceu quando você tinha quinze anos”. No final, eram coisas mais amplas, como música e família. Art tem uma relação muito interessante com seus pais neste livro, e muito disso é tirado de meus próprios anos de ensino médio.

Há um momento entre um Art adulto e sua mãe quando ele descreve como “nós tivemos que nos lembrar de não ficar tão continuamente chocados com a idade que tínhamos”. Em um romance que é de outra forma surpreendentemente alegre para você, isso parece um núcleo de um horror existencial familiar.

Lembro-me de escrever essa linha. Esse foi um momento em que minha vida pandêmica entrou sorrateiramente. Você acha que está escrevendo sobre outra coisa, mas isso se insinua lá. Minha mãe mora sozinha. Ela estava protegendo e conversávamos todos os dias por videochamada, mas foi a primeira vez que realmente confrontei nossas idades e nossa mortalidade. É o tom preciso que eu queria para o livro, no entanto; Eu queria que ela fosse para dentro e ficasse sombria.

Bleak é algo que você já fez antes, mas essa virada para dentro parece uma partida, especialmente em comparação com seus dois últimos romances.

Ah, combinado! A ideia para este veio a mim quando eu estava terminando as edições em Canção do Sobrevivente . Esse livro cumpriu meu contrato de três livros com William Morrow na época. Eu estava procurando talvez tirar um tempo porque a escrita tanto daquele livro quanto, antes disso, A cabana no fim do mundo , tinha sido tão intenso. Esses livros estavam tão fortemente envolvidos com as ansiedades do agora. E ambos os romances apresentavam uma linha do tempo altamente compactada – Cabine acontece em um único dia e Canção do Sobrevivente cobre apenas seis horas. Eles têm uma estrutura de suspense como resultado, e notei que minha editora estava realmente inclinada a comercializar meus livros como thrillers. Agora, não estou jogando sombra em thrillers; Eu os leio e gosto deles, mas não é aí que estão meus interesses ao longo da carreira. Eu quero ser um escritor de terror.

Canção do Sobrevivente de William Morrow & Company
  Canção do Sobrevivente
Canção do Sobrevivente de William Morrow & Company
Agora com 44% de desconto $ 16 na Amazon

Qual é o horror em jogo neste romance, então? Porque não é facilmente fixado. Com quais temas você está brigando?

O horror de si mesmo, eu acho. Todos os meus livros se interessaram por isso, eu acho. Sou fascinado pela ambiguidade dos nossos espaços interiores: memória e identidade e até a própria realidade. Eu acho que tudo isso está embrulhado em O Clube dos Pallbearers, porque embora Art passe tanto tempo — basicamente o livro inteiro — escrevendo sobre si mesmo, ele continua sendo um mistério para si mesmo. Acho que há horror e humor nessa percepção. Essa é a linha tênue que eu estava tentando andar.

E caminhar você faz. Porque embora haja muita escuridão, este pode ser o seu primeiro livro genuinamente engraçado.

Bem, você posso encontrar algumas pessoas que dizem isso Uma cabeça cheia de fantasmas é engraçado, embora eu não tivesse previsto isso. Obviamente, horror e humor estão intimamente relacionados – você pode reagir aos absurdos da vida rindo com tristeza ou ficando aterrorizado. Eu sabia que seria bastante brutal com o personagem 'eu', então acho que queria cortar isso com algum tipo de humor também. Já ouvi muitas pessoas falarem sobre ler e escrever como uma fuga. Este não sou eu. Ler não é uma fuga, e escrever é trabalho. Mas esta foi a primeira vez que escrever um livro oferecia algum tipo de saída da realidade, mesmo que fosse para o passado que eu curava, criava e ficcionalizava.

Se a leitura não é uma fuga, o que é para você?

Algo diferente. Durante a pandemia deixei de ver o horror e as histórias que normalmente adoro. eu estava olhando Planeta Animal apenas para desligar meu cérebro. Eu me senti desprendido de mim mesmo. Estranhamente, o que me trouxe de volta a uma aparência de mim mesmo foi reler o livro de Peter Straub. A garganta, que eu acho que ninguém descreveria como um livro de fuga. Mas o que descobri foi que não leio horror para escapar; Eu li para ser quem eu sou.

Não leio horror para escapar; Eu li para ser quem eu sou.

E a música? O punk está muito presente neste livro. Particularmente o trabalho do Hüsker Dü, uma banda que eu nunca tinha ouvido falar.

(Uma pausa longa e horrorizada). Hüsker Dü é minha banda favorita e o vocalista Bob Mold é meu músico favorito. Provavelmente já vi Bob se apresentar mais de trinta vezes. Mais do que ler livros, foi ouvir a música posterior de Hüsker Dü e Bob que me inspirou a criar algo eu mesmo. Aprendi a tocar guitarra e queria ser músico punk, mesmo que fosse em bandas de merda. Mas isso nunca aconteceu e eu percebi que era melhor escritor do que músico. Algumas das músicas ainda estão lá na ficção, no entanto. Que uma história engendra um reconhecimento compartilhado de que algo está terrivelmente errado é uma coisa desafiadoramente esperançosa para mim. Eu acho que o punk tem um punho erguido semelhante – uma vibração “sabemos que estamos condenados, mas pelo menos sabemos a verdade”.

Mas nós? É como se você tivesse escrito este livro especificamente para negar a verdade, com Mercy desconstruindo e minando as memórias de Art pelas margens.

Eu sou um otário por maneiras novas e interessantes de apresentar uma narrativa. Dito isto, o que continua a ser fundamental para mim é que o formulário não deve ser um truque. Tem que estar ligado ao tema da história. O Clube dos Palhaços A forma de 's parecia uma extensão da lógica da história. Este foi um livro de memórias encontrado, o que significa que alguém precisa encontrá-lo. A partir desse ponto, tornou-se uma forma de desenvolver o caráter. Mercy não apenas encontrou e leu as memórias; ela não resistiu a comentar e analisar. De certa forma, ela se torna uma editora do documento. Isso, por sua vez, adiciona mais elementos de ambiguidade ao romance. Embora eu diga que acho que Mercy está sendo honesta em seu comentário, talvez mesmo quando Art não está.

Esse foco na falta de confiabilidade permeia grande parte do seu trabalho. O que há sobre a natureza da verdade e nosso acesso a ela que você continua retornando em suas histórias?

Eu tenho um carinho pelo que chamo de narrador babaca em primeira pessoa.

Bem, quem não é obcecado pela verdade? Especialmente nesta era de desinformação, quando você tem que investir muito mais trabalho para identificar o que é verdade. Mas também é uma questão de caráter. Como leitor, estou muito mais interessado em personagens falíveis que cometem erros terríveis e nas decisões que levaram a esses erros – decisões baseadas em qualquer informação que eles tivessem na época. Essa é a parte humana da ficção. É a parte humana de ser humano. É por isso que eu gosto do que chamo de narrador babaca em primeira pessoa. O tipo de narrador que não é muito bom, mas ainda está tentando. Livros como William Kennedy Tool Uma Confederação de Burros. Esse tipo de narrador testa minha empatia e minha capacidade de me conectar com personagens que são desagradáveis ​​ou que tomam decisões ruins.

Você é um autor que geralmente evita os tropos, ou os desconstrue a ponto de não serem mais reconhecíveis. Fiquei surpreso ao ver você enfrentar o vampiro em O Clube dos Portadores.

Na verdade, eu sinto que muitos dos meus livros assumiram os tropos de frente. Uma cabeça cheia de fantasmas tratou da posse; Canção do Sobrevivente é um romance adjacente a zumbis. Eu apenas tento maneiras diferentes de abordá-los. Por anos, meu amigo [e colega escritor de terror] John Langan tem me perguntado quando vou escrever meu romance de vampiros, mas eu não tinha ideias. Então descobri a lenda em torno de Mercy Brown, essa suposta vampira do folclore da Nova Inglaterra. Eu não tinha ouvido falar dela até poucos anos atrás, mas a lenda parece ter se tornado mais popular na última década.

Qual é a lenda?

A maioria da família rural de Mercy Brown em Rhode Island morreu de tuberculose no final de 1800, e a própria Mercy morreu em 1892. Os moradores desesperados e supersticiosos pensavam que Mercy estava voltando de seu túmulo à noite para alimentar e adoecer os membros da família que sofriam do que chamavam de consumo . Um pequeno grupo se reuniu para exumar seu corpo recém-morto e descobriu que seu coração estava cheio de sangue. Eles o removeram, queimaram. e fez seu irmão beber a raspadinha de coração de cinzas para curá-lo e protegê-lo. Há um livro fascinante chamado Comida para os mortos por Michael E. Bell, que detalha este evento e outras exumações semelhantes na Nova Inglaterra nos séculos 18 e 19. O túmulo de Mercy é uma visita um tanto popular nos dias de hoje. De qualquer forma, tudo isso parecia oferecer uma corrida diferente na tradição dos vampiros. Certamente não é um vampiro de Bram Stoker em O Clube dos Palhaços , se o livro contém algum vampiro. Até isso está em debate.

O Clube dos Palhaços não é sua única grande novidade neste verão. A palavra saiu que A cabana no fim do mundo está sendo adaptado para a tela por M. Night Shyamalan. Há algo que você possa nos dizer sobre o filme Bater na cabine?

Não posso e não vou falar muito sobre a adaptação em si, exceto para dizer que é muito emocionante. Eu pude visitar o set por alguns dias em maio e todos ficaram muito entusiasmados. Foi especialmente legal que todos os atores tivessem lido o livro. Eu acho que vai ser um filme lindamente atuado, lindamente filmado. No entanto, será muito a visão de M. Night da história.

William Morrow & Company A Cabana no Fim do Mundo
  A cabana no fim do mundo
William Morrow & Company A Cabana no Fim do Mundo
Agora com 18% de desconto $ 13 na Amazon

É aqui que continuo a fazer perguntas e você continua a apará-las habilmente, mas como é ter sua história nas mãos de outra pessoa?

Bem, meu primeiro amor, em termos de terror, foi o cinema. Antes de começar a ler mais tarde, aprendi sobre a história através do filme e, como escritora que usa a influência de outros livros e outras mídias, seria altamente hipócrita para mim ter um problema com alguém usando minha história para fazer algo diferente. Há algo muito interessante nisso para mim, como alguém pode pegar os ossos de uma história e fazer algo adjacente a ela. Claro, nenhum escritor é desprovido de ego, e será estranho se e quando houver diferenças entre as duas narrativas – porque é preocupante que uma vez que um filme é feito, aos olhos da cultura mais ampla, essa seja a história. Milhões de pessoas verão este filme, em comparação com as poucas centenas de milhares que leram Cabine.

Eu vou dizer isso embora. Acho que esse filme vai foder as pessoas.

O que vem a seguir da sua caneta?

No ano que vem estarei publicando outra coleção de contos. É chamado A besta que você é, e porque eu obviamente sei o que o público leitor mainstream quer, a história do título é uma novela animal antropomórfica de 30.000 palavras que apresenta um monstro gigante e um gato que é um slasher… ah, e também é escrito em verso livre.

Então nem tudo é autobiográfico? Depois O Clube dos Palhaços , algo me ocorreu. Você ainda poderia escrever uma biografia? Sobrou alguma coisa?

Isso é algo que me preocupava quando terminei o livro. Eu me usei muito na minha ficção. Eu disse a mais do que alguns amigos: “Cara, acho que esvaziei o balde com isso”. Mas então você vive mais vida e há mais para você usar.

Dito isto, este livro parece uma transição. Não tenho certeza do que, mas passei meus primeiros livros escrevendo sobre famílias jovens com crianças pequenas, e há um pouco disso em O Clube dos Palhaços , mas é mais focado em famílias mais velhas cujos filhos são crescidos. Meus dois filhos vão estar na faculdade ano que vem, então o que vou escrever agora? Horror ninho vazio? O que vier a seguir, será diferente.