Eu sou Gen X e acabei de receber meu cartão AARP. Isso parece um erro.

2022-09-21 03:50:02 by Lora Grem

Meu pai pronunciava a mesma frase todos os anos em seu aniversário: “Não me sinto tão velho”. Ele disse isso durante seus 60, 70 anos e quase todo o caminho até os 80 anos. 'Isto é um erro. Eu estou sua era.' Eu acenava com a cabeça, colocava a mão em seu ombro e pensava: Oh, pai, não, você não é .

Na minha cabeça, ele nunca teve a minha idade. Sabemos que os velhos já foram jovens, mas no fundo não acreditamos totalmente nisso. Pais, avós, professores, Betty White: nasceu velha. Papai, como todos os pais, viveu em uma condição perpétua de velhice, enquanto eu permanecerei jovem até morrer, daqui a 50 ou mil anos. É a maneira impensada que um jovem pensa.

E então esse jovem vai até sua caixa de correio e descobre que recebeu seu pacote de registro da AARP.

AARP é uma organização focada nas necessidades e interesses dos americanos com mais de 50 anos, com a responsabilidade secundária de notificá-lo por correio que você é um desses americanos. Costumava ser chamada de Associação Americana de Aposentados, porque uma pessoa costumava se aposentar por volta de meados do século. Ser membro da AARP tem sido uma abreviação cultural para a velhice, e não importa quantas fotos eles mostrem de senhoras grisalhas segurando um iPad em uma mão e fazendo um simmm punho com o outro, é um lembrete da própria mortalidade. Mas você também ganha descontos em hotéis e outras coisas, então eu entrei.

A juventude é meio que minha coisa toda, percebi enquanto folheava folhetos sobre descontos em medicamentos prescritos.

Ser jovem tem sido uma parte significativa da minha auto-imagem. Eu sou o mais novo da minha família, uma entrega surpresa, oito anos depois que meus pais pensaram que tinham acabado de ter filhos. Comecei a trabalhar na MTV três meses inteiros depois de envelhecer. Eu moro em Los Angeles, onde um homem é livre para usar Vans xadrez em sua velhice sem medo de julgamento. A juventude é meio que minha coisa toda, percebi enquanto folheava folhetos sobre programas de desconto em medicamentos prescritos e ofertas de cestas de presentes Harry & David.

Eu não sou mais jovem. Tenho 50 anos e há um cartão AARP na minha carteira para provar isso. E meu velho estava certo: não sinto nada.

Aos 50 anos, estou firmemente no meio da Geração X, uma coorte conhecida por seu pensamento independente, conhecimento tecnológico e as histórias lisonjeiras que conta sobre si mesma. Nossas trilhas sonoras de amadurecimento, Não importa e O Crônico , quebrou o rádio mainstream para sempre. Somos a primeira geração a ensinar nossos irmãos mais velhos a usar um smartphone. Nós demos a cultura O mundo real, Lollapalooza e Keanu Reeves . Não deveríamos envelhecer. Isto é um erro.

A capa de abril de 1992 da LocoPort apresentando os leitores à Geração X, muitos dos quais já têm idade suficiente para ingressar na AARP. Para ler esta edição - e todas as edições do LocoPort já publicadas - visite nosso arquivo, Esquire clássico .

Pouco antes de o Covid chegar, fiz um novo amigo, um cara casado de 30 e poucos anos. Começamos uma conversa na fila para um pop-up de hambúrguer que estava gerando buzz no Instagram (jovem!) e nos encontramos para tomar uma cerveja algumas vezes depois disso (espontâneo!). A última coisa normal que fiz naquele último domingo normal de março de 2020 foi conhecê-lo e seus amigos em uma academia de escalada (mal aconselhado!). Eles são todos da mesma idade, amigos desde o jardim de infância que acabaram em Los Angeles. Eles subiram as escaladas de especialistas com facilidade; Lutei em todas as quatro etapas da das crianças até conseguir fazer isso de uma só vez, e depois não lavei meu cabelo por quatro dias, porque não conseguia espremer com sucesso o frasco de xampu. As atividades mudaram para fora depois disso, e eles foram magnânimos em me levar para um passeio ocasional de bicicleta. Não sinto a diferença de idade de doze ah-Deus-talvez-quinze anos entre nós, mas por mais graciosos que sejam em me esperar no topo da colina, a verdade é clara: eles sentem.

Three Rivers Press Party of One: A Memoir in 21 Songs

Three Rivers Press Party of One: A Memoir in 21 Songs

Agora com 27% de desconto Leia as memórias de Dave

não me sinto velho. Nem meu pai, até que ele fez, e ele se foi muito rapidamente depois disso. Mas há uma lembrança que tenho dele: ele e minha mãe vieram me visitar em Nova York, quando eu tinha quase 20 anos e eles estavam chegando aos 70. Eu preparei o jantar para eles e meus colegas de quarto em nossa pequena cozinha, e nós passamos por algumas garrafas de vinho e progredimos para o segmento “berrando junto com o estéreo” da noite. Não me lembro qual era a música, se era Sinatra para eles, ou Ben Folds Five para nós, ou o quê. Eu me lembro de meu pai saindo de seu assento em seu blazer azul marinho, caminhando até a porta do apartamento e desaparecendo por ela. Oh não , Eu pensei, eu o envergonhei . Eu o segui e disse: “Estamos falando muito alto?” Ele me olhou bem nos olhos e disse: “Não. É só que a acústica é melhor aqui fora.” E cantamos, ele e eu, de braços dados. Um casal de crianças.

Ele estava certo, e não apenas sobre a forma como o som ressoa no azulejo. O envelhecimento será uma realidade física em breve; antes disso, embora seja uma escolha mental, você sempre pode optar por não participar. Deus o abençoe, meu pai era mais jovem do que eu a vida toda.

Vou continuar escolhendo ser jovem por enquanto. Bastante empolgado com os descontos do hotel.

---