Eve Babitz: Eu era um peão nu para a arte

2022-09-22 06:49:04 by Lora Grem   eva e duchamp

Os surreais anos 1960 da Califórnia realmente começaram em uma manhã de Los Angeles em 1963, quando o pioneiro dadaísta Marcel Duchamp conheceu Eve Babitz completamente nua. Duchamp estava então semi-aposentado das artes para jogar xadrez. Babitz estava apenas começando sua carreira como provocadora cultural. Aqui, ela relembra a história por trás do encontro, que mudou sua vida e sua cidade para sempre. Este artigo foi publicado originalmente na edição de setembro de 1991 da LocoPort. Foi reimpresso na edição de abril de 2018. Você pode encontrar todas as histórias do LocoPort já publicadas em Esquire clássico .

“Sua posição era extraordinária”, meu maravilhoso amigo Walter Hopps me informou. Walter era o Único, quando se tratava de tudo isso - há muito tempo, quando quase ninguém sabia - quem sabia . “Uma maneira de olhar para isso – essas coisas nunca são fixadas em granito – é que Picasso e Matisse realizaram o sonho do século XIX, e os dois artistas que ocupam as posições realmente extremas exclusivas do nosso tempo são Duchamp e Mondrian. Arte para a mente e não para os olhos. A ironia é que Duchamp fez tantas coisas bonitas. Mas não apenas coisas com as quais você decora as paredes. Sua grande contribuição para a arte estava em outro lugar.”

Significando que no século XIX um mictório só podia dizer – se pudesse dizer alguma coisa – “Eu sou um mictório”. Mas depois de Marcel, um mictório também poderia dizer: “Eu pareço um mictório, mas Marcel diz que sou arte”.

“Em outras palavras”, Walter pode ou não ter terminado, “Duchamp jogando xadrez com um nu em uma fotografia pode ser arte”.

Claro se você é o nu, ser “arte” parece fora de questão. Pelo menos com a Maja Nua, você poderia ser retocado e a posteridade pensaria em você como perfeito, enquanto naquele dia, sentado nu no museu, tendo que jogar xadrez com alguém que mal falava inglês e era tão educado que fingiu que o motivo ele veio foi para jogar xadrez— Nós vamos . E depois, quando a fotografia começou a aparecer em coisas como cartazes para o Museu de Arte Moderna e Nu descendo uma escada tornou-se quase intercambiável com Nua Jogando Xadrez , e Duchamp sendo tão imortal, eu não tinha certeza se queria ser identificado. Talvez fosse melhor ser “e amigo”.

“Ei, Eve,” Julian disse, sorrindo. “Por que não tiro fotos suas nuas, jogando xadrez com Marcel Duchamp?”

Por outro lado, se eles tivessem perguntado a mais alguém - ou se eu tivesse amedrontado e alguma outra mulher fosse imortalizada - então, hmmph …. Recentemente, quando uma mulher ligou e disse que estava fazendo um livro sobre Duchamp na Costa Oeste e poderia usar aquela foto, eu disse: “Você não vai usar na capa, vai?” Mas quando descobri que a foto de capa era de Marcel sozinho, me senti insultada. Emoções misturadas me perseguem depois de quase trinta anos de emoções misturadas. Eu quero estar na capa, imortal, mas não quero que ninguém saiba que sou eu. Exceto meus amigos e pessoas que gostam.

Caso contrário, serei apenas “e amigo”. Qualquer um que pense que o nu deveria ser mais magro, ou de alguma forma diferente – para eles, serei uma imagem flutuante de “outro lugar”.

Imortalidade ou não.


No Armory show de 1913 em Nova York, houve um escândalo sobre Nude Descending a Staircase de Duchamp. Se você olhar para a foto hoje, você pode se perguntar: Por que ? Não é como se fosse uma fotografia ou qualquer coisa nua que você pudesse ver. Era tão difratado e cubista, quem poderia dizer? Talvez tenha sido um escândalo porque as pessoas tiveram que acreditar que havia alguma coisa lá além de cantos verde-oliva, bege e preto que podem ou não ter sido uma escada. Essa pintura, no entanto, tornou Duchamp famoso e abriu caminho para que a arte do século XX não fosse o que parecia.

O interessante dessa pintura é que ela foi comprada (por US$ 350 ou mais) não por algum nova-iorquino descolado, mas sim por um negociante de gravuras de São Francisco, que a colocou em seu escritório como um golpe publicitário.

  véspera babitz Uma página da reimpressão LocoPort 2018 desta história.

Em Hollywood, havia um casal de colecionadores genuíno, Walter e Louise Arensberg, que acumulou obras de Duchamp como se Los Angeles fosse uma cidade totalmente culta, onde você esperaria que as pessoas soubessem o que estava acontecendo em termos artísticos no século XX – como Gertrude Stein e sua irmão, que sabia o que era o que praticamente antes de qualquer coisa ser qualquer coisa. Apenas os Steins estavam em Paris, onde a arte estava no ar, enquanto os Arensbergs estavam em Los Angeles, onde se você pudesse desenhar, seria bom se fosse Walt Disney.

Los Angeles era uma cidade caipira com uma vingança artística. Se você julgasse pelo L.A. County Museum, ou por suas galerias em nenhum lugar, ou por suas filantropias públicas como a Huntington Library, onde eles guardavam todos os Gainsboroughs e Joshua Reynoldses, o lugar era sem esperança. Era tão impossível que o L.A. County Museum não admitisse nenhuma arte de Los Angeles. Nos anos cinquenta, minha mãe uma vez fez piquete no local com sua amiga Vera Stravinsky, apenas para chamar a atenção do museu para o fato de que ninguém de L.A. estava lá dentro. O museu cedeu e realizou um concurso para artistas locais, prometendo pendurar os trabalhos dos vencedores, e minha mãe ganhou por um desenho de casas antigas em Bunker Hill.

Nova York estava em chamas com caras glamorosos como Pollock, Rothko, De Kooning e Motherwell, mas em Los Angeles, mesmo que tudo que você quisesse ver fossem impressionistas franceses, você tinha que conhecer Edward G. Robinson.

Meus pais eram uma espécie de equipe para combater o caipira de L.A. e, nos anos 50, eles se encarregaram de ter poesia e coisas de jazz em nossa sala de estar. E embora eu gostasse apenas de Kenneth Patchen e achasse que todo mundo era longo e chato (sendo um adolescente que preferia Chuck Berry e Elvis), eu podia ver que os adultos estavam completamente eufóricos, e eu podia ver o sentido de ser um beatnik se é isso que James Dean deveria ser.

Meu pai era um violinista com bom gosto e determinação, e ele e seu amigo Peter Yates começaram algo chamado Noites no Telhado em cima da casa de Peter. Lá, músicos de estúdio habilidosos, que podiam ler qualquer coisa, tocavam obras nunca antes ouvidas de, digamos, Stravinsky ou Schoenberg, que moravam em Los Angeles, onde a Filarmônica raramente tocava algo mais novo que Brahms, e mesmo que ninguém ia.

  Marcel Duchamp Marcel Duchamp, meados dos anos 60

Em 1937, quando meu pai ainda tocava na Filarmônica de L.A., Stravinsky veio para reger. E Stravinsky amava tanto meu lindo e engraçado pai que mais tarde se tornou meu padrinho, e sua esposa, Vera, e minha mãe eram grandes amigas. Meus pais, Stravinsky e Vera costumavam ir ver Jelly Roll Morton ou bandas de mariachi, ou meu pai tocava com Stuff Smith em mergulhos — eles namoravam duas vezes, pode-se dizer. Não que Vera tenha superado o fato de não haver roupas em L.A. ou qualquer outra coisa que a lembrasse de Paris, a única cidade, na opinião dela, onde qualquer pessoa sensata gostaria de morar. Mas Stravinsky adorava o clima, e depois da Segunda Guerra Mundial, quando todos os outros que estavam foragidos (como Brecht, Thomas Mann e Jean Renoir) voltaram para a Europa, Stravinsky ficou – ele não iria a nenhum lugar onde nevasse novamente.

Então eu cresci ouvindo adultos reclamarem de L.A. e sua condição cultural sem esperança, mas não nessa condição eu mesma, cercada por uma magia tão alta.

Enquanto isso, Walter Hopps estava crescendo como um garoto prodígio de Eagle Rock, em um programa no ensino médio para os verdadeiramente brilhantes, e uma vez por mês eles faziam estranhas viagens de campo, uma das quais, em 1948, mudou sua vida para sempre. Antes disso (ele tinha apenas quinze anos) ele deveria se tornar um médico – ele veio de uma família de médicos, sua mãe e seu pai eram ambos médicos, seu avô e sua avó eram médicos “cavalos e charretes” em Eagle Rock, sua bisavó era médica! Mas então um dia ele foi levado para a casa de Walter e Louise Arensberg.

'E então você viu os Duchamps lá?' Eu perguntei. “E você conseguiu? Quero dizer, sobre Duchamp?

'Em um mundo?' Ele riu. 'Sim.'

“Então isso mudou sua vida?”

“Todo o núcleo do meu pensamento mudou muito particularmente em um ano”, disse ele. Em outras palavras, ele começou a sair com tipos de vida baixa, indo a bares de jazz com identidade falsa e se misturando com Wallace Berman, que ainda não era um artista, mas apenas um hipster.

  véspera babitz Eve Babitz em Hollywood, 1997

Por volta de 1957, quando Walter abriu a Ferus Gallery com o artista Ed Kienholz, ele finalmente abandonou a escola. Ele já havia aberto três galerias até então e tinha apenas vinte e quatro anos. Ele ainda parecia um médico, e tinha um jeito de cabeceira tão grande que fazia as pessoas se sentirem melhor só de entrar em um quarto. E embora falasse o tempo todo, dava a impressão de silêncio absoluto.

Todo mundo no mundo da arte, ou o pequeno mundo da arte que havia naqueles dias, pode ter parecido extravagante e beatnik, mas Walter, em seus ternos americanos elegantes e escuros com suas camisas brancas, gravatas, pele pálida e olhos azuis atrás das armações de óculos pretos, parecia muito profissional para palavras. Era como se alguém do outro lado, o lado público de L.A., tivesse se materializado em La Cienega, do nosso lado, o lado da estranheza, da bagunça e da arte.

Um dos primeiros shows que eles fizeram lá, uma exposição de Wallace Berman, foi preso por obscenidade, o que fez as coisas corretamente e selou nossa fé em Walter. Se alguém tão clássico americano estivesse disposto a deixar uma fresta de luz entrar na fluorescente Los Angeles, uma fresta de escuridão... Além disso, ele tinha uma entrega tão convincente e inexpressiva que senhoras mais velhas ricas poderiam realmente Comprar essas coisas.

Em 1962, quando eu tinha dezenove anos, eu estava indo para a L.A. Community College (porque você podia estacionar, ao contrário da UCLA). Um dia, uma garota veio até mim, me disse que seu nome era Myrna Reisman, perguntou se Stravinsky era meu padrinho e, quando eu disse que sim, ela disse: “Ótimo, vou buscá-lo por volta das oito”.

Meus pais eram uma espécie de equipe para combater o caipira de L.A. e, nos anos 50, eles se encarregaram de ter poesia e coisas de jazz em nossa sala de estar.

Ela chegou no Porsche do namorado e me levou ao Barney's Beanery, onde Todo mundo estava naquela noite. Sentados em algumas mesas no fundo do bar estavam Irving Blum (que na época era o frontman da Ferus Gallery, tendo uma presença e voz como Cary Grant e os maiores cílios de qualquer costa) e Ed Kienholz, que era pardo e viril e que estava tendo um show na galeria. Também estavam lá naquela noite Wallace Berman, o estranho príncipe das trevas com longos cabelos negros, e Billy Al Bengston, o primeiro artista surfista que conheci lá, e Larry Bell, que eu já conhecia porque ele era o segurança do Unicorn. Eu não conheceria Ed Ruscha, Joe Goode, Peter Alexander ou Laddie Dill até mais tarde, mas conheci Robert Irwin, que era um surfista tão completo que naquela época era tudo que ele e Kenneth Price, que também estava lá, sempre fez. Sentado com os surfistas estava Walter Hopps, parecendo normal demais para estar no Barney's, apenas este naufrágio de uma lanchonete de chili de West Hollywood.

“Eu conheci você”, disse Walter, “em uma leitura de poesia em sua casa.”

'Você fez?' Eu perguntei.

De alguma forma, foi decidido que todos iríamos para a casa de Kienholz em Laurel Canyon. Estava lotado e rústico e eu estava começando a me sentir excluído quando Walter sentou ao meu lado e se ofereceu para me mostrar o show de Ed, “entre outras coisas”, se eu fosse à galeria no dia seguinte.

Não importa o que eles pensassem em Nova York sobre todo mundo estar totalmente fora de si e sem esperança, na Costa Oeste as coisas estavam acontecendo.

“Que outras coisas?” Eu perguntei, embora eu confiasse nele porque ele era muito educado.

Alguns dias depois eu fui à galeria e Walter estava lá, sozinho exceto pelo crânio da vaca no corpo do manequim com um braço segurando uma piteira, sozinho exceto por um modelo de papel machê de uma mulher sobre uma máquina de costura que você bombeava com seu pé para fazê-la bombear para cima e para baixo. A instalação, intitulada Roxy's , era um bordel de Nevada da época da Segunda Guerra Mundial em escala com uma jukebox que tocava Glenn Miller, e a senhora do crânio era a madame.

“Vou te mostrar outras coisas”, disse Walter, e me levou para o andar de cima até um apartamento-garagem onde vi um gato siamês com olhos da mesma cor e estranheza que os dele. Ele me mostrou um monte de obras de John Altoon que ele tinha acabado de resgatar de um dos ataques autodestrutivos de John (ele costumava ir atrás de suas pinturas com um machado ou algo assim, eu não sei), e eu vi esses grandes, hipnóticos Cerâmica Kenneth Price. Eu tinha apenas dezenove anos e disse: “O que é isso afinal?”

  véspera babitz Uma página da reimpressão LocoPort 2018 desta história.

“Tudo bem se eu escrever sobre isso?” ele perguntou, notando a brochura que eu estava carregando, uma história de crítica literária. Eu o entreguei e depois de um minuto ele escreveu: “Eve, baby, este é outro lugar – então caminhe, (sempre) fácil.”

Ainda tenho isso porque tenho tudo o que ele me deu, exceto um Lichtenstein autografado (sempre perco a arte). Tenho lembranças de sua voz, uma bala de prata, convicções sobre como ver e, claro, Marcel.

Voltamos para a galeria, que agora estava escura porque era noite, e ele ligou a jukebox para que as luzes giratórias iluminassem o bordel, tornando o lugar assustador, mas aconchegante por causa do Glenn Miller.

“Ouça”, disse ele, “vou para o Brasil. Quando eu voltar, eu ligo para você.”

'Brasil?' Eu chorei, decepcionado. 'Por quanto tempo?'

'Não muito', disse ele. 'Um par de meses.'

'Meses!' Eu gemi. Todos nós poderíamos estar mortos até lá.

'Eu vou te ligar', disse ele.

Essa promessa não me impediu de enlouquecer no Barney's, mergulhando na cena, me apaixonando como qualquer tolo por Ed Ruscha (o mais fofo) e Kenneth Price (talvez mais fofo) e Jim Eller (o “homem rato ”, que fazia coisas terríveis e sombrias com ratos de borracha com sangue vermelho neles, mas eu era tão jovem que fui pela fofura, não pelo conteúdo).

Sempre adorei cenas, bares em que as pessoas entram e saem em vários graus de flash, desespero, fofoca e brilhantismo, e a cena no Barney's era simplesmente fabulosa - melhor do que no Max's em Nova York, que eu achava muito má e muito Sombrio. Edie Sedgwick e Bobby Neuwirth sentados no bar parecendo intocáveis ​​não é a minha ideia de diversão. Mas então, o Ferus não era nada senão divertido. Todas as noites eu entrava no meu carro e ia ao Barney's ou a exposições de arte, já que agora estava decidido que toda segunda-feira à noite todas as galerias ficariam abertas e, de repente, todos em L.A. estavam fora – em massa. Foi estúpido, mas foi divertido.

Sempre adorei cenas, bares em que as pessoas entram e saem em vários graus de flash, desespero, fofoca e brilhantismo, e a cena no Barney's era simplesmente fabulosa - melhor do que no Max's em Nova York, que eu achava muito má e muito Sombrio.

Naquela época, eu estava morando neste pequeno bangalô de papel – um quarto com máquina de escrever – na Bronson Avenue, em Hollywood. Eu tinha um Chevy velho horrível com estalactites crescendo do interior como teias de aranha. Eu estava escrevendo minhas memórias, é claro, porque estive na Europa (como Henry James) e queria escrever um livro chamado Viagens ampliadas , sobre ser Daisy Miller, só que de Hollywood. A pobre Europa nunca se recuperou foi o objetivo do meu livro. Eu me considerava extremamente decadente e achava que qualquer um que se formou na Hollywood High não tinha nada a aprender.

Talvez três meses tenham se passado assim antes que Walter finalmente me ligasse, dizendo que estava vindo do aeroporto. Quando ele chegou à minha casa, as chaves do carro tilintando no bolso, ele disse: “Então, vamos ouvir uma música hoje à noite, ou você quer ver uma peça?”

“Uma peça,” eu disse, sempre mais feliz em torno das palavras.

Em sua caminhonete vermelha, voltamos para o aeroporto e voamos para São Francisco, onde estava estreando uma peça que seu amigo havia escrito. “Eu tinha ingressos para ver o show de Dylan”, disse ele, “mas talvez seja melhor se vermos esse Michael McClure tocar, A barba .”

Eu não podia acreditar que alguém estava me levando para um encontro em São Francisco – ninguém na Hollywood High nunca tinha feito isso. este . Quero dizer, os artistas eram fofos, mas tudo o que eles davam a você era um burrito. E assim, embora Walter usasse óculos, minhas reservas desmoronaram. E sentado lá, ouvindo as linhas de abertura—

A fim de perseguir o segredo de mim
Você deve primeiro encontrar o verdadeiro eu.
Qual caminho você seguirá?

– parecia-me que havia coisas acontecendo que eu poderia perseguir, que não importa o que eles pensassem em Nova York sobre todo mundo estar totalmente fora de si e sem esperança, na Costa Oeste as coisas estavam acontecendo e que era arte e isso Walter era o Único e estes eram o Times. Sentado na platéia, embora na maioria das vezes eu não tenha entendido, pelo menos tive a sensação de que havia algo para conseguir.

A partir de então, eu vi Walter com frequência, o que significava que eu estava no meio de muita emoção e impulso para ir a público em L.A. Uma noite, estávamos saindo do Musso's quando ele olhou para o relógio e disse: “Bom, ainda tenho tempo para para Bel Air e vender esse Duchamp.”

“Quem é Duchamp?” Eu perguntei.

Ele parecia atordoado.

'Ele é francês?' Eu me perguntei. “Ele parece morto.”

“Ele não está morto”, disse ele, “mas é francês. Tem muita coisa que você não sabe.”

Mas como Walter parecia disposto a passar todas as horas acordado transformando tolos incultos em pessoas com olhos para ver, ele tentou explicar Duchamp para mim, contando uma história sobre conhecê-lo uma vez no jardim dos Arensbergs quando Duchamp, em um vestido branco e roxo, roupão de cetim de bolinhas, disse a Walter de quatorze anos: “Talvez nos encontremos novamente”.

  Eve Babitz LocoPort história A abertura original da estreia desta história em 1991 no LocoPort.

“Estive em Nova York desde então para vê-lo”, continuou Walter, “e a primeira coisa que ele me disse foi: 'E então nos encontramos de novo'”.

Walter era como Proust, ele tinha tantas histórias acontecendo em sua cabeça. Ele não restringiu suas histórias apenas ao passado e ao presente, ele meio que as projetou no futuro, e uma vez, quando estávamos no estúdio de Kenny Price, Kenny me disse: “Eu não gosto que Walter venha aqui como isto; quando ele vê o que você está fazendo, de repente ele está sete saltos à sua frente. Como se ele soubesse o que você vai fazer. E então, ele inclina-se .”

Em 1963, Walter abandonou a Galeria Ferns e, embora fosse apenas para se tornar diretor do Museu de Arte de Pasadena, alguém deveria ter notado o quão rápido ele estava se movendo. Ele tinha apenas 28 anos e, de repente, estava em Nova York, bajulando Duchamp em uma retrospectiva do sul da Califórnia. A coisa sobre Walter é que ele foi capaz de persuadir não apenas artistas a concordarem com suas ideias, mas pessoas com dinheiro para apoiá-lo. Ele parecia tão Waspy que eles acharam que ele era um deles. E ele estava, era só que eles estavam mudando – de repente eles tinham olhos para ver.

De repente, eles não estavam apenas atrás de um bom Matisse.

De repente, eles estavam se tornando complicados.

De repente, tudo ficou muito mais divertido.

Pasadena, cuja única reivindicação à fama era o Desfile das Rosas, agora aguardava ansiosamente a Grande Festa Privada no Green Hotel antes da Abertura Pública do show de Duchamp. Em outro lugar ia a público!

Foi nessa época que Walter me ligou e sugeriu que eu viesse conhecer esse amigo dele que era muito legal, mas baixinho.

“Quão curto?” Eu me perguntei.

'Bem, ele pode dirigir um carro', disse ele.

Isso soou muito suspeito. 'Você quer dizer que ele é um anão?'

'Bem, mais ou menos como Toulouse-Lautrec', disse ele. De repente, senti que as coisas ficaram muito estranhas, mesmo para Walter, e pela primeira vez na vida, percebi que tinha um grande motivo para desligar na cara de alguém - como as mulheres fazem nos filmes - uma coisa que eu nunca imaginei fazendo até então.

Pasadena, cuja única reivindicação à fama era o Desfile das Rosas, agora aguardava ansiosamente a Grande Festa Privada no Green Hotel antes da Abertura Pública do show de Duchamp.

Essa era a hora errada, é claro, para eu ter feito essa jogada, porque em um mês o show de Duchamp aconteceria e o lindo e velho Green Hotel estaria cheio de todo mundo da arte de L.A., champanhe, bandas, roupas! Mas Walter nunca me ligou de volta, e eu não fui convidado. Todo mundo que eu conhecia estava indo. Até minha irmã, que tinha apenas dezessete anos (eu tinha vinte), estava indo, com esse fotógrafo ousado, Julian Wasser, um Tempo fotógrafo que circulava com um rádio da polícia em seu carro.

Quando ele veio buscar minha irmã, Julian percebeu que eu deveria ser deixada para trás e me convidou, mas eu me senti tão banida em espírito e não me parecia o tipo de coisa que você poderia bater. E obviamente eu desapontei tanto Walter que ele se esqueceu de mim.

De qualquer forma, eu sabia que alguns dias depois haveria a abertura pública do show e meus pais haviam sido convidados, então eu poderia ir com eles. Meu pai não se importava com Duchamp, mas ele tinha esse interesse em xadrez, e como Marcel havia anunciado que estava “aposentado” da arte para apenas jogar xadrez, meu pai pensou que ele poderia ir ver o mestre que esse cara era. .

Na entrada da mostra, havia uma fotografia antiga de uma estreia em Paris que mostrava Marcel e uma mulher como Adão e Eva. Percebi isso quando entrei, e me pareceu doce, os dois eram tão jovens, franceses e magros.

A abertura ao público foi muito concorrida e muito divertida. Peguei um pouco de vinho tinto e caminhei até uma plataforma elevada onde Marcel e Walter estavam jogando xadrez, e meu pai apareceu e assistiu com uma expressão cínica. (Ele me disse mais tarde: “Esse Marcel não é muito bom, eu poderia tê-lo vencido no quarto lance. E seu amigo Walter não pode jogar nada.”)

Talvez tenha sido o espetáculo de Walter jogando xadrez com Duchamp “pela arte” que deu a ideia a Julian. Afinal, em 1963, fazia cerca de quarenta anos desde que Marcel se aposentara para jogar xadrez (ou assim ele queria que o mundo pensasse). Durante quarenta anos alguém poderia ter tido a ideia de fotografar o mestre da Nu descendo uma escada jogando xadrez com uma mulher nua. Mas ninguém em Paris ou Nova York pensou nisso.

“Ei, Eve,” Julian disse, sorrindo. “Por que não tiro fotos suas nuas, jogando xadrez com Marcel Duchamp?”

Até então, os únicos nus em L.A. eram garotas de calendário – estrelinhas tentando pagar o aluguel. Claro, eu sendo o tipo de nudez me fez sentir como se estivesse fingindo que era muito mais ousada do que realmente era. Mas então, tudo parecia possível – para a arte, naquela noite. Especialmente depois de todo aquele vinho tinto.

  arquivo brad elterman Julian Wasser com Brooke Shields, 1980

Ainda, isso foi Pasadena, a casa das senhoras graciosas que pintam aquarelas nos passeios da tarde, então eu disse: “É melhor você perguntar às pessoas, Julian, e ter certeza de que está tudo bem”.

Conheci muitos grandes fotógrafos em minha vida, e se há uma coisa que eles podem fazer é atropelar objeções. Julian desapareceu e, quando voltou, disse: “Está tudo pronto”.

— Walter sabe? Eu perguntei.

‘Eles vão dizer a ele’, disse ele. “De qualquer forma, ele vai achar que é uma ótima ideia. Isto é uma ótima ideia.'

Todas as minhas ideias sobre Pasadena – sobre a própria L.A. – estavam passando por uma transformação molecular. Estávamos indo da Little League para um home run na World Series. Até meu pai achou uma ótima ideia, dirigir para casa de carro, embora minha mãe tenha dito: “Se você mudar de ideia, querida, não importa”.

O único problema era que eu estava tomando pílulas anticoncepcionais pela primeira e única vez na minha vida, e não só tinha inchado como um dirigível, mas meus seios tinham inchado para parecer duas bolas de futebol cor-de-rosa. Além disso, eles machucam. Por outro lado, seria um grande contraste – este grande também – L.A. surfista com um velhinho extremamente pequeno em um terno francês. Jogando xadrez.

(Depois que vi as folhas de contato, nunca mais tomei a pílula.)

No dia seguinte, Julian ligou para ter certeza de que eu não tinha medo, o que parecia uma ideia sensata depois que acordei e percebi que nunca havia tirado a roupa em público – e certamente não em um museu às 9h. jogar xadrez por uma fotografia. Quero dizer, talvez isso não fosse arte. Talvez fosse apenas Julian tentando tirar as roupas de mais uma garota – o que ele era famoso por fazer, morando do outro lado da rua da Beverly Hills High School como ele morava e sempre fazendo rachaduras lascivas.

Mas com Marcel lá, imaginei que ele fosse legal, e eu sabia o suficiente sobre ele para perceber que quando Julian tirava fotos, ele tirava fotos. (Sua maior fotografia foi a de Madame Nu e sua filha quando souberam que seu marido havia sido baleado, e ficaram chorando nos braços um do outro – cercados por fotógrafos de notícias, um mar de flashes – que apareceu em uma página dupla na revista. Vida .)

Quando Julian veio me pegar, eu estava usando roupas de severidade de freira para que ninguém tivesse a menor razão para acreditar que eu as tiraria: uma saia cinza plissada até as canelas e uma blusa da Ivy League.

  Eve babitz capa LocoPort Capa da Esquire de setembro de 1991, a edição que originalmente publicou esta peça.

Chegamos ao museu às 8h e Gretchen Glicksman, uma das assistentes de Walter, estava nos esperando. Eu nunca tinha estado em um museu antes de abrir – era tão quieto e frio. Gretchen me disse que eu poderia vestir um avental no andar de cima de um estúdio, então eu corri enquanto Julian acendia as luzes. Ele estava completamente no modo de foto, determinado a tirar fotos do jeito que os fotógrafos são quando eles sabem que nada pode detê-los.

No ano anterior, eu tinha morado na França, supostamente para aprender francês na Alliance Française, mas tudo o que fiz foi ficar em Le Coupole pegando americanos. Minha irmã, que aprendeu francês, teve que me arrastar para museus, pois entrar em um prédio para ver arte nunca me ocorreria. Em Roma, onde morei sozinho por seis meses depois de Paris, nunca pus os pés dentro da Capela Sistina, mas pelo menos na Itália aprendi um pouco de italiano e, quanto à arte, você podia assistir enquanto comia Brigadeiro do lado de fora, e grandes nus estavam por toda parte, abundantemente, em abundância. Com exceção de Roma, eu achava que a Europa não era em nenhum lugar comparada a L.A. – em todos os lugares que eu ia, todo mundo que eu conhecia estava maravilhado com a Califórnia e morrendo de vontade de ir para Hollywood. Nenhum deles queria ir para Nova York.

Era difícil acreditar que apenas cerca de cinquenta anos antes, em 1907, em A cena americana , Henry James escrevera: “Tive o antegozo do que sentiria atualmente na Califórnia – quando o aspecto geral daquele reino maravilhoso continuava me sugerindo uma espécie de Itália preparada, mas inconsciente e inexperiente, a placa primitiva, em perfeitas condições. , mas com a impressão da História ainda por fazer.”

Bem, aqui estava eu ​​- na galeria sem sapatos, preparado para fazer história, meus pés ficando mais frios de várias maneiras.

Às 9h, Marcel chegou sozinho, usando um chapeuzinho de palha que havia comprado no dia anterior em Las Vegas, onde ele e Walter tinham ido em alguma aventura. E esses olhos completamente separados, que pareciam encantados por estarem vivos, mas por outro lado não faziam comentários sobre a cena que passava, encontraram os meus.

Um sentimento de gentileza o impregnava, ele era como um Walter Hopps muito velho – um Walter Hopps com uma história em vez de apenas um futuro. Justo quando eu estava começando a relaxar em seus olhos, Julian violou nossa privacidade dizendo: “Ok, estou preparado. Jogar xadrez.'

Tirei o avental, deixando-o cair ao meu lado, mas Julian o chutou longe no chão escorregadio, fora do caminho em um canto. Sentei-me rapidamente no jogo de xadrez e me perguntei se poderíamos apenas posar ou realmente teríamos que jogar, mas Marcel - cuja obsessão pelo xadrez o fez desistir não apenas da arte, mas das garotas - estava esperando que eu fizesse o primeiro movimento.

E daí ,' ele disse. 'Você vai.'

Eu, é claro, tinha juventude e beleza (e pílulas anticoncepcionais) sobre ele, mas ele tinha cérebro do seu lado – ou pelo menos cérebro de xadrez – e embora eu tenha tentado o meu melhor, movendo um cavaleiro para que pelo menos ele soubesse que eu tinha algum idéia do que era um cavalo, ele moveu seu peão e a próxima coisa que eu soube, eu estava em xeque-mate. 'Fool's mate' eles chamam quando você é tão estúpido que o jogo nem começou e você perdeu.

Bem, aqui estava eu ​​- na galeria sem sapatos, preparado para fazer história...

Fiquei interessado em jogar e tentei parar de pensar em segurar meu estômago, mas toda vez que eu achava que era tão brilhante, como pegar sua dama no quarto lance, eu perdia.

De todas as coisas que já aconteceram entre homens e mulheres, essa foi a mais estranha, na minha experiência. Mas ficou mais estranho. Por um lado, havia Teamsters na sala ao lado, movendo pinturas, e eles não podiam deixar de se surpreender.

E de repente senti outros – ainda mais surpresos – olhos em mim. Quando olhei para cima, lá estava Walter, chocado. Ele ficou ali parado como um coelho preso nos faróis, incapaz de se mover ou falar.

Ele me viu olhar para cima e se virou e foi embora. Não olá, nada.

Por muito tempo depois, pensei que ele estivesse fingindo estar surpreso, mas ele me disse depois: “Eu não fazia ideia. Entrei no museu como de costume, alguns minutos antes de abrir, cego e frio. Eu podia sentir vibrações estranhas no ar, estava tão quieto. Mas então eu entro na galeria e lá estavam vocês dois.”

'Eu pensei que era falso surpresa,” eu insisti.

“Não, era real”, disse ele, “mas achei que era inevitável.”

Finalmente, quando tive essa ideia de que poderia estar ganhando, Julian disse: “Ok, Eve, vista-se”. O que parecia mais do que bem com Marcel. Eu voei para o meu avental, coloquei-o, corri para cima e vesti minhas roupas, e voltei para jogar mais um jogo com Marcel vestido – para a posteridade, Julian disse.

Walter estava de volta à sala, composto, e tudo o que ele disse foi: “Nossa, isso foi uma surpresa”.

Mais ou menos um mês depois, fui ao Barney’s e encontrei Walter sentado no balcão sozinho com tacos e uma cerveja, e disse: “Então, você vai me perdoar?”

'Pelo que?' ele perguntou, indicando o assento ao lado dele.

“O cara Toulouse-Lautrec,” eu o lembrei.

“Aquela coisa do Duchamp”, disse ele, “compôs todos os seus pontos.”

Ele começou a divagar em uma história sobre como esse tal de Lautrec foi aquele que há muito tempo lhe mostrou o trabalho de um artista adolescente cujo sobrenome era Ferus, mas como antes que Walter pudesse conhecer Ferus, Ferus cometeu suicídio. Talvez na mente de Walter, a razão pela qual ele se matou foi porque ninguém o encorajou, nada em L.A. existia onde alguém estranho e esquisito pudesse se sentir seguro. E embora Walter nunca tenha dito isso em voz alta, acho que a razão pela qual a galeria se chamava Ferus era para nunca mais alguém em Los Angeles ter que se matar por causa da arte.

Nos anos que passei ouvindo Walter – de 1962 a 1966, quando ele deixou Los Angeles e foi para Washington, D.C., onde esteve com o Smithsonian – vivi em um mar de suas digressões. E embora eu nunca tenha visto o que ele viu, pelo menos aprendi a ver através das coisas e para dentro, por baixo e por cima do que estava à vista. Estar com ele, olhando para qualquer coisa, foi uma experiência, e embora quando ele deixou Los Angeles eu senti que ele havia nos abandonado, agora me sinto grato por tê-lo por tanto tempo, já que depois do show de Duchamp todos na Costa Leste de repente notaram o quão brilhante ele estava e o queria ali, onde arte era arte e as pessoas reconheciam um gênio quando o viam.

Em 1966, seus pais — ou sua mãe, pelo menos — finalmente concordaram em esquecer o passado sobre sua saída da faculdade de medicina. “Eles acharam que se eu estivesse no Smithsonian”, disse ele, “eu tinha um emprego”.

Eu nunca conheci os pais dele, mas ninguém mais também, eles nunca puseram os pés dentro do Ferus, do Museu de Arte de Pasadena, ou em qualquer outro lugar que eles pudessem encontrar com ele. Eles provavelmente estavam em casa se perguntando onde erraram, por que permitiram que ele entrasse naquele programa para crianças superdotadas, lamentando o dia em que ele partiu naquela viagem de campo para os Arensberg, as únicas pessoas em Los Angeles com uma casa cheia de Duchamps.


No final de 1990, quando o livro Duchamp-on-the-West-Coast ( Costa Oeste Duchamp , Greenfield Press) estava sendo preparado, a Galeria Shoshana Wayne usou nossa foto, ampliada em papel prateado, para anunciar sua própria mostra de seu trabalho em conjunto com um simpósio a ser realizado na Biblioteca Pública de Santa Monica. Ao contrário da festa no Green Hotel, para essa coisa fui muito convidado.

'Você pode usar roupas', disse a garota que estava no comando, 'ou não, de qualquer maneira.'

Cheguei tarde, às onze, embora começasse às nove e os especialistas no palco estivessem mergulhados em detalhes flagrantes sobre os Arensberg, que se mudaram para Los Angeles em 1927, e o negociante de impressão em San Francisco que comprou Nu descendo uma escada .

  véspera babitz Eve em Hollywood, meados dos anos 90

Eu vi George Herms sentado sozinho do outro lado da sala - ele era um dos artistas Ferus da noite escura. Sentei-me ao lado dele e ele disse: “Sabe, Chico deveria vir aqui”.

'Sim', eu disse. 'Pouco provável.'

(George era uma das pessoas que chamava Walter por seu nome secreto, Chico, como muitos dos artistas que o conheceram desde cedo.)

Desde que Walter saiu de Los Angeles, eu o vi duas vezes em Washington, mas depois ele foi organizar a Menil Collection, em Houston, famosa por ter mais dinheiro do que o mero Smithsonian. Ele provavelmente estava lá embaixo, enchendo a cabeça da sra. de Menil com suas divagações.

“Diz bem aqui na brochura”, George me mostrou, “que ele deveria falar, mas eu nem sei se ele está em L.A.”

Em Pasadena, Walter era bastante conhecido por esquecer onde deveria estar e estar em outro lugar. Então, só porque seu nome estava impresso em um folheto não significava que ele estaria lá. Às 12h30, quando paramos para o almoço, Walter ainda não tinha aparecido, mas ele não estava programado para aparecer até a tarde, então quem poderia dizer?

'Você pode usar roupas', disse a garota que estava no comando, 'ou não, de qualquer maneira.'

George e eu caminhamos até a Fred Segal’s, uma loja de roupas chique com um café dentro. E sentado ali, George me contou as histórias de Chico, aquela que eu particularmente adorava ser sobre como, quando Walter fez a curadoria dessa enorme mostra de arte da Califórnia em São Francisco, ele queria ir à festa organizada pelos artistas que haviam sido omitidos - e George disse que iria com ele como guarda-costas se Chico desse dinheiro a George pelo aluguel em troca. Como Walter não podia entrar nesta sala cheia de pessoas, ele havia excluído pessoalmente sem um guarda-costas, ele concordou. “Ele prometeu me dar o dinheiro antes de partir”, explicou George, “mas de repente eu olhei para cima e ele tinha ido embora. Sem me pagar. A festa durou a noite toda. Na manhã seguinte, Chico aparece de novo…”

'Não, eu disse. 'Destemido!'

“Sim”, ele disse, “eu o levantei e o carreguei até a piscina e pedi a todos que me dessem polegares para cima ou para baixo. Eu tenho pelo menos um polegar para baixo.”

Eu odiava pensar em Walter sendo jogado em uma piscina com todas as suas roupas, especialmente em São Francisco, onde é sempre tão frio.

'Bem, então ele sussurrou a única coisa que ele sabia que chegaria ao meu coração', disse George.

'O que?' Eu perguntei.

'Ele disse: 'Estou segurando'.'

'Não, eu disse. 'Drogas?'

'Não drogas', disse George. 'Arte. Ele estava segurando arte. Provavelmente coisas que ele roubou de mim ou do estúdio de algum outro cara. Se você o pegasse, ele sempre dizia que estava salvando as coisas de serem pisadas, mas eu sempre soube que ele estava roubando!”

“Eu ficaria lisonjeado,” eu disse, pensando que se Walter roubou de você, você deve ser bom. A arte está cheia de criminosos. Certa vez, ouvi dizer que, para começar o Ferns, Walter e um amigo receberam um cheque de US $ 20.000 de um cara que estava muito bêbado, e eles correram para o banco e o sacaram antes que ele acordasse e percebesse o patrono da arte que se tornara. Mas de que outra forma um estudante de medicina de 24 anos abriria uma galeria na chique La Cienega quando as coisas invisíveis ainda não existiam?

George e eu saímos e voltamos para o simpósio, decidindo que se as coisas não ficassem muito mais estranhas logo, iríamos embora. Sentamos perto das saídas laterais e tínhamos certeza de que teríamos que ir quando, de repente, do outro lado do auditório, vi um homem alto de chapéu que parecia o suficiente com Walter para ser Walter.

“É Chico!” Eu disse, cutucando George com força.

Eu sabia que tinha que ser ele porque de repente eu me senti muito melhor – aquele jeito de cabeceira dele permeia um quarto. É meio desesperado, meio Lourdes.

Walter viu George, a quem ele realmente amava, e depois eu com toda a nossa história, e ele afastou todos de lado enquanto se aproximava, parecendo radiante e cheio de histórias. Ele abraçou George, que ainda estava forte o suficiente para pegá-lo, e então ele olhou para mim através de seus óculos refletivos e disse: “ Nós iremos.

Ele me entregou seu chapéu e então saltou para o palco e imediatamente o simpósio ficou muito mais estranho e as pessoas ficaram muito aliviadas. Outra pessoa não apareceu, então George também subiu ao palco e intensificou duplamente os procedimentos. Uma coisa é ter alguém falando sobre o que George e Walter devem ter sentido, outra é tê-los pessoalmente ali em público.

Claro, Nova York ainda era Nova York, mas naquele momento, no centro de Los Angeles, o Museu de Arte Contemporânea estava encenando uma enorme retrospectiva de Ed Ruscha, e todo mundo estava na cidade naquele dia e no seguinte para as festas. Além disso, havia uma grande exposição de arte de renome internacional em algum lugar que eles costumam usar para shows de carros.

  véspera babitz O spread de abertura da reimpressão de 2018 da revista LocoPort desta história.

Após o simpósio, Julian Wasser apareceu parecendo mais jovem do que quando tirou as fotos. Ele agora é um paparazzo tão experiente que contratou um helicóptero para invadir o casamento de Madonna. Caminhamos todos até a Galeria Shoshana Wayne, onde Julian expôs suas fotos, as que havia tirado na festa, na abertura ao público, e naquele dia joguei xadrez com Duchamp e surpreendi Walter. Olhando para as fotos de Walter naqueles dias, tão pálidos, quase sobrenaturais, eu disse: “Se eu soubesse que você era tão jovem, não teria ficado tão bravo com você”.

'Para que?' ele se perguntou.

“Por não me convidar para a festa. Todos foram, menos eu”.

'Por que você não fez?' ele perguntou.

Mas então eu nunca teria ido à abertura pública e Julian nunca teria me pedido para tirar aquela foto, que agora estava pendurada na galeria dos fundos ampliada (embora não tivesse seis metros de largura como uma pintura que algum artista fez dela). Para mim, ainda não parecia um nu, embora suponha que a história terá que decidir.

“Vamos voltar”, disse Walter, colocando o chapéu na minha cabeça, “tenho que conhecer Corcoran.”

Finalmente chegamos à galeria, onde James Corcoran estava esperando por Walter para que eles pudessem sair e ir ver o pôr do sol na casa dele. Fui convidado e seguido no meu carro. Sua casa estava cheia de arte, mas tudo o que você podia ver era essa grande janela panorâmica com vista para o oceano. E quando a luz desapareceu do céu, Walter me contou digressões de magnitude fascinante. Parecia as noites árabes, sua vida ainda sendo tão em outro lugar como poderia ser, e ainda ali na sala, pessoalmente. Ele havia se tornado muito mais bonito desde que saiu de Los Angeles (geralmente o oposto é verdadeiro) – em vez de lançar um brilho frio de luz ultravioleta sem sombras, ele agora lançava um brilho quente, quase rosado. Mas então ele não precisava mais se preocupar que as pessoas não entendessem. Mesmo aqui em L.A.

O beijo de despedida de Walter foi cheio de história. Ele até perguntou: “Você ainda tem aquela bala de prata que eu te dei?”

'Claro', eu disse.

(Ainda o tenho. Está em uma caixinha vermelha de couro marroquino e agora a seguro na mão para recordar enquanto escrevo isso. O algodão dentro é amarelo com o tempo.)

'Bom', disse ele.

Pelo menos agora ele também tem um passado.


Em San Vicente, enquanto dirigia para casa depois de me despedir de Walter, encontrei Ed Ruscha — ou melhor, me peguei dirigindo paralelamente a ele. Num semáforo, nós dois abrimos as janelas e eu disse: “Não acredito, acabei de passar a tarde inteira com o Chico”.

“Eu não posso acreditar,” ele disse, “eu acabei de vê-lo no café da manhã esta manhã. Ele é tão grande.”

“Ele vai ao seu show hoje à noite,” eu disse.

“Se ele mostra acima ”, disse ele, conhecendo bem Walter.

A luz mudou e nos despedimos.

Alguns dias depois, Walter ligou de Houston e me disse que no show de Ed havia uma fila de pessoas de dois quarteirões esperando Ed assinar seu catálogo. “Ele estava sozinho em uma mesa”, disse-me Walter, “e me pediu para sentar com ele enquanto assinava todos aqueles cartazes. Ele realmente percorreu um longo caminho.”

'Sim', eu disse, 'mas não tanto tempo que ele não preferiria que você se sentasse ao lado dele.'

Claro, até agora eu perdoei Walter por deixar Los Angeles, e estamos felizes em dar a ele qualquer chance que pudermos, e embora a maioria daqueles fãs de Ruscha provavelmente não tivessem ideia de que o homem sentado ao lado dele era realmente o Único no que diz respeito à arte. em L.A. está preocupado, nós que estávamos lá percebemos que Ed não poderia ter acontecido sem os dias estranhos de muito tempo atrás.

Mas então, em L.A., não temos noção da história, e é por isso que estou sempre escrevendo minhas memórias. Como o próprio Duchamp disse: “São os espectadores que fazem a imagem”.