Meu psiquiatra me contou uma história incrível ontem. Um velho amigo dele é um judeu hassídico, devoto por toda parte. O filho jovem desse homem estava terrivelmente doente, não conseguiu encontrar um novo rim e morreu. Meu psiquiatra viu o homem, esse pai, alguns dias após a morte do filho. E, para surpresa do meu psiquiatra, o homem estava bem. 'Tudo está bem', ele disse ao meu psiquiatra, 'tudo está como deveria ser'.

Esta é uma história aterradora para mim. Esse homem, é claro, está certo - da perspectiva do infinito. Quando você sabe que a vida é tudo o que existe e está sempre fluindo, quando você sabe que toda a vida é necessariamente boa e bonita - ou seja, quando você está alegre - então nada está errado, nem mesmo a morte de uma criança - e, para esse fim, nem mesmo o extermínio de judeus europeus. Mas acreditar nisso, viver isso, é deixar o social e todas as amarras da identidade, todos aqueles contrafortes que parecem me fazer de mim - pai, filho, judeu, homem, culpa, medo. E isso me assusta.

Eu li pela primeira vez o livro de KierkegaardMedo e tremorno outono depois da faculdade, mais ou menos sozinho e morando em Manhattan. Foi uma experiência incrível - engraçada, assustadora e estranha. Lembro-me de estar deitado na pequena e esquisita e velha cama de hóspedes verde no esquisito e pequeno segundo quarto no apartamento do lado leste do meu avô (eu não podia pagar meu próprio lugar enquanto trabalhava em uma maldita livraria usada) e ouvir todas as ruído de tráfego retumbante abaixo. Espero que a metáfora dessa cena não seja muito sutil. Dois aspectos significativos desse livro ficaram comigo.

namorar um homem 15 anos mais velho que eu

Há Abraão, sozinho em sua fé, parado diretamente diante de Deus, livre de qualquer exigência social e livre de qualquer culpa, ansiedade ou dúvida. É uma imagem intensa e romântica: o homem sozinho com a loucura de sua vida, livre de exigências sociais, enfrentando o infinito e destemido. Permaneceu um ideal talvez duvidoso para mim.

E depois há Johannes de Silentio, o autor pseudônimo do livro (Kierkegaard raramente escrevia com seu próprio nome; seus livros são ficções, estimativas de posições diferentes). Johannes é surpreendido por Abraão. Ele simplesmente não consegue acreditar. Como esse cara pode concordar em matar seu filho, seu único filho, seuimpossívelfilho (Isaque nasce quando Sarah tem 110 anos)? Abraão é um assassino louco ou é o pai da fé (Kierkegaard ficou ao mesmo tempo paralisado e motivado pelas exigências absolutas de um ou outro). Eu sempre amei como Johannes não estava comprando. Havia algo de tranquilizador - e nebuloso de judeu - sobre isso.

Mas o que inspira o medo e o tremor de Johanne não é apenas a vontade livre de ansiedade de Abraão de matar seu filho. É que Abraão volta para sua esposa após sua viagem ao Monte Moriá! Ele volta à ordem social e continua sendo pai, marido, trabalhador, um cara normal fazendo compras no mercado.

Afinal, despedir-se do social foi, à sua maneira, domesticado. Há os ascetas, os monges, aqueles que se recusam a viver na sociedade, vivendo suas vidas em mosteiros sem as tensões, preocupações e deveres do trabalho, sexo, restaurante em que comer. Kierkegaard os chama de cavaleiros da resignação infinita.

É uma vida ousada, sem dúvida. Mas também simplifica as coisas dia a dia. Não há bobagens burguesas com as quais lidar - sem namoradas exigentes, filhos estressados, chefes idiotas ou apresentações em PowerPoint para esmagar almas. Afaste as demandas cotidianas da vida que nos atormentam, discutem e nos humilham, e viver com Deus (ou o que você quiser chamar) se torna, bem, mais fácil.

Não me interpretem mal. Isso não é para diminuir a beleza, o êxtase, de viver a vida fora da porcaria social cotidiana. De fato, parece muito bem. Claro, eu sinto falta da uni e do gin e dos doces beijos de uma senhora adorável na minha barriga. Mas, oh, estar livre de aborrecimentos! Não ter que ter mais uma conversa sobre se eu flertava com aquela garota ou não. Para não ter que descobrir o que vou cozinhar para o jantar. Não ter que descobrir o que meu filho vai comer, como está se saindo, toda essa culpa e angústia. Apenas para me concentrar no meu relacionamento com o infinito, o dia todo, todos os dias. Oh, senhor, isso parece ótimo!

E isso faz um certo sentido para mim. Eu tive vislumbres e vislumbres do plano do infinito. Eu senti a onda do cosmos, meu ego e suas necessidades insignificantes derretendo em uma magníficawoosh, o teem de tornar-se surgindo através de mim, em mim, comigo, como eu.

Mas é sempre quando estou sozinho. No momento em que entro no social novamente, no momento em que tenho que conversar, responder um e-mail, negociar o tráfego, fico mais uma vez enredado nas labutas dessa vida humana demais e em suas mesquinhas e mesquinhas ansiedades - se preocupe com meu filho, culpa sobre minha paternidade, ciúme ou ressentimento por alguma mulher. Perco aquele sabor delicioso do infinito, sua alegria e paz fervente.

É isso que torna a visão de Kierkegaard tão profunda. Não é que Abraão se retire do social;é que ele volta(e não pede perdão). É o que Kierkegaard chama de cavaleiro da fé: viver no plano infinito o tempo todo enquanto vive simultaneamente no cotidiano finito.

Como devo viver com esse fluxo infinito e humano e ainda ser pai, filho, trabalhador, ser humano? Como eu falo com uma mulher que está pirando com o trabalho dela e simplesmente não acredita em mim quando eu digo que é irrelevante? Como eu falo com os clientes sobre sua marca quando, meu Deus, quem se importa? Como eu falo com minha mãe que sofre pela filha?

Encontro muitas pessoas que enfrentam o infinito e lidam com o social com a maior seriedade. Eles religiosamente frequentam aulas de meditação zen; assistir a palestras sobre essa ou aquela sabedoria; cite todo tipo de gente no Facebook. Eles me olham atentamente nos olhos quando falam. Para mim, isso suga todo o prazer deste reino social, um plano tão maduro de prazer quanto cheio de angústia. Se eu vou morar aqui, se não vou ser monge, então me dê minha uni! Me dê meu gin! Me dê meu humor! Deixe-me brincar!

Quero a ressonante paz e sabedoria do infinito devir e os prazeres multifacetados da finitude. A partir de agora, eu vejoou.Eu quero vere.