Falei com meu irmão gêmeo todas as manhãs por 27 anos. Até 11/09.

2022-09-21 07:36:06 by Lora Grem   pamela bitner 9 11

10 de setembro de 2001


O telefone tocou às 8h45, como sempre fazia naquela hora.

“Bom dia,” eu disse, meus olhos ainda fechados.

Era meu irmão gêmeo, Jeffrey, é claro. Nós conversamos todos os dias. Digo isso sem exagero. Todos os dias . Logo pela manhã, e geralmente uma ou duas vezes mais tarde, verificando, mantendo uns aos outros informados sobre as experiências ocasionalmente interessantes que compunham nossas vidas. Nós tínhamos 27.

Ele perguntou: “Você já acordou?”

Fui demitida do meu emprego em julho e passei o verão procurando um novo, e ele queria ter certeza de que eu não estava relaxando. Jeffrey não era de relaxar. E eu não era relaxando, mas eu ainda estava na cama, vestindo minha camiseta do Middlebury. Fui para Babson em Massachusetts, mas preferi meu equipamento de Middlebury. Era a camisa que Jeffrey me deu quando foi para a escola em Vermont, a que eu usava para dormir todas as noites. O mesmo que estou usando agora.

'Logo', eu resmunguei.

“A que horas você vai para a academia?” Ele colocou um pouco de vantagem sobre esta questão, gostando do chato. Eu podia ouvir os ruídos de fundo familiares de seu escritório através do telefone.

'Nove e meia.'

Ele morava em Nova York, morando com seu melhor amigo, Michael – desde que nós três estávamos na nona série, ele era quase como um trigêmeo para nós. Eu morava em Boston, onde Jeff, eu e meu pai tínhamos acabado de passar o fim de semana para o casamento de um amigo, um verdadeiro fim de semana em família, o melhor que tivemos desde que nossa mãe morreu três anos antes – sol quente de fim de verão, coquetéis na minha novo apartamento em Newbury Street.

Levei Jeff ao aeroporto no domingo à tarde — nem quinze horas atrás — acompanhei-o até o portão e o observei embarcar. Eu chorei, porque eu sou assim.

“E daí?”, disse ele. Eu o imaginei enrolando o cabelo na têmpora, um hábito de Jeff.

“Então eu vou para a biblioteca para trabalhar na minha procura de emprego.”

'Ligue-me e deixe-me saber como você se saiu', disse ele, suavemente agora.

Eu rolei, me espreguiçando, apertando os olhos para um raio de sol. “Eu vou,” eu disse. 'Tenha um bom dia.'

'Você também.'

'Vos amo.' Eu sabia que ele não responderia — nada de eu-te-amo no trabalho. Essa era a nossa regra.
'Falo com você mais tarde.'

  jeff 9 11 Meu irmão, Jeff.

11 de setembro de 2001


O toque do telefone, o mesmo do dia anterior, o mesmo das últimas mil manhãs. Jeffrey me ligando.

“Bom dia,” eu disse, ainda sem cafeína. Eram 8h48.

“Não entre em pânico, estou bem”, disse ele. Eu não tinha ideia do que ele estava falando. “Um avião de passageiros atingiu o outro prédio.”

Eu pulei na cama. Parecia uma história local de Nova York, então não liguei a TV. Eu apenas escutei o que ele estava me dizendo.

'Você está bem?' Eu perguntei.

Ele fez uma pausa e disse: “Sim, estou bem, é apenas assustador. Quero dizer, o prédio está pegando fogo. Sua voz, normalmente confiante e onisciente, vacilou. Ouvi preocupação, o que para Jeffrey soou como se estivesse irritado.

“Você está sendo evacuado?”

“Não, eles disseram que estamos seguros. Eles disseram para ficar no nosso andar.”

Conversamos mais alguns segundos e ele disse: “Deixe-me ligar de volta, preciso ligar para o papai”.

'Ok', eu disse, 'te amo.'

eu liguei o Hoje show, uma tela dividida de Katie e Matt com uma imagem da torre norte em chamas. Imediatamente liguei de volta para Jeffrey.

'Você precisa sair!' eu implorei.

'Eu sei', disse ele.

“Bom,” eu disse. “Promete que vai embora?”

'Eu prometo.'

“Ok, me ligue quando puder. Vos amo.'

'Eu também te amo', ele me disse.

Liguei para meu pai, que estava sentado ao lado da TV na casa da minha infância. Ouvi sua respiração. Cada um de nós recapitulou nossas ligações com Jeff. Tivemos conversas quase idênticas, já que Jeff tinha poucas informações para compartilhar. Enquanto estávamos no telefone, assistimos juntos com horror quando o vôo 175 colidiu com o prédio de escritórios do meu irmão entre os andares 75 e 85. Ele trabalhou no 89º andar. º piso.

Desligamos e liguei para Jeffrey várias vezes no trabalho e no celular dele, trabalho e celular, trabalho e celular, trabalho e celular.

De novo e de novo e de novo.

2 de outubro de 2001


Meu pai e eu tínhamos um encontro às 11 horas com o chefe do Sovereign Bank em Wethersfield, Connecticut, o subúrbio pitoresco e monótono onde ele e minha mãe nos criaram. Foi a primeira vez em semanas que eu estava vestida com mais do que uma camiseta e shorts. Meu pai, sempre o homem elegante, usava calça social cinza e sua camisa xadrez azul e branca.

Entramos em seu Acura de duas portas, aquele que ele comprou depois que minha mãe morreu — ele queria algo “esportivo” — e dirigimos em silêncio por Cricket Knoll, nossa rua bonitinha repleta de casas que eu podia ver de olhos fechados; pela Highland Street, passando pelos campos onde Jeff jogava futebol e beisebol quando menino, enquanto eu me sentava no campo externo com meu amigo, colhendo grama, entediado com a liberdade da infância; passando pela barraca da família Kycia, onde sempre comprávamos nosso milho de verão; até a rodovia dividida na parte comercial da cidade, onde ficava o banco, o banco que eu nunca tinha prestado atenção, o banco onde agora começaríamos a construir o legado do meu amado irmão, porque meu amado irmão se foi.

Durante semanas, esperamos e oramos. Os amigos de Jeff em Manhattan monitorariam as notícias em busca de relatos dos recuperados dos destroços. Haveria um alerta de notícias de que restos humanos - quantos, os repórteres não sabiam - estavam sendo levados para este ou aquele hospital, e alguém pegaria a escova de dentes de Jeff ou sua escova de cabelo em um saco Ziploc e pularia em um táxi, correndo para ao hospital para tentar identificar meu gêmeo produzindo seu DNA.

Mas isso era raro. A dura verdade que estava surgindo era que não haveria muitos restos mortais.

  9 11 Jeff no Maine.

Bem antes de seu tempo em Wall Street, antes mesmo de ter um emprego de meio período quando adolescente em uma empresa de paisagismo, Jeff deixou claro que quando ele era adulto - quando ele tinha dinheiro — ele a usaria para ajudar as pessoas. Na verdade, ele disse que queria ser um filantropo, que esse era seu propósito como humano na Terra. Que adolescente diz isso? Ele chamou isso de seu grande plano.

Não me entenda mal. Jeff não era um benfeitor sério.

Bem, ele era isso, na verdade. Ele tirou quase todos os A na escola, incluindo um A-maldito-plus em japonês no primeiro semestre da faculdade. (Nas férias de Natal daquele ano, pedi a ele que me ensinasse algo fácil. Ele disse que o japonês não funciona assim, porque é uma língua complicada. Eu implorei: Só uma palavra! “Tudo bem: eu no ,' ele disse. “Significa tartaruga.” Eu ri e disse que seria um ótimo nome de cachorro. Ele revirou os olhos e discordou não tão educadamente.)

Mas ele também era uma das pessoas mais divertidas, inteligentes, atléticas, gregárias, interessadas e hilárias que você poderia conhecer. Ele podia recitar cenas de Top Gun no comando. Sua banda favorita era o Rush, que era um pouco estranho, mas cativante. No ensino médio, ele costumava dirigir pela cidade apontando as cercas vivas que havia aparado nos gramados das pessoas, fileiras perfeitas de arbustos perfeitos. Ele adorava um uísque depois do jantar e uma corrida punitiva e revigorante na manhã seguinte.

Certa vez, um amigo da faculdade teve que viajar para um hospital a uma hora de distância para alguns exames médicos assustadores. Jeff não apenas emprestou seu carro, ele apareceu em seu dormitório de manhã cedo com café, levou-o ao hospital e ficou com ele o dia todo. Ele não queria que seu amigo tivesse que passar por isso sozinho.

O gerente do banco e o gerente-assistente do banco estavam esperando por nós do lado de fora. Wethersfield era uma cidade pequena, e meu pai e eu sentíamos como se fôssemos reconhecidos em todos os lugares que íamos. O país ainda estava cambaleando. Havia temores de ataques de antraz e metrô. Aquela versão de Ray Charles de “American the Beautiful” tocava em todas as malditas estações de rádio a cada hora, parecia. As pessoas pararam de falar quando entramos em uma sala.

“Lamentamos muito sua perda”, disse o gerente. Papai e eu reunimos sorrisos educados e agradecimentos silenciosos e fomos escoltados para uma mesa redonda em uma área privada de banco banhada pelo sol. Eu estava exausta e não achava que tinha força emocional, ou mesmo força física, para ter essa discussão.

Não dependia mais de Jeffrey; coube a mim e ao meu pai cumprir o propósito dessa pessoa que era nosso tudo.

Mas nós fizemos isso. Na verdade, eu assumi a liderança. Não dependia mais de Jeffrey; coube a mim e ao meu pai cumprir o propósito dessa pessoa que era nosso tudo: filho, irmão, protetor, conselheiro de confiança, voz da razão, melhor amigo.

“Meu irmão tinha o sonho de ajudar pessoas necessitadas, e gostaríamos de ver algumas maneiras de fazer isso em sua memória”, eu disse. Foi uma das primeiras vezes que falei de Jeffrey no passado, e não estava acostumada. Minha voz era forte e mantive a compostura. Mas enquanto eu falava, lágrimas caíram dos meus olhos. O tempo todo.

“E queremos ter certeza de que fazemos isso corretamente”, acrescentou meu pai, encontrando sua voz.

Depois de cerca de uma hora no banco – incluindo cerca de cinquenta e nove minutos de lágrimas minhas, meu pai, o gerente, e o gerente-assistente — havíamos criado o Jeffrey D. Bittner Memorial Fund. Seu foco seria educação de qualidade para aqueles que de outra forma não poderiam acessá-la, algo em que Jeffrey acreditava. divertindo-se com eles e ajudando-os com seus trabalhos escolares.

Eu queria ligar para Jeffrey e contar as boas notícias.

7 de janeiro de 2018


Meu aniversário. Nosso aniversário. Foi um aniversário nada: 43. Mas foi o primeiro aniversário que passei com Chris, o homem que conheci em um encontro às cegas no verão de 2016 e por quem me apaixonei. Fomos ao Capitol Grille em Boston com seu pai, seu irmão e o noivo de seu irmão. Fizemos um brinde ao Jeff. Fizemos Facetime da mãe de Chris, que estava na Flórida. Bebi meu sauvignon blanc. E foi tão... legal. Como um verdadeiro aniversário em família.

7 de janeiro está perto o suficiente do Natal para que Jeff e eu sempre estivemos parcialmente presos na depressão pós-feriado, mas longe o suficiente do ano novo para que nossos amigos e familiares pudessem reunir a vontade de comemorar.

À medida que crescemos, nosso aniversário se tornou o dia em que o momento do primeiro telefonema importava. Quem ganharia a corrida de telefonemas de aniversário? Alguns anos, eu pegava o telefone para ligar para ele e, de alguma forma, ele já estava do outro lado da linha. Como isso acontece? Atribuímos isso à nossa telepatia gêmea.

O que nunca mudou foi que era nosso dia - para celebrar um ao outro, para celebrar a união que nos fez nós . Não importava quem queria se juntar ao nosso grupo. Sempre fomos um grupo de dois.

Naquela primeira, em 2002, o único plano que eu tinha era chafurdar na autopiedade. Mal havia luz e estava silencioso. O telefone não tocou — não havia corrida, nem direito de se gabar, nem regozijo.

Então o telefone começou a acordar, como o resto do mundo. As ligações não tinham aquele tom alegre de aniversário.

'O que você está fazendo?'

'Você está bem?'

“Você tem planos para hoje?”

'Como você está se sentindo?'

As pessoas pareciam quase com medo de conectar “feliz” e “aniversário” em uma frase. Era meu aniversário e não havia nada de feliz com isso e nenhum número de votos de felicidades, cartões, presentes ou ofertas para jantar faria deste dia algo diferente do que era: o segundo dia mais doloroso da minha vida, que eu agora posso experimentar uma vez a cada 365 dias pelo resto da minha vida natural.

A namorada de Jeff, Laurie, veio me ver, junto com seu colega de quarto da faculdade e sua namorada. Comemos sushi e um bolo de sorvete do J.P. Lick's. Nós assistimos Ally McBeal . Contei a eles sobre outros aniversários:

Quando crianças, havia o aniversário do boliche, com uma festa no McDonalds depois.

Nosso décimo quinto aniversário “adulto”: jantar em casa com vinte amigos, após o qual assistimos Eddie Murphy: Cru . Nós nos achamos muito legais, compartilhando esse filme provavelmente inapropriado com nossos amigos. Nossa mãe, horrorizada, se preparou para as ligações dos outros pais.

Nosso vigésimo primeiro, em Middlebury com mamãe e papai e muitos amigos, incluindo Michael, que veio de Connecticut, para um jantar civilizado seguido de nossa primeira cerveja e muitas doses de Southern Comfort.

  jeff 9 11 Eu e Jeff.

Essas memórias me fizeram sentir mais perto de Jeff em nosso dia em que não podíamos estar mais distantes. Ao longo dos anos, nosso aniversário viu uma espécie de evolução. Em vez de deixar que o 11 de setembro me roube o 7 de janeiro, abracei nosso aniversário como uma forma de celebrar Jeffrey e seu legado e nossos curtos, mas incríveis anos juntos.

Hoje em dia, prefiro não reconhecer muito minha idade, mas olho para trás no ano ou na década e penso no quanto minha vida mudou – e no quanto meu irmão me guiou ao longo do caminho. Todas essas coisas que costumávamos falar, grandes e pequenas: que direção eu deveria tomar na minha carreira, decisões cotidianas sobre férias e cartões de crédito, compras de casa, o homem com quem me casarei em breve... Jeffrey influenciou todos os meus passos na vida e depois . No próximo dia 7 de janeiro será meu vigésimo primeiro aniversário sem ele. É impossível acreditar que agora vivi quase metade da minha vida com ele e metade sem ele. Ainda assim, em 7 de janeiro º todas as manhãs, penso em todos os telefonemas, e penso neste lugar que cheguei agora, e me sinto confortada, amada e, mais uma vez, inteira.

Amanhã


Acordo ainda meio esperando que o telefone toque. Eu sei que não vai. Jeff não vai ligar esta manhã.

Mas se ele fez? Acho que ficaria mais ou menos assim:

'Olá?'

'Manhã. O que está acontecendo?'

Eu respiro fundo. 'Vamos ver. Bem, primeiro: vou me casar! Você acredita nisso? Não sei quando vamos fazer, mas provavelmente será na Flórida ou Boston, não sei. E-'

“Você vai me dizer o nome dele?”

“Cristo. O nome dele é Cris. E Jeff, eu prometo que você faria amor dele. Ele me lembra muito você, mas não de um jeito estranho. Ele é protetor e gentil, como você. Ele é muito próximo de sua mãe, o que me lembra você e mamãe – isso me confortou imediatamente. Ele adora esportes. Ele é um cavalheiro. Ele tem um raciocínio rápido e me faz rir até chorar, diariamente - e ele é um poupador! Eu sabia que você adoraria isso. Eu nunca conheci ninguém além de você que me conhece melhor, melhor do que eu. Falamos de você no nosso primeiro encontro. Foi no Abe and Louie's, em Boylston — você adorou lá, lembra? Ele pediu filé e cerveja, e eu comi tártaro de atum e sauvignon blanc.”

“Ele tomou uma cerveja com um bife?”

“Ele queria algo leve! Foi nosso primeiro encontro. De qualquer forma. Ele tem um irmão que é como o irmãozinho que eu nunca tive, e em breve terei uma cunhada também, que é incrível . Sua família é grande e divertida e amorosa e calorosa e eles me receberam com os braços mais abertos que você pode imaginar. Eu acertei o jackpot do sogro. Quero dizer, depois que papai morreu em 2004, eu era uma mulher sem gêmeos e sem pais. Achei que nunca mais teria uma família. Levou um longo tempo. Mas então aconteceu. Antes tarde do que nunca, certo?'

Nós dois ficamos quietos por um momento.

“Jeff?”

'Sim?'

“Eu não sei como te dizer isso, mas Michael morreu. Ele teve um ataque cardíaco em dezembro. Ele tinha 46 anos. Foi horrível, do nada uma noite.”

Outro silêncio.

'Como está todo mundo?'

'Você sabe. É difícil. Eu converso muito com Ryan. Somos parte desse clube de irmãos que ninguém quer estar. Mas gostamos de pensar que você estava lá para cumprimentá-lo.

“Pam.”

'Sim?'

'Como você está?'

Inspire profundamente. Imediatamente sinto as lágrimas rolarem pelo meu rosto. Mas minha voz é forte.

“Estou bem, sabe? Demorou muito, mas estou realmente Boa . Eu tenho um Yorkshire terrier, que você adoraria. Michael carinhosamente se referia a ela como meu hamster”.

'Qual é o nome dela?'

Eu sorrio e digo: “Kame”.

Eu o sinto sorrindo com isso. eu continuo:

'Eu amo meu trabalho. Eu organizo grandes eventos para uma organização sem fins lucrativos, o que eu queria fazer desde que começamos a arrecadar dinheiro em seu nome – você tem algumas bolsas de estudo em seu nome. Ah, e um terraço.”

“Um o quê?”

“Middlebury estava construindo uma nova biblioteca, e todos os seus amigos se reuniram e arrecadaram dinheiro para ter o terraço ao ar livre com seu nome. Acho que porque você passou muito tempo lá. Chama-se Bittner Terrace.

'Isso é bem legal.'

Ele fica quieto por um minuto.

Estou quieto agora também, o que é incomum para mim. E fungando.

“Você vai se casar,” Jeff finalmente diz. “Você vai ter uma vida boa e longa. Uma vida incrível. Viva isso. Ok? Promete-me.'

Faço uma pausa, olho pela janela para o céu azul perfeito.

'Eu prometo', eu digo. Ficamos em silêncio por um minuto. Mordo o lábio inferior e limpo os olhos.

'Bom', diz ele. “Pammy, eu te amo.”

'Eu também te amo.'