Eu gosto de ficar sozinho. Pelo menos, me convenci de que sou melhor assim. Mas ninguém seria capaz de decifrar isso através da minha risada ou do meu sorriso malicioso sempre que eu fazia as pessoas ao meu redor rirem. Ninguém seria capaz de ver como eu me sento sozinha no final do dia, depois que todo mundo foi para casa e me deixou sozinha, enquanto detesto e encaro os vários pôsteres em minhas paredes que coloco para distrair-me do miséria profundamente enraizada e inevitável da qual eu estava destinado a sofrer. Cartazes da minha banda Nirvana, uma vez favorita, a um dos meus filmes favoritos The Breakfast Club, e até a pintura swirly e diferente de The Starry Night, feita por uma técnica igualmente torturada e com o nome de Vincent Van Gogh.

Quantas pessoas engraçadas você conhece? Talvez seu pai já tenha sido um cara engraçado, fazendo você rir até ficar de cara feia na mesa de jantar, talvez seu melhor amigo seja a pessoa mais hilária que você conhece, ou talvez seja esse garoto que fará piadas, mas para a maior parte fica sozinha, excluindo-se da atividade social na sala de aula. Bem, esse garoto sou eu. E há uma razão pela qual os comediantes são regularmente desapegados da humanidade: eles veem o mundo pelo que é, não pelo que a mídia quer que você pense, e por esse motivo, é por que os comediantes são as pessoas mais confusas que você já conheceu, emocionalmente e mentalmente.

Ser cômico, na minha opinião, é uma característica com a qual nasce. Uma característica tão normal quanto ter dois olhos de cores diferentes como eu. Não é normal ser uma pessoa cômica e, às vezes, os comediantes reconhecem que são diferentes das outras crianças na escola. Talvez eles tenham uma etnia diferente, uma mãe de cor diferente em relação ao pai, ou até sejam simplesmente gordinhos e não tão enérgicos quanto as outras crianças. Seja qual for o caso, há um fato simples de que as crianças não o verão como igual. No meu caso, eu sempre estive acima do peso, e o reconheço desde o jardim de infância, quando tive que brincar comigo no playground, fazendo montanhas rochosas com pequenas pedrinhas que espanavam o playground, rindo para mim mesma quando bati quando o professor tocou o apito para voltar para dentro. O que as outras crianças estavam fazendo? As crianças populares, as crianças magras, as crianças que eram encrenqueiras comuns? Eles estavam brincando com outras crianças, socializando, porque essas crianças queriam que elas brincassem com eles. Eles nunca me quiseram, e eu sabia disso. Mas um dia, por um motivo ou outro, eu fiz alguma coisa. Talvez eu tenha caído, ou talvez tenha passado gasolina, ou talvez tenha simplesmente dito algo fora do comum. As crianças riram comigo, não comigo. Pela primeira vez na minha vida, as pessoas estavam rindo de mim por algo que não fosse meu peso, ou meu longo cabelo loiro encaracolado, ou quão incomum minhas íris castanho chocolate marrom e avelã esverdeadas foram comparadas com as marrons opacas. Eles estavam rindo de mim por mim.

Minha característica de infância de encontrar meios alternativos de fazer as coisas ou me manter ocupado continuou na minha vida adolescente. Como adolescente de quinze e dezesseis anos no meio-oeste, estou sempre tentando encontrar outra maneira de fazer as coisas, com medo de fazer algo errado e ser ridicularizada pelas crianças que poderiam fazer o que é certo. Seja uma maneira diferente de usar uma bússola geométrica, ou uma maneira diferente de fazer a mesma pintura no quinto período, ou usando uma modificação no meu treino na aula de levantamento de peso. Mesmo que isso signifique que eu pareço diferente, não serei visto como outro garoto push-over.

Se você conhece uma pessoa engraçada que não passou por uma porcaria na vida, eu diria que ele é um mentiroso ou que é realmente MUITO bom em esconder sua dor. Eu sou o último. Encontrei maneiras de construir minha dor em diferentes meios de literatura e arte que eu poderia ser chamado de homem renascentista dos dias modernos. Mas sempre há uma coisinha na qual eu não sou capaz de cravar os dentes, e esse foi o pensamento de um dia que isso se tornará demais e tentarei acabar com isso. Para quebrar o vidro de emergência com o martelo e puxar a alavanca para soltar o chão debaixo de mim, a alavanca de emergência que diz 'Ok, isso foi divertido, agora me deixe em paz.' A comédia geralmente é um produto das células cancerígenas que se formam na alma, apenas para lidar com esse sentimento geral de pavor e miséria que você sempre tem.

Os comediantes não têm muitos amigos. Uso a palavra amigo com moderação, porque a palavra 'amigo', na minha experiência, é uma palavra que foi batida no chão. Algumas pessoas percebem que o motivo de serem engraçadas é um mecanismo de defesa, inclusive eu. Como eu tinha uma lista de amigos muito escassa até esse momento da minha vida, estou dividido em duas personalidades diferentes, completamente diferentes uma da outra. O idiota cômico engraçado, sempre fazendo palhaçadas e brincalhão que a maioria das pessoas me conhece e depois o lado que as pessoas não vêem. O lado que talvez apenas alguns amigos meus tenham tido o prazer de ver. O lado que expõe todas as falhas que eu tenho, da minha solidão incapacitante, ao meu complexo gênio torturado, às minhas obras de arte, até a minha escrita neste momento. Este não é o palhaço. Esse sou eu e, no final, 'eu' sou apenas um garoto gordo e solitário e assustado, com paredes ao redor dele, com medo de trazer outra pessoa em seu reino com medo do risco potencial que ele poderia estar se abrindo. Mas quando ele é esse palhaço, ele tem o mundo inteiro em suas mãos, e aquele garoto tímido e assustado volta às suas tendências reclusas e deixa o palhaço fazer o que ele nunca poderia fazer - fazer as pessoas o amarem.

Você tem um amigo próximo que, se perguntado quem eles eram, diria 'a pessoa mais engraçada que você conhece' e um dia eles abruptamente deixaram de ser engraçados, ficaram quietos e pensativos e você não sabia por quê? É porque eles se sentiram próximos o suficiente de você para deixar o palhaço descansar a noite toda e mostrar quem eles realmente são: toda cicatriz, toda ferida, toda escavação na pele, cada peça do quebra-cabeça quebrado que faz a pessoa que você chama de seu melhor amigo. Acho que o ponto que estou tentando fazer você perceber aqui é que seu melhor amigo corre um risco maior de acabar um dia com suas próprias vidas do que a pessoa comum, simplesmente porque eles não podem fazer ninguém se relacionar com eles, porque não um, mas um colega comediante entenderia a dor que eles têm que se arrastar. Esteja lá para o seu melhor amigo, porque eles sempre estavam lá para você quando você estava para baixo, fazendo você rir mesmo no buraco mais escuro, mesmo que você não pense para que precisem da sua mão, estenda-a de qualquer maneira. Pode apenas comprar sua amizade outro dia de amor e riso.

E embora ele não fosse um comediante, eu gostaria de falar sobre um dos meus cantores e ídolos favoritos de todos os tempos, Layne Staley. Staley estava na popular banda de metal dos anos 90 chamada Alice in Chains, e se você perguntar a alguém com quem ele se associou, eles diriam que Layne Staley era uma criança com uma atitude engraçada em relação à vida e um coração de ouro. E foi por causa desse coração de ouro e tendências ingênuas que ele foi submetido ao vício em heroína. Tanto que, quando o vício finalmente matou Layne em abril de 2002, Staley se afastou de seus entes queridos por tanto tempo que foi encontrado duas semanas depois, apodrecendo no sofá com agulhas embaixo dele, uma agulha na perna e uma agulha totalmente carregada na mão. Se a mãe dele não notasse que não havia sido retirado dinheiro de sua conta bancária por cerca de duas semanas, Staley poderia nunca ter sido encontrado por meses ou mais. Como uma pessoa engraçada e amada se torna tão torturada e entorpecida que se isolam dos entes queridos e destroem seu talento com drogas e outros materiais nocivos, você pergunta? Simples. Staley não se encaixou e acabou matando-o.

Concluindo, na próxima vez em que você vir sua pessoa engraçada favorita, mesmo que seja apenas no corredor ou algo assim, dê um abraço ou cinco mais ou menos. Deixe-os saber o quanto são apreciados, porque isso pode fazer a diferença entre eles morarem outro dia ou a mãe encontrá-los em casa, apodrecerem no sofá para uma morte terrível na qual eles, como muitos outros comediantes e pessoas boas, estão sob nenhuma circunstância jamais mereceu. Quem sabe? Talvez da próxima vez que escrevo algo novamente, encontrei um motivo para continuar arrastando meu Converse azul marinho pelos andares da minha escola, ou talvez eu pudesse ter sofrido o golpe crítico que me levou ao limite, deixando meus amigos e familiares com um sonho perdido do que poderia ter sido. Seja qual for o caso, espero que haja uma razão para você arrastar os sapatos pelo chão por mais um dia.