Gen X, Grunge e Coisas Vendidas: Chuck Klosterman em 'The Nineties'

2022-09-22 09:48:02 by Lora Grem   Chuck Klosterman

Chuck Klosterman está envergonhado.

Ele escreveu um livro sobre a década de 1990, claramente intitulado Os anos noventa: um livro . Como consequência, ele é obrigado a promover este produto. E agora, confessa o homem de 49 anos, ele sente uma emoção antiga e familiar crescendo dentro dele, uma pontada peculiar de desconforto e enjôo que afligiu de forma semelhante dezenas de criativos da Geração X.

“Depois de escrever este livro, estou de volta à mentalidade dos anos 90, que é que nada é pior do que se vender”, diz Klosterman. “Nada era mais embaraçoso nos anos 90 do que tentar convencer as pessoas a gostar do que você fez. Então eu penso nisso agora, e me sinto um idiota nas entrevistas. É uma loucura, porque eu, é claro, quero que este livro tenha sucesso. Por que eu teria escrito se não o fiz? Certamente não faz nenhum sentido.”

É a mesma conclusão que Klosterman chega em Os anos noventa , uma história bastante direta da década americana animada por sua excepcional capacidade de extrair insights inesperados da cultura de massa. Por mais de 300 páginas, ele cobre os últimos anos do século 20: Bill Clinton e Ross Perot, Seinfeld e Amigos , “Achy Breaky Heart” e Garth Brooks, Michael Jordan, o jogador de beisebol e Pauly Shore, a estrela de cinema, a lenta e constante fluência da web e “o lento cancelamento do futuro” – a desanimadora noção de que nosso mundo pós-internet é incapazes de produzir uma cultura genuinamente nova, apenas versões recicladas do passado.

O que está visivelmente ausente do décimo segundo livro de Klosterman é o próprio Klosterman. Um livro de memórias nostálgico Os anos noventa não é, o que pode surpreender ou mesmo decepcionar quem conhece apenas as obras anteriores do autor, entre elas Fargo Rock City e Matar-se para viver , que entregou uma mistura altamente acessível de autobiografia e crítica pop. Seu best-seller de 2003, Sexo, Drogas e Sopas de Cacau , serve essencialmente como um livro de memórias dos anos 90, com ensaios pessoais sobre O mundo real, Salvo pelo gongo, e outros totens da época.

Com Os anos noventa , Klosterman se afasta quase inteiramente, permitindo-lhe contar uma história mais universal de como a década foi entendida à medida que se desenrolava. Mesmo assim, queria saber mais sobre seu década de 1990. Pelo telefone de seu escritório em Portland, Oregon, Klosterman compartilhou lembranças de sua postura neutra na amarga rivalidade entre o rock de arena e o grunge, seu primeiro encontro formativo com o filme de Richard Linklater. Preguiçoso , e sua percepção de que a paranóia de vender era severamente prejudicial para a psique da Geração X.

Esta entrevista foi editada para maior clareza e duração.

Você começa o livro escrevendo que a década de 1990 realmente começou não em 1º de janeiro de 1990, mas com o lançamento do álbum do Nirvana. Não importa em 24 de setembro de 1991. O que você lembra daquele dia?

Eu absolutamente não comprei Não importa quando saiu. Eu nem estava ciente disso. Mas quando o vídeo de “Smells Like Teen Spirit” saiu na mesma semana do disco, mudou a percepção de todos: “Isso está sendo comercializado como um grande lançamento. Eu acho que isso é um grande negócio.” Não foi uma coisa totalmente acidental. Foi empurrado de forma bastante agressiva. Mas tinha uma textura e uma sensação que era tão diferente da forma como a cultura musical era antes disso. Havia quase uma ilusão de que este tinha sido um evento orgânico de transformação. Quando voltei para casa da Universidade de Dakota do Norte para o Natal em 1991 e voltei para a escola em janeiro, parecia que literalmente todo mundo eu sabia que tinha Não importa . Aconteceu muito rápido.

Assistir  Esta é uma imagem

Quando adolescente na década de 1980, você curtia profundamente KISS, Mötley Crüe, Guns N' Roses e glam metal, que era a antítese do grunge. Como você se sentiu ao ver a cultura na qual você foi criado se tornar ultrapassada na sequência da Não importa ?

Adotei a persona da Suíça durante esse período. Eu gostava de Nirvana e grunge, mas também não sentia que era tão culturalmente desvinculado da música dos anos 80. Havia muitas discussões na época sobre como uma coisa estava morrendo e outra estava começando. Talvez eu estivesse trabalhando ingenuamente a partir da posição de que os dois poderiam coexistir. Havia muitos aspectos de Não importa que não parecia tão distante do rock de arena dos anos 80. O álbum do Pearl Jam [ Dez ] me parecia estar ligado ao rock clássico. Eu achava que Chris Cornell cantava como Robert Plant, e eu tinha a impressão de que o Soundgarden estava tentando ser um grupo do tipo Led Zeppelin. Mas surgiu esse processo de ter que escolher lados. A única coisa que fiz foi não escolher um lado, que é algo em que sou muito bom.

Você não sentiu nenhuma pressão para esconder vergonhosamente sua Meninas, meninas, meninas fita?

Eu nunca fiz coisas assim, mesmo sabendo que outras pessoas fizeram. Houve um período em que percebi que as pessoas que conhecia que ouviram KISS, Poison e Guns N' Roses quando eram mais jovens agora diziam que sempre ouviram Smiths e The Cure. Eles estavam reinventando seu próprio passado. Eu nunca fiz isso. A dissonância e a tensão entre, digamos, Guns N' Roses e Nirvana, como quando eles entrou nisso nos bastidores do MTV Music Awards de 1992 – isso me fez gostar mais das duas bandas! Gostei da ideia de que havia esse conflito que não era tanto musical quanto ideológico.

A única coisa que fiz foi não escolher um lado, que é algo em que sou muito bom.

Escrita Os anos noventa deve ter parecido uma viagem no tempo. O que foi bom nessa experiência?

Nesta situação específica, foi maravilhoso. Escrevi este livro em 2020 – o pior ano que alguém já experimentou em quem sabe quanto tempo. Acordava às 5h, ia para o escritório e escrevia até às 10h. Então, por cinco horas, eu basicamente existi nos anos 90. Isso foi ótimo, porque assim que eu saísse do consultório teria que lidar com a realidade, que era horrível. Independentemente de como me senti sobre os anos 90 enquanto os vivia, esse período certamente parecia superior ao mundo em que eu estava atualmente.

Como foi revisitar esse período da sua vida? Você sentiu uma sensação de saudade do passado?

Normalmente eu não anseio por esse período. Foi um ótimo tempo. Mas minha vida pessoal está melhor agora em todos os sentidos. Quando eu estava pensando nos anos 90, estava menos entrelaçado com os anos 90 que eu realmente experimentei do que a lógica sugeriria. Não parecia que eu estava escrevendo sobre mim. Eu sei que algumas pessoas querem isso; Muitas vezes sinto que estou sendo pressionado a escrever sobre minha própria vida. Eu entendo os fundamentos comerciais disso. Eu sei que os leitores querem a sensação de que estão tendo um relacionamento íntimo com o livro e o autor que atravessa a página – você acaba sentindo como se conhecesse alguém que nunca conheceu. Só estou mais relutante em fazer isso agora. É divertido de fazer. Mas eu sabia que, se fizesse isso neste livro, acabaria desvirtuando o escopo da exposição. É uma situação de tudo ou nada; Eu tive que chegar a isso dizendo: “Vou escrever sobre os anos 90 através do prisma de mim mesmo”, ou tive que dizer: “Estou me afastando de mim mesmo e estou emocional e intelectualmente desapegado. eu mesmo da minha experiência.” Se você tentar dividir a diferença entre essas duas coisas, tudo o que interessa às pessoas é o livro de memórias, e eles descontam sua credibilidade na história. Então eu apenas me retirei completamente.

No ' Nos anos 90, a internet estava lá, mas ainda não consumia tudo. Agora, estamos ao alcance de basicamente todas as informações. Isso parece se conectar com os anos 90 sendo, em sua opinião, a última década em que a apatia não foi julgada como insensibilidade. Você descreve isso como um momento em que estar mais preocupado com seus próprios pensamentos em sua própria bolha não era visto como problemático. Você acha que isso pode estar na raiz do motivo pelo qual as pessoas hoje podem ter saudades dos anos 90?

Absolutamente. O que aconteceu é que entregamos o discurso à minoria mais extrema possível. Eles criaram essa atmosfera em que as pessoas sentem que são quase obrigadas a ter opiniões morais fortes e inflexíveis sobre tudo. A maioria das pessoas não se sente assim, mas se sente forçada a fazê-lo ao se envolver nas mídias sociais. O que aconteceu agora é que as pessoas se lembram de poder ter uma vida interior, onde era opcional expressar ou não suas ideias. Se você expressasse suas ideias e alguém discordasse fortemente delas, não era grande coisa. Na verdade, nos anos 90, ter uma discussão sobre algo acontecendo nas notícias poderia ser uma maneira de crio uma amizade. Você poderia realmente construir uma amizade com base nessas diferenças ideológicas. Agora lhe dizem para terminar relacionamentos com base em diferenças ideológicas.

Os anos noventa
  Os anos noventa
Os anos noventa
Agora com 36% de desconto $ 18 na Amazon

É uma loucura para mim como todos os anos por volta do Dia de Ação de Graças agora, essas histórias surgem sobre como você nunca deveria falar com sua família novamente. As pessoas parecem animadas em expressar como sua visão de mundo política destruiu relacionamentos, como se isso provasse que eles realmente queriam dizer isso. É como se eles tivessem uma vida terrível agora para mostrar que se importam mais. Quando as pessoas pensam, digamos, em 1995, elas se lembram de como foi libertador ser uma pessoa autônoma e não ter que fingir que você é uma figura pública simplesmente porque está no Facebook. Isso não quer dizer que as pessoas não devam expressar suas opiniões. Eles deveriam se quiserem. Mas não deve ser que a persona de opinião online que você construiu para si mesmo se torne a totalidade de sua existência.

Você escreve que os anos 90 podem ser a última década que tem uma textura e identidade definidas. Você liga isso à ideia do falecido Mark Fisher de “o lento cancelamento do futuro” – a sensação de que a internet condenou a criação de cultura a esse ciclo de refazer constantemente o passado em vez de seguir em frente. No final dos anos 90, você sentiu os ventos da mudança?

Havia uma sensação de que a internet iria alterar a cultura, e não sabíamos exatamente como. Mas na época, pensamos: “Provavelmente será para sempre”. Havia pessoas que certamente estavam nervosas com a internet. Mas parecia que o que a internet faria era pegar certos aspectos da vida que já não eram tão difíceis e torná-los super fáceis. De repente, foi super fácil obter boas direções de carro. Foi muito fácil reservar um voo para o Havaí; você não precisava ir a um agente de viagens. Foi incrivelmente bom poder gerenciar seu time de fantasy de futebol online porque a internet fez toda a matemática para você. A ideia de que a internet iria mudar as pessoas tanto quanto mudou, embora entendida como uma possibilidade, não parecia tão frenética quanto mais tarde. Eventualmente, nos mudamos para este lugar onde a internet se tornou tão imersiva e tão onipresente que, mesmo que seu objetivo não fosse se envolver nela, isso se tornou sua identidade, como esse ludita que estava lutando contra o movimento natural da evolução social.

Scribner Sex, Drugs, and Cocoa Puffs
  Sexo, Drogas e Sopas de Cacau
Scribner Sex, Drugs, and Cocoa Puffs
$ 18 na Amazon

No livro, você escreve sobre a preocupação dos anos 90 em “se vender”. Você consegue pensar em um exemplo notável em que você ou seus amigos dispensaram alguém por ser um traidor?

O primeiro disco do Smashing Pumpkins [ Gish ] foi lançado em um selo chamado Caroline. Mas então descobrimos que Caroline era uma gravadora indie criada pela grande gravadora [Virgin] para perpetuar a ilusão de que o Smashing Pumpkins era um artista indie. Isso mudou a forma como as pessoas realmente ouviram o segundo álbum da banda, Sonho Siamês . Mas o que me lembro principalmente é apenas acusar as pessoas de se vender porque foram bem-sucedidas e não gostamos delas. Soul Asylum era assim. Meus amigos e eu gostávamos do Soul Asylum, mas eles eram vistos como essa banda que estava seguindo a trajetória inicial dos Replacements, e então eles se tornaram esse grupo massivo. De repente [o vocalista] Dave Pirner estava namorando Winona Ryder. Você juntaria esses pedacinhos de palha e construiria o homem de palha. É isso que é tão enlouquecedor em “se vender” – todo mundo sabia que era idiota. Havia tantas contradições. O conceito não se sustentou realmente como uma tese. Todo mundo sabia que era loucura, e ainda assim, você ainda tinha que aceitar, e você ainda não podia se vender. Não há muitas analogias ao longo de um tempo como este, onde todos aceitam que alguém é idiota e também essencial.

Definitivamente parece preocupação vendendo tornou-se profundamente internalizado pelos Gen Xers. Em um ensaio publicado recentemente , a escritora da Geração X, Martha Bayne, descreve ter que silenciar seu crítico interno, “aquele que sussurra 'venda' no meu ouvido”, enquanto se candidatava a seu primeiro emprego estável em alguns anos. Essa ética anti-venda e a ansiedade que ela criou podem ser uma filosofia prejudicial.

Qualquer coisa é prejudicial se você aceitar isso como uma verdade inflexível, mesmo que você realmente não acredite nisso. Isso é o que era tão estranho na ideia de se vender: pessoas preocupadas em vender quem desejado para vender.

Quais são seus álbuns e filmes da ilha deserta dos anos 90? Talvez não aqueles que necessariamente mais resumem a década, mas aqueles que você volta com mais frequência?

Quanto aos álbuns, O som da música de Pizzacato Five pela dupla pop japonesa Pizzacato Five. É uma compilação de 1995 lançada pela Matador Records de alguns dos materiais da banda no início dos anos 90 que não foram lançados inicialmente nos Estados Unidos. O que eu amo nele é a sensação de que é atemporal. Foi lançado nos anos 90, mas não precisava ser nos anos 90. Considerando que outro disco que adoro, o de Liz Phair Exílio em Guyville – foi assim que os anos 90 foram para mim. A maneira como ela canta, sobre o que ela canta, a forma como foi gravado, os problemas com os quais ela está lidando, a ideia de que está se referindo a um disco dos Rolling Stones dos anos 70, mas não tem uma relação óbvia e coerente com ele além do título do álbum - isso para mim sentimentos como os anos 90. Parte da razão pela qual eu amo esse disco é porque é o oposto de atemporal.

Você tem uma escolha de filme da ilha deserta dos anos 90?

Se alguém voltar e assistir ao filme de Richard Linklater Preguiçoso agora, eles podem pensar: “Eu vi um milhão de filmes como este. É um daqueles filmes em que nada acontece e são apenas pessoas falando sobre nada.” Mas isso era tão novo e chocante quando Preguiçoso saiu. Lembro-me da primeira vez que o vi foi no verão de 1992. Eu tinha 19 ou 20 anos. Estava em Grand Forks, Dakota do Norte, trabalhando meio período no departamento de geografia, onde era meu trabalho contar mapas. Um dia cheguei em casa depois de horas de contagem de mapas, e meu colega de quarto estava assistindo Preguiçoso . Ele estava com uns vinte minutos. Ele disse: “Acho que você vai querer assistir isso”, e rebobinou o filme. Então nós assistimos Preguiçoso , o filme terminou, e imediatamente o rebobinamos e assistimos novamente.

Assistir  Esta é uma imagem

Sou muito cético com pessoas que dizem coisas como: “Essa banda mudou minha vida”. Mas Preguiçoso mudou minha vida. Informou meu entendimento de que o que pode ter sucesso pode ser extraordinariamente específico e pessoal. Esse filme moldou não apenas minhas visões sobre arte, mas sobre quem eu realmente era e ainda sou. Eu achava que era o tipo de pessoa que ia à loja de discos à meia-noite para comprar Use sua ilusão I e II . Eu estava interessado em cultura de massa. Mas havia uma parte de mim que foi atraída por essa nova maneira de pensar sobre como viver sua vida. Eu suspeito que, se eu não tivesse assistido Preguiçoso duas vezes naquela tarde de 1992, eu não teria escrito este livro agora. Esse foi realmente o começo de me tornar a pessoa que faria isso mais tarde.