Começou em uma estrada na zona rural de Kentucky. Passamos por uma superlojas adultas no meio de um milharal, do tipo com um nome retrô como 'The Jewel Box' ou 'Pure Romance', não me lembro qual.

Era o tipo de lugar cuja sinalização capturava meu olhar quando criança, naquela época em que, mesmo antes que eu pudesse ler, eu sabia que as figuras cursivas e em silhueta rosa se referiam a mim. Esta loja de sexo em particular prometeu 'Live Booth Girls'. Um letreiro menor abaixo oferecia 'Isca e Equipamento'.

Eu estava com meu namorado. Eu o levei para casa para conhecer meus pais. É um teste para qualquer relacionamento e ficou claro que o nosso estava se revelando.

Ainda não estávamos conversando sobre isso. Em vez disso, estávamos deslizando pela superfície de nossa ruína com uma pequena conversa.

'Você já esteve em uma dessas ... as garotas do show ao vivo'? Eu perguntei a ele.

'Não, mas algo parecido', ele disse. 'Quando eu morava na costa oeste, eu tinha duas colegas de quarto e comecei a ir a essa loja pornô para me masturbar ... porque eu sentia que não podia estar em casa. Havia cabines de vídeo nos fundos onde você podia assistir pornô e eu ficava chapado e às vezes saía, tipo, três vezes por dia '.

'Estou com ciúmes', falei, quase surpreso com a minha resposta. 'Tipo, não há nada disso para eu experimentar. Não há equivalente feminino. Você sabe. eu posso estar uma garota de cabine ao vivo, mas eu não posso, como mulher heterossexual, comprar essa experiência '.

Ficamos em silêncio por um momento.

'Você está certo', disse ele no sotaque sertanejo da minha cidade natal, algo que estávamos imitando em alguma tentativa de nos relacionarmos. 'As mulheres não podem comprar sexo ... mas com certeza pagam por isso'.

*

Nosso relacionamento estava desmoronando e no centro estava a verdade simples: eu queria fazer sexo e ele não.

Essa história pode ser sobre como é comum tudo isso - como as forças combinadas da rotina, expectativa e tempo separam o amor do sexo. Mas não é disso que se trata.

É sobre a estrutura da sexualidade feminina - ou a estrutura da minha sexualidade. É sobre como meus orgasmos, mesmo quando sozinhos, são baseados no sexo que estou tendo - ou quero ter. Enquanto isso, certos namorados parecem preferir o infinito loop infinito de pornografia, conversando com garotas de cam e pagando sessões no Skype.

'Por que você não cresce e cuida de suas próprias necessidades sexuais', disse meu namorado, quando expressei o desejo de explorar uma intimidade sexual mais profunda com ele.

E, portanto, esta é uma história sobre a compra de sexo como mulher.

Pesquise na Internet por 'massagem final feliz para mulheres de Nova York' e você encontrará The Doctor. Em seu site herprivatepleasures.com, o Dr. M '(não um profissional médico de verdade') descreve seu serviço como 'massagem erótica sensual para mulheres, com inspiração tântrica'.

O homem afirma ter aperfeiçoado uma técnica de orgasmo feminino infalível, tornando-o um segredo mais bem guardado de Manhattan, ou assim dizem as dezenas de críticas deixadas em seu site, todas brilhando sobre a sessão de US $ 50 realizada no estúdio doméstico do Dr.M's ' As sessões são reservadas com antecedência e, para conseguir uma vaga, a mulher deve enviar uma solicitação com uma foto do rosto e do corpo, além de idade, altura e peso.

Duas horas depois de enviar minha inscrição, recebi uma resposta. Ele seria capaz de me ver. Não há fotos do Dr. M on-line, mas ele é um profissional de negócios auto-descrito, com 5 e 8 anos, em boa forma e meados dos anos quarenta, com um comportamento caloroso.

'Amanhã'? Eu perguntei.

Quando ele ligou para confirmar, eu coloquei o telefone no viva-voz para que meu amigo pudesse ouvir.

eu me arrependo de deixá-la ir

'Ele parece estar lendo um cartão de sinalização', eu disse.

'Ele parece que vive no fundo de um poço', disse ela.

'Mas ... é engraçado fazer isso ... certo? Vai ser engraçado '?

Uma hora antes da minha consulta me encontrou mastigando um Xanax, tentando matar as ondas incapacitantes de ansiedade.

Liguei para alguns homens que conheço, porque é isso que faço quando estou emocionalmente desconfortável.

'Quero dizer, sempre há ansiedade em comprar sexo', disse um deles. 'Aquele momento de acordar é simplesmente aterrorizante. Quero dizer, 'qual é a pior coisa que pode acontecer se você for', mas acho que como mulher ... bem ... '

'Sim'.

*

Esperando o Dr. M em um banco no parque, percebo a extensão da minha falta de discriminação. Comprometo mentalmente meus padrões com cada homem de meia idade sem graça, usando óculos escuros e uma camiseta pólo passando. Eu acho que provavelmente seria bom. Eu poderia fazer isso, acho, desde que a fachada da fantasia de massagista estivesse intacta. Contanto que ele fosse relativamente charmoso. Provavelmente, é assim que me sinto em relação a qualquer homem de quem quero algo ... e sempre achei que uma garota deveria tirar o máximo proveito de cada homem que encontrar.

Acontece que o Dr. M era meio engraçado. Meados dos anos quarenta, corte limpo, se não um pouco quadrado, cabelos castanhos, lindos olhos brilhantes. Amigáveis.

Apesar de parecer ensaiado no telefone, ele é seguro de si e confortável pessoalmente. Dentro de seu apartamento - um grande estúdio com uma mesa de massagem ao lado da cama - o Dr. M começa a me dar uma palestra sobre consentimento. A massagem começará como uma massagem 'normal', com foco nas minhas costas e, com meu consentimento, ele naturalmente trabalhará em 'áreas mais eróticas'. O médico me diz para ficar à vontade para falar, ou apenas gemer ou tocar sua perna, se eu gostar de alguma coisa.

Peço um copo de vinho e bebo-o rapidamente, ansioso para começar, enquanto o Dr. M continua sua música e dança, me dizendo um pouco mais sobre si mesmo. Soube que ele trabalha em um escritório durante o dia e faz massagem erótica como uma espécie de 'show paralelo' há mais de dez anos. Que ele tem uma lista de regulares. Que ele vê algumas mulheres por semana.

'Começou no Craigslist', ele explica. 'Originalmente, eu postei em encontros casuais, procurando mulheres para interpretar médico / paciente ... e fiz isso por algum tempo, com sucesso, mas depois percebi que o que as mulheres realmente queriam era esse ato de massagem erótica. Receber essa atenção sem a pressão de devolvê-la '.

Pensei em pressionar por mais detalhes sobre a vida dele, mas não queria perder a fantasia pela qual estava pagando. Meu impulso erótico venceu o meu jornalístico, o que pode explicar toda a minha 'carreira de escritor'.

*

Troco de toalha e, quando saio, encontro músicas repetitivas 'suaves' tocando em um computador próximo. Fico feliz em ver que estamos mantendo uma espécie de fantasia de spa.

Deitei-me de bruços sobre a mesa. 'Você recebe massagens com frequência'? ele pergunta e eu meio que dou de ombros, observando que suas mãos não são as de um massoterapeuta hábil, mas as de uma borracha traseira experiente.

'Bem ali', eu dirigi. 'Esse é o clitóris das minhas costas'. O médico murmurou seriamente.

Enquanto ele trabalhava até minhas coxas, deixei minhas pernas se abrirem mais. Seu movimento foi massagear ao longo da parte interna da coxa e deixar uma mão roçar meus lábios muito levemente. Havia muitos traços lânguidos, muitos movimentos suaves antes de finalmente pressionar com toda a mão, pressionando o clitóris.

Depois, houve mais provocações, alternando entre suavidade e pressão direta, movendo-se entre esfregar e empurrar, usando as duas mãos, gotejamentos frios de uma garrafa de Astro Glide.

Eu me deixei cair na sensação, vagamente consciente de que estava esfregando levemente a mesa de massagem enquanto jogo uma mão em direção à perna do Dr. M. e mecanicamente encontro o seu tesão, enorme, através de seu short cargo.

*

Eu estava preocupado com o Dr. M - como com tantos namorados que estavam criteriosamente focados no meu prazer - que eu não seria capaz de gozar sem uma fantasia específica. Talvez seja isso que seja ser mulher, imagino, ou talvez seja exatamente isso que é ser pervertido.

Na noite anterior eu saí pensando que poderia encontrar material de fantasia fresco para a minha sessão de massagem, mas as ofertas nos bares de Williamsburg eram sombrias. Eram sempre os mesmos tipos tediosos: o fotógrafo atraente, mas superficial, com um coque de homem, o barman atraente, com uma camiseta no pescoço e nada a dizer, o punk tenso, o ávido alpinista que quer explicar a espiritualidade ou o ateísmo, o cara bonitinho que parece super gay, mas está claramente batendo em você, o que é confuso até você perceber que ele usa 'amizade' para compensar a insegurança no tamanho do pênis.

Tudo isso me entediava. O mero pensamento de ir para casa com um deles ter um sexo superficial com camisinha, sexo que era apenas sobre o ato de foder, estava além de deprimente.

Voltei para casa sozinha e só então encontrei algo perto de estimular uma fantasia. Sentado na varanda, fumei um cigarro com uma das crianças porto-riquenhas, um garoto magro com arranhões faciais perpétuos que me diz que sou bonita e depois agarra sua ereção. 'Olha o que você fez comigo', ele geme, ambos de nós sabendo que não vou dormir com ele.

Talvez toda fantasia fosse sobre uma provocação.

*

Deitado na mesa de massagem do Dr. M, estou imerso o suficiente para não precisar de nenhuma fantasia específica. Apenas estar no apartamento desse homem estranho, ser tocado enquanto olhava sem pensar para a pintura de uma bandeira americana na parede, ciente de que eu estava pagando por seu toque era suficiente.

Quando eu chego, está deitado de costas, de olhos fechados, para um suave orgasmo do clitóris. Percebi depois que deveria ter pedido mais pressão, da maneira que sei que gosto, mas, no momento, estava preocupada em mexer com seu 'método especialista' - talvez ele soubesse melhor.

Depois que eu chego, ele se concentra em tentar me dar um orgasmo vaginal, mas assim que começo a senti-lo crescer, meus gemidos ondulam quando o sentimento se aproxima, ele me cala. Ele me diz que tem vizinhos e me sinto constrangida, sem saber como desconectar o orgasmo do som.

Só recentemente aprendi a orgasmo de merda e talvez seja esse estado de jejuno, mas ainda não me ensinei como me sentir bem depois, como não desvendar psiquicamente.

O truque de ser capaz de orgasmo enquanto fodia era, para mim, emocional. Foi um desbloqueio automático. Havia camadas diminuindo. Era um empurrão animal, meus gritos se tornando mais vis e obscenos enquanto afundava internamente em alguma raiz de luxúria, uma melancolia, um terror úmido que me consumia em espasmos e gritos que subiam incontrolavelmente como uma oração pré-linguagem, boca e pernas se abrindo para seu solstício, a uma oitava de puro prazer. Estava sendo fodido por desarranjo.

Foram orgasmos que me deixaram sem fundamento. Eu me senti sensível, muito aberto, muito arejado. Eu odiava pensar que confiava no homem que as deu para mim. E eu odiava quando ele me acusava de ser demais, de precisar demais, de sentir demais.

Quando adolescente, esperava que meu primeiro orgasmo viesse de um homem. Eu esperei por um namorado - um cara que eu deixaria me possuir - para me mostrar como sair. Mas cada vez eu não tinha certeza. Como deveria ser? Como eu saberia quando estivesse perto?

O que eu tinha esquecido era que conhecia o prazer. Aos 12 anos, antes que qualquer homem me visse como mulher, eu acordava com o orgasmo: um movimento, uma coxa contra a outra, um movimento de girar para dentro, um orgasmo de manter as pernas pressionadas juntas, de um corpo em contínuo contato consigo mesmo. Eu poderia vir assim, sem saber o que estava por vir, por alguns anos.

Então eu esqueci disso quando a sexualidade adolescente se tornou realidade, pois seu sistema de primeira, segunda, terceira e base doméstica e sua contagem de entalhes me causavam ansiedade. Senti-me intimidado com o que fazer com um pênis, mas Deus queria ser tocado.

*

Dr. M limpa suavemente o óleo de coco e o lubrificante do meu corpo e eu rapidamente me visto no banheiro.

'Então, eu estava com pressa no caminho para cá e preciso pegar algum dinheiro em um caixa eletrônico. Podemos ir a um ou posso, tipo, Paypal ou Venmo você? Eu pergunto.

piadas e trocadilhos de natal

'Eu não posso fazer isso', ele disse. 'Mas veja se você promete voltar em breve ... você pode pagar'.

Foi eu que aprendi a crescer e a cuidar de minhas próprias necessidades sexuais?

O namorado que eu trouxe para casa para conhecer meus pais, aquele de quem eu estou me revelando, uma vez me contou uma piada que ouviu de um comediante de stand-up: que é fácil para as mulheres recusarem o sexo porque somos oferecidos constantemente. Qualquer homem que seja vagamente gentil ou prestativo com uma mulher está apenas oferecendo seu pau. Essa foi a piada: que, para as mulheres, o sexo é gratuito.

Dick é livre, brincou com este homem que não faria sexo comigo.

Dick é livre ... e, no entanto, eu me senti tão malditamente preso por isso.