Tenho uma confissão: não estou em Las Vegas há quase oito anos, mas ainda digo às pessoas que cresci lá. De fato, parei de morar lá em período integral em 2000, antes de saber como me barbear ou quão terrível devo pensar que Papa Roach é. Mas ainda me apego ao Condado de Clark por razões egoístas, sociais e drasticamente existenciais. Desde que saí de Las Vegas, moro no centro da Pensilvânia. A Central PA, para os que não foram forçados a passar muito tempo aqui, é um terreno baldio que eu me recuso abertamente a chamar de lar. Não há apenas uma falta de cultura ou vida aqui, mas uma atitude persistente contra essas coisas, um desejo de manter uma versão da sociedade americana que é odiada por unanimidade dentro de seus próprios limites. A mentalidade entre Lancaster e Harrisburg é de auto-abuso. Programas sociais e econômicos que prometem vitalidade são regularmente chutados para a merda em favor de nada. Quando a cidade de Harrisburg pretendia reconstruir um incinerador de lixo extinto como um projeto de empregos, falhou e custou milhões à cidade agora falida. Quando uma auditoria recente tentou decidir se o governo ou a empresa que eles contratavam era o culpado, eles escolheram um terceiro: as pessoas. Enquanto o resto do país agia com repulsa pela Penn State pelo escândalo de estupro de Sandusky, você não precisava ir além de qualquer bar esportivo para encontrar defensores não apenas da Penn State, não apenas do papal Joe Paterno, mas também O próprio Sandusky. As coisas poderiam piorar, mas definitivamente não podem ser melhores.

Por outro lado, Las Vegas é uma das cidades que mais muda no mundo. Um ano será a Disneylândia, o próximo será o território Mad Max. Os poderes de Las Vegas têm uma fé sem fim no desespero daqueles que ainda dormem o suficiente para sentir o sonho americano, e o povo de Las Vegas é menos servo no maior clube de campo do mundo e mais folhas de palmeira ao vento. Mt. Charleston, não sendo impingido por homens fortes em riscas carregando seis tiros e canetas-tinteiro, mas forças naturais, o aumento do calor e o frio no espírito humano obstinado que apenas deseja expandir o Sonho. É menos uma cidade de medo e repugnância, pois é uma cidade de otimismo em favor do cinismo. E é esse otimismo que reforça a necessidade de shows noturnos de piratas ao vivo, aquários de tubarões, shows de fontes definidos para Boticelli, buffets de US $ 2 à vontade, vulcões para David Bowie, um César vivo, recriações de Veneza ou Paris ou Nova York, todos com uma camada de autoconsciência em torno do schmaltz dos shows, o plástico das paisagens da cidade, o pecado que orgulhosamente anuncia que passa papel verde sobre as mesas de feltro verdes. Mas quando você contou suas perdas e retornou a Grand Rapids, Boise, Seattle ou, o pior de tudo, em qualquer lugar na mancha de graxa abandonada por Deus da Califórnia, os atores, guardas e traficantes voltaram para Somerset, Henderson ou Fremont.

Meu pai dirigiu um táxi em Las Vegas por quase 20 anos. À medida que ganhava mais experiência e respeito, recebia turnos noturnos no fim de semana em The Strip, possivelmente uma das áreas mais movimentadas e mais lucrativas para ser motorista de táxi. Ele tinha muitas histórias sobre turistas, degenerados, celebridades (uma lista restrita inclui Axl Rose, Steve Martin e Gallagher). Entre os habitantes locais, há uma certa ambivalência em relação à reputação de Vegas como o lençol manchado de sêmen na lixeira da América. Quando o príncipe Harry foi flagrado na câmera em Vegas (dando ao mundo uma foto em primeira mão das joias da coroa), o mundo explodiu em febre dos tablóides, enquanto Vegas encolheu os ombros e pediu mais camarão. Esta é uma cidade que costumava ser administrada por mafiosos, onde os principais pontos turísticos de sua idade de ouro eram o Rat Pack ficando com uma merda e fodendo qualquer coisa em lantejoulas. A única vez em que me lembro da população de Las Vegas recebendo notícias com algo mais que uma careta foi quando o governo federal quis usar a Montanha Yucca - a meros 160 quilômetros de Las Vegas - como um depósito de lixo nuclear. Não que Vegas seja estranha à radiação. 96% de Nevada é uma terra federal e foi um ponto de acesso para testes de armas nucleares nos anos 50. Quando os testes nucleares foram abertos para exibição pública (seriamente), Vegas o tratou como mais uma atração turística. O cassino highrise Sands (que foi demolido em 1996 quando meu pai me levou ao local da explosão quando eu tinha sete anos) ofereceu óculos gratuitos e vistas da janela das nuvens de cogumelos, oferecendo aos participantes 'coquetéis atômicos'. Não tenho certeza se houve algum local na história tão dedicado a ter pessoas indo e vindo na difamação de seu povo, sua terra e seu próprio ar. Pish-posh para suas preocupações de precipitação; há dinheiro a ser ganho.

Eu cresci no centro de Las Vegas, perto do East Charleston Boulevard. Minha mãe e meu pai estavam separados, mas eu e minha irmã morávamos com minha mãe (mesmo quando ela se afundou mais na doença mental e perdeu o emprego como enfermeira em uma UTI). O Showboat Hotel and Casino (agora demolido), com a maior pista de boliche do mundo, ficava a apenas alguns quarteirões de distância. O destaque de nossos dias de verão incluía dançar na asfina quente, descalça, enquanto esperávamos o caminhão de sorvete, atirando pedras em escorpiões ou ligando para 118 e fazendo apostas na temperatura mais alta '(juro que são 114! estou certo '!). Raramente tocávamos em Las Vegas, o que significa que nunca vi o Blue Man Group, Siegfried & Roy ou David Copperfield, e nosso passeio familiar favorito foi no In-N-Out Burger, perto do aeroporto.

A única coisa que suponho que sempre me lembrarei de Las Vegas, em contraste com a Pensilvânia, é o efeito devastador que as árvores parecem ter na paisagem. Quando nos mudávamos para cá, minha mãe sempre dizia que estava vivendo em um túnel, árvores se erguendo sobre todas as linhas de energia e no horizonte, algo sobre o qual você precisa se lembrar. Em Las Vegas, você pode ver montanhas que estão a quase cem quilômetros de distância. É uma superfície quase plana, sem folhagem ou nevoeiro, para atrapalhar a majestade das montanhas roxas. Para que não esqueçamos o famoso calor seco do sudoeste. Se você nunca experimentou algo assim, aceite minha palavra: 100 graus ou mais sem umidade claustrofóbica, estranguladora e vampírica é muito fácil em comparação com 80. A maioria das escolas não tem corredores, apenas coberturas para se proteger do sol enquanto você passa de sala em sala de aula. No inverno, a baixa realista é de 50, talvez 45, e quatro polegadas de neve fecharão toda a cidade - até que derreta antes do meio dia.

Sinto falta de Las Vegas. Intensamente. Mas, na verdade, meu conflito se concentra em saber se estou nublando minha memória com os pedaços de nostalgia que todos nós fazemos. Minha infância no vale não foi feliz; meu pai estava praticamente ausente e minha mãe estava encharcada de depressão e muitos produtos químicos, então por que desejo um ambiente como se fosse um semestre que passei no exterior? Tenho mais lembranças de um piso de cozinha coberto de larvas ou baratas, ou minha mãe jogando óculos no meu pai, ou transições noturnas para a casa de um vizinho enquanto luzes vermelhas e azuis desfilavam em nossa porta da frente. Por que diabos eu sentiria falta disso? Poderia ser inteiramente sobre o clima e a cultura? Pelo amor de Deus, eu nem voltei desde que atingi a idade legal para beber ou jogar.

E, dada a natureza fluida da identidade da cidade, nem seria minha cidade natal ao retornar. Eu cresci em Las Vegas durante os anos de boom. Lembro-me da construção de Treasure Island, Bellagio, The Luxor, Nova York, Nova York e Stratosphere - seria negociável dizer que Steve Wynn teve um impacto maior na minha infância do que Nickelodeon ou Nintendo. Lembro-me do caos do assassinato de Tupac, do choque de Mike Tyson em todos os sais de banho em Evander Holyfield e do luto vitoriano de Frank Sinatra, um dos melhores porta-vozes de Las Vegas. Lembro-me do prefeito Oscar Goodman, um ex-advogado da máfia que ameaçou cortar o polegar dos grafiteiros e se tornou o primeiro prefeito de uma grande cidade a endossar um gin (Bombay Sapphire gin, muito obrigado). Mas uma Vegas pós-recessão é uma com uma taxa de desemprego de 12,8%, colocando-a mais longe da média nacional e mais perto de Detroit. É uma cidade que vive em propriedades, o que significa que o fundo de seu mercado principal caiu durante a crise das hipotecas. Mas ainda é o lar da minha primeira escola, o túmulo do meu pai, meu primeiro hambúrguer com queijo e a primeira música favorita e o primeiro filme em um cinema.

Talvez eu precise voltar lá apenas para testar sua existência. A vegetação monótona que encontramos na Central PA é desagradável em comparação com uma cidade com os maiores holofotes do mundo (em cima de uma pirâmide de vidro). Agora que posso ir a Lancaster para assistir à agitação da manteiga, eu poderia ter ido à represa Hoover. No tempo que eu levaria para ir a Happy Valley para ver meus amigos da faculdade se tornarem bêbados ou moradores da cidade ou ambos, eu poderia ter ido ao Grand Canyon. Parece quase uma terra dos sonhos que inventei enquanto olhava para o espaço.

Quando cheguei à PA e vi uma propaganda comercial de um concurso para uma viagem gratuita a Las Vegas, eu ri. Agora, eu entro em cada um. Fui arrastada e presa aqui fora do meu controle e comprarei tantos bilhetes de rifa ou assinarei tantos boletins quanto for necessário para, no mínimo, visitar minha casa. É centralmente uma batalha mostrar que posso recuperar o controle da minha vida pelas forças externas que a transformaram em uma bagunça caótica, que se eu apenas puder ver os garanhões selvagens e assistir os barcos piratas afundar, eu já passei pelos erros de meus pais e tragédias. A Pensilvânia é uma tragédia que aconteceu comigo há muito tempo, e minha cruzada pessoal para escapar dela não vai morrer.