Quero contar a vocês uma história sobre meu filho Mason, mas devo lhe dar um aviso prévio com antecedência. Veja bem, o que estou prestes a dizer pode ser completamente inacreditável para alguns - e talvez blasfêmia para outros - mas saiba que falo honestamente e sou simplesmente um mensageiro. Os eventos a seguir ocorreram cerca de um mês atrás, durante um período de dois dias, começando em uma triste noite de quarta-feira.

Meu filho Mason sofre de uma deficiência mental. Ou seja - ele é retardado. E o problema das crianças retardadas é que você não pode colocá-las na banheira e ir embora. Suas mãos são mais macias do que as de uma criança normal e, se o nível da água estiver muito alto, elas correm o risco de se afogar porque suas palmas das mãos são incapazes de fornecer o atrito necessário para se elevarem em segurança. É por isso que você precisa lavá-los à mão na garagem, que é a principal (e talvez única) razão pela qual os pais de crianças com deficiência merecem o máximo respeito e admiração. É uma tarefa extremamente árdua. Não é apenas Mason 175 kg de dobras de pele preenchidas com migalhas de biscoito, mas os estereótipos sobre os órgãos genitais das pessoas retardadas são verdadeiros. Você tem alguma idéia de quão difícil é usar um cotonete úmido para remover o smegma de um pênis retardado de 13 polegadas com sabão? É como tentar forçar o espaguete cozido a um mocassim de água.

Por causa dessa dificuldade, naturalmente, às vezes esquecerei que ele não aguenta a banheira. Mas, geralmente, quando faço isso, ouço-o gritar antes que algo sério aconteça.

'Oh, certo', vou dizer para mim mesmo, e depois o resgatarei e ele me achará um herói.

não trocaria pelo significado do mundo

O mês passado foi um daqueles momentos em que tive uma de minhas brincadeiras bêbadas. Peguei um banho em Mason e depois desci as escadas para assistir ao Solteiro. No fundo da minha mente, eu estava pelo menos um pouco consciente do fato de que Mason estava em perigo, mas eu estava tão envolvida em meus shows e estava tão bêbada que acabei esquecendo dele. Os gritos nunca vieram. Meu show terminou e, em vez de atender a ele, eu corri rapidamente para a loja de cerveja para pegar outra lata de floko. (Nós chamamos Four Loko de 'floko' nesta casa alimentada por mulheres.)

Ao voltar, fui para a cama e, ao passar no banheiro, notei meu erro. Garoto, você deveria ter visto a expressão no meu rosto quando vi o que tinha feito. Não só eu estava em choque, mas eu tinha um grande sorriso de suco de Uva Berry do floko e meu rímel tinha manchado de choro durante meus shows. Imagine um Juggalo descobrindo que a luta é falsa. Bem ali à vista, meu filho retardado estava morto. Sua bunda grande e larga me encarando, como se perguntasse 'por que', enquanto ele flutuava de bruços na água amarelada.

'Dang', eu disse.

Liguei para uma ambulância, e o resto foi um borrão. É realmente fácil perder a noção do tempo quando você está lidando com uma situação como essa. Ainda mais quando você bebe desde as 10 horas.

A polícia nos levou para a sala de emergência do Hospital Especial Chris Burke, para Você-Sabe-Quem, e quando chegamos, uma equipe de jovens médicos muito fodidos foi trabalhar com ele. Arrumei minha maquiagem no banheiro e, quando saí, um dos médicos se aproximou de mim.

'Com licença, você é famosa, a blogueira aclamada pela crítica Nicole Mullen'?

Eu balancei a cabeça para o jovem médico fodido.

'Senhora', ele começou. 'É sempre difícil para mim dizer, mas receio que seu filho esteja com morte cerebral'.

'É assim que eles estão chamando agora'? Eu perguntei.

'Não, quero dizer, o cérebro dele está desligado'.

'Sim, quero dizer que não compro todas essas coisas politicamente corretas, mas eu sabia disso antes da coisa da banheira'.

Frustrado, ele esfregou as têmporas e começou de novo: 'Não, Nicole. Seu filho está sendo mantido vivo pelas máquinas.

'Oh maldito como em Matrix'? Eu disse, arrotando um pouco do floko na minha boca e engolindo-o novamente.

'Olha, precisamos da sua autorização para tirá-lo do suporte de vida. Você precisa decidir se devemos mantê-lo vivo artificialmente. Se você quer um minuto a sós com ele -

'Nah'.

O médico pareceu intrigado.

'Desculpe'? ele perguntou.

'Não, eu sou legal'.

'O que, como você não quer vê-lo, ou devemos retirá-lo do suporte de vida'?

De repente, através do meu estupor bêbado e minha paixão pelo jovem médico, a gravidade da situação me atingiu. A realidade se instalou e senti as lágrimas escorrendo pelo meu rosto, como se eu estivesse voltando para casa, assistindo o final do Bacharel. Se Mason morresse, eu não seria capaz de coletar seus cheques de invalidez. Eu teria que encontrar um emprego.

Percebendo minha dor, o médico me pegou pelos ombros e me ofereceu todas as condolências que podia. Tive que tomar uma decisão e perguntei se seria bom passar a noite pensando sobre isso. Ele disse que estava absolutamente bem.

'Eu ... eu não sei se posso ir para casa hoje à noite', confessei.

'Isso é perfeitamente compreensível. Podemos trazer uma cadeira ou uma cama para o quarto dele, se você quiser dormir ao lado dele '.

'Bem, onde você mora'? Eu perguntei.

'O que'?

'Eu não sei', eu disse ao médico tímido. - Talvez pudéssemos sair na sua casa. Atire na merda e outras coisas. Veja o que acontece '?

Ele parecia irritado. Em retrospecto, percebo que ele provavelmente estava apenas intimidado por uma mulher mais velha e assertiva. Balançando a cabeça, ele desapareceu de volta para as entranhas do hospital. Perguntei a uma enfermeira se ela podia aumentar o volume na televisão, pois uma mulher horrível estava chorando por causa de uma perna quebrada. A enfermeira me ignorou e eu peguei meu telefone para folhear Tinder e encontrar uma loja de cerveja que estava a uma curta distância. O Tinder não carregava, e todas as lojas dentro de uma milha já estavam fechadas. Meu pesadelo se tornou um pesadelo duplo.

Não sei quanto tempo passou enquanto estava sentado naquela sala de emergência. Talvez dias. Talvez semanas. Realisticamente, foram cerca de quarenta minutos, considerando que eu assisti dois episódios de Dois Homens e Meio e passei a maior parte do tempo pensando sobre o quanto eu queria dar um soco no garoto.

De repente, o jovem médico fodido entrou pela porta mais uma vez. Desta vez, com um enorme sorriso no rosto! Eu assumi que ele finalmente havia entendido minha proposta e estava pronto para bater no meu vag. Com a confiança restaurada, levantei-me, ajustei meus peitos e me aproximei dele.

'No seu carro ou atrás da lixeira'? Eu perguntei com uma sobrancelha levantada.

'O que? Não. Nicole, você não acredita! Mason está falando - ele voltou à vida! É um milagre, nunca vi nada assim '!

Fiquei totalmente chocado. Mas, não é o tipo normal de choque. Não é o choque que sinto quando vejo um anúncio que não me fortalece ou quando um comediante dá um soco. Este foi um bom tipo de choque. De alguma forma, contra todas as probabilidades, e francamente contra os meus desejos, Mason havia conseguido. Meu filho estava vivo e eu poderia continuar vivendo fora do governo!

Corremos para a pequena sala onde os outros médicos estavam removendo os fios e vários auxiliares estavam levantando seu pênis de volta à mesa de operações. Passamos pelas formalidades usuais: assinar seus documentos de liberação, uma conversa séria sobre cuidados adequados e a recepção de vários pirulitos, presumivelmente para Mason, que planejava confiscar e misturar com codeína e Sprite quando chegasse em casa.

'Aqui está o meu cartão. Ligue para este número aqui, se surgir alguma coisa ', disse o jovem médico quando saímos do hospital.

'Qual é esse número riscado na parte inferior'? Eu perguntei.

'Não é nada'.

'Parece que é o seu número de celular pessoal'.

'Sim, não é. Ignore isso. Basta ligar para o hospital se precisar de alguma coisa '.

'Você quer o meu número'? Eu perguntei, mordendo meu lábio.

'Não'.

'Bem, que tal nos encontrarmos ainda esta semana'?

'Não, tenho trabalho a fazer'.

E foi isso. Ele nos conduziu e voltou a ser um médico fodido que simplesmente não conseguia lidar com toda essa bagunça quente.

A volta para casa era sombria e Mason estava distante, como geralmente é depois de uma de minhas aventuras o levar na sala de emergência. Eu tive que lembrá-lo de que sou sua mãe e, portanto, sou responsável por ele ter alguma vida. Lembrei-lhe que ele deveria ser grato por mim e que, se isso era culpa de alguém, era dele e parcialmente do médico. Mason parecia entender, mas ele ainda estava estranhamente quieto.

Quando chegamos em casa, eu o coloquei na cama e fui trabalhar para me inclinar sobre os pirulitos e a codeína. Mason dormiu profundamente, e eu dormi mais profundamente.

Na manhã seguinte, passamos por nossa rotina habitual. Acordei com o som e a fúria de seus terríveis gritos quando o microondas mais uma vez desafiou sua noção de independência. Desci as escadas, joguei fora o Easy Mac em chamas e consertei Mason alguns ovos e bacon enquanto terminava o que restava de uma cerveja velha que pensei ter usado como cinzeiro.

histórias de comando embaraçosas

Durante os primeiros vinte minutos do café da manhã, a sala ficou quieta como a cerveja chata, e os sons sincronizados das minhas pálpebras escorrendo sobre meus olhos vermelhos e a mastigação de boca aberta de Mason serviu como conversa. Minha cabeça estava dividida e eu certamente não seria o primeiro a quebrar o silêncio. Mason assumiu o comando.

'Mamãe'?

'O que é isso, querida'? Eu respondi, na minha cerveja.

'Me desculpe, eu morri'.

'Está tudo bem, querida'.

Mason colocou seu punhado de ovos de volta na velha caixa de pizza que estava usando como prato e continuou a me encarar sem falar por um momento. Recostei-me na cadeira e revirei os olhos para o teto para expressar minha crescente irritação.

'Mamãe'?

'Mason'.

'Minha irmã diz que quer que eu diga oi para você. Ela diz que não está brava '.

Larguei minha cerveja e me virei para Mason. Eu realmente não olhava para ele desde que saímos do hospital na noite anterior. Havia algo diferente nele - ele era ... bronzeado. Ele era pelo menos três ou quatro tons mais escuro do que eu me lembro, e comecei a ficar com ciúmes e fiquei preocupada que talvez o médico não quisesse me foder simplesmente porque eu parecia pálida em comparação com meu filho. Afastei esses pensamentos e pedi educadamente a Mason que esclarecesse.

'Que merda você está falando?'

'Mamãe, não fique brava. Eu disse que vi minha irmã. Ela diz que não está brava com você '.

Belisquei a ponta do meu nariz, pois não foi a primeira vez que tive essa conversa com Mason.

'Querida, você não tem uma irmã, lembra? É só você, mamãe e seu irmão Caleb, que está preso por praticar MMA '.

Mason balançou a cabeça inchada.

'Não mamãe, eu a vi. Eu vi minha irmã. Ela diz que não está brava com você por ter um ... tendo ...

Pude ver que Mason estava lutando como costuma fazer quando toca uma palavra que não conhece ou se depara com números acima de quinze. Usando uma técnica educacional que aprendi, persuadi a palavra que faltava com reforço negativo.

'Tendo um quê, Mason'? Eu disse, beliscando seu braço.

'Ow! Tendo um abba ...

Eu belisquei com mais força.

'Ow! Você está me machucando mamãe!

Tendo o que, Mason? Tendo o que? Continuei a beliscar com mais força, agora com as duas mãos, nos dois braços.

'Ow! Um borton! Tendo um borton! Ai, pare!

Borton? Quem diabos é Borton, Mason '?

datas de aniversários de gêmeos

Parei de beliscar, caí na cadeira e peguei minha cerveja. Olhei pela boca da lata e imaginei me encolhendo e vivendo dentro dela. Navegando pelos mares altos da cerveja e encontrando um portal lá que me afastaria da minha vida horrível.

'Você não tem uma irmã, Mason'.

'Mamãe, eu a vi. Eu a vi e minhas outras quatro irmãs e meus oito irmãos. Todos os doze deles.

Eu fui pego de surpresa. Mason normalmente vomita besteira, por causa de sua mente simples, mas isso me pareceu uma coisa particularmente estranha de se dizer. Eu certamente não conhecia ninguém chamado Borton, nem possuía algo chamado Borton. Foi quando me ocorreu.

Eu tive exatamente treze abortos. Cinco meninas, oito meninos. Não havia Borton.

Não havia nenhuma maneira de Mason saber disso e eu tinha a mente de dar um tapa na cara dele, mas a curiosidade tomou conta de mim e decidi investigá-lo ainda mais.

'Mason, quando exatamente você viu seus irmãos e irmãs'?

Ontem à noite, mamãe. Antes de voltarmos do hospital '.

'Você os viu no hospital'? Eu perguntei, pensando que talvez ele tivesse visto o quarto onde eles guardam todos os bebês abortados quando estávamos saindo.

'Não mamãe, eu os vi no inferno. Eles estavam lá com Satanás e todos os demônios. Satanás disse que os bebês borton vão para o inferno. Ele disse que eu tinha que ir lá também, porque sou retardada '.

Isso estava começando a ficar absurdo. Eu certamente amaldiçoei muitas vezes, tenho certeza de que já havia dito o inferno antes dele. Eu tinha certeza de que Mason tinha algum tipo de conceito de Céu e Inferno com base nas coisas que ele tinha visto na televisão, mas o que o faria pensar que tinha ido para o inferno? Onde ele estava conseguindo tudo isso? Eu fiquei lá olhando para ele por um segundo, e então ele falou novamente.

'Mamãe, bisavô disse oi também'.

'Desculpe'? Eu atirei de volta.

Agora eu estava realmente brava. Era uma coisa para Mason me dizer que ele foi ao Inferno por ser retardado - isso pelo menos fazia sentido - e se ele estivesse mentindo sobre isso, pelo menos, estaria apenas fazendo isso a seu respeito. Mas ele trazer meu amado avô, com quem eu sempre falava muito e com quem ele nunca havia conhecido, era altamente ofensivo e eu fiquei extremamente azeda.

'Mamãe, bisavô veio do céu! Ele desceu e me salvou! Diga que eu tenho que voltar para a Terra. Satanás diz que não posso voltar. Mas o bisavô diz a Satanás que a mamãe vota no amigo de Satanás, Obama. O vovô diz a Satanás que, se Mason voltar, ele poderá ajudar mamãe a roubar dinheiro de contribuintes que trabalham duro '.

Meus olhos começaram a se encher de lágrimas. O conceito de assistência pública era algo grande demais para Mason compreender, mas além disso, eu certamente nunca disse a ele que estava gastando suas verificações de incapacidade em mim. Seria muito difícil de explicar, e ele estragaria tudo em modelos de trens que não conseguia montar. Minha raiva cedeu e foi substituída por algo que eu não sentia há muito tempo - esperança. Eu estava começando a acreditar.

'Então Satanás deixou você voltar para casa, Mason? Só você? Pouco retardado, você chega em casa da eterna condenação, mas de mais ninguém?

'Satanás disse que as pessoas retardadas vão para o inferno porque no céu todos são iguais, e se as pessoas retardadas vão para o céu, as pessoas comuns não poderão mais se sentir mal por elas. As pessoas comuns gostam de se sentir mal pelas pessoas retardadas porque isso as faz se sentir bem consigo mesmas. Satanás disse que não é grande coisa, nós apenas temos que sair e ficar longe do rio de lava. Mas, bisavô me salva '.

Eu nunca tinha visto Mason falar com esse nível de articulação e consciência antes. Eu sabia que, naquele momento, não havia como ele estar inventando nada disso. Com lágrimas escorrendo pelo meu rosto, corri para o meu quarto e recuperei a foto do meu avô e eu que ficava na minha mesa de cabeceira. Ainda estava virado para baixo desde a última vez em que trouxe alguém para casa, e sem pensar, pedi desculpas quando peguei a foto empoeirada e a devolvi a Mason.

- Foi você quem viu Mason? Este é o meu avô?

'Não, ele não era velho assim'.

Pedi a Mason para explicar.

'No céu, todos jovens. Bisavô de aparência jovem, e ele vestindo um terno preto, como um soldado do exército, com um pouco de colarinho e um gorro grande com uma caveira '.

Nesse ponto, as lágrimas corriam tão rapidamente que pensei que poderia me afogar, assim como Mason retardado se afogara na noite anterior. Corri de volta para o meu quarto e, vasculhando uma caixa de lembranças, localizei as medalhas do meu avô na Segunda Guerra Mundial. Mason nunca os tinha visto, e eu não pensava neles desde que Nason nascera.

'Ele estava usando isso, Mason?' Eu perguntei, com lágrimas nos olhos enquanto mostrava a ele a Cruz de Ferro do meu avô e seu Prêmio de Serviço Longo.

'Sim, ele está usando os dois'! Mason sorriu de volta para mim, passando os dedos grossos sobre a suástica nas garras da águia.

Gritei de alegria, agarrei Mason e o puxei para perto do meu peito. Foi a primeira vez em anos que eu abracei meu filho. Foi a primeira vez em anos que senti uma emoção real.

Passei o resto da tarde e a madrugada assistindo aos ensinamentos de Mason. Meu filho retardado, incapaz de manter o conhecimento de um único homem, agora possuía mais conhecimento do que qualquer homem jamais conheceu. Suplicante ao orador pateta, testemunhei desesperadamente o relato dele sobre o futuro - de Satanás, os demônios e os anjos caídos. Ele me regalou com histórias de campos sanguíneos, cheios de muçulmanos esquartejados e esquartejados, de caravanas intermináveis ​​construídas a partir de ossos, cheios de participantes algemados do jogo de nocaute, e rodas quebradas abundam, repletas dos restos de lamentação de ex-professores universitários.

A luz do dia diminuiu e a noite tomou conta. Mason não parava de falar e, como me contou essas histórias inacreditáveis, pela primeira vez desde que era bebê, levei Mason para o meu quarto para dormir ao meu lado. Ele deitou sua cabeça grande no meu estômago e pressionou.

'E depois tem a fogueira, mamãe'. Ele disse, deixando escapar um bocejo molhado. 'É aí que eles mantêm os homossexuais e os liberais. Satanás disse que os tiraria da fogueira, mas eles não parariam de chorar, mesmo que ele o fizesse. Satanás riu quando disse isso, mamãe. Eles eram tantos ... tantas libs e homos, mamãe .... Muitos… '

Quando senti Mason adormecer em meus braços e uma poça serena de sua baba quente se formou abaixo dos meus seios, pensei nas mudanças dramáticas que aconteceriam em minha vida com meu conhecimento recém-descoberto de poderes superiores. Pensei nas implicações de uma vida após a morte. Eu pensei em julgamento. Não apenas julgamento de mim mesmo, mas de todas as pessoas que eu não gostei. Pensei em todos que me haviam enganado e pensei em como eles logo sofreriam. Enquanto o ar passava por sua língua enorme e meu lindo bebê sonhava com seu nobre avô e seus irmãos indesejados, eu me abaixei entre as pernas e pensei naquele jovem médico quente.