Para quem teve que deixar uma cidade que ama, para quem teve que dar um adeus indesejável, para alguém cuja insatisfação com o presente não tem nada a ver com egoísmo, mas tudo a ver com desejo, e com quem é infeliz e sortudo o suficiente para Conheça a verdade por trás desses clichês:

Eu sei.

Sei como é sair, voltar e fazer seu corpo trair sua aversão ao presente. Quando apresentado a um mapa, seus olhos disparam para onde você prefere estar. Seus pés apontam na direção em que você prefere andar. Sua boca emite frases tingidas de nostalgia.

Eu não conheço muitas casas, mas já morei em lugares suficientes para saber que sempre é ruim sair - para construir uma vida em uma cidade e deixá-la para trás, sabendo que, se você voltar, nunca mais será a mesma. E eu não conheço muitos amores, mas cheguei perto de pessoas suficientes para saber que ainda é sempre uma pena sair - cuidar até que você não o faça, se importe até que você não possa, ou se importe tanto que você simplesmente tem parar completamente.

Eu sei porque, embora a globalização diga que o mundo é pequeno, quero que continue grande. O abismo da distância entre mim e o lugar que deixei não deve ser remediado por uma única viagem de avião ou um simples telefonema. Não deve ser tão fácil. Para a dor que a expansão me causou, essa viagem deve durar uma vida.

Porque fazer uma casa com todos os lugares que vivi foi ao mesmo tempo divertido e cansativo. Alguns dias me alegro com o fato de minha alma estar depositada em vários bolsos do mundo. Outros dias isso me faz sentir vazio. Gostaria de saber se algum dia serei capaz de recuperar essas partes de mim mesmo ou se elas foram feitas para ficar lá, sem o conhecimento de todos aqueles que vierem atrás de mim.

No final, saí para ir para casa. Porque é isso que as pessoas fazem durante as férias. Nós refazemos nossos caminhos seguindo o fio que amarramos nas costas. Seguimos a bagunça que tecemos para encontrar o nó que nos mantém ancorados. Quando voltei, a casa em que cresci não parecia mais minha casa. Eu tinha me esforçado demais. Eu não tinha notado, mas meu cordão havia se rompido e, quando finalmente me importei em olhar, fiquei enrolada em fios com lugares para recorrer, mas sem uma residência discernível.

Percebi que lar não é um lugar. Não pode ser um lugar porque, se eu realmente tivesse um refúgio, poderia nomear por um conjunto de coordenadas ou um endereço de três linhas, você pode apostar que eu estaria lá. Eu estaria lá para beijá-lo quando acordar, empurrar o cabelo para trás depois do banho e cortar as bananas no café da manhã. Eu estaria lá para discutir quando você chegar em casa, jurar quando o momento exigir e desistir quando parecer da minha vontade. Todas essas coisas e muito mais, se eu soubesse para onde ir. Em vez disso, fiquei com uma longa lista de destinos e duas mãos vazias. Porque minha vida está em fluxo e o lar não pode ser um lugar.

Mas o lar pode ser uma amálgama de pessoas nas quais cresci em confiança, apesar dos meus melhores esforços para manter distância.

como conseguir uma garota asiática para namorar com você

O lar pode ser o momento em que o meu fio enrolado se entrelaçou com o seu e não pude olhar para trás sem ver todos os nossos emaranhados.

No ano passado, a idéia de uma residência para minha alma tornou-se cada vez mais impraticável. Mas se a casa tem que ser um espaço físico, sua área não é algo que eu poderia mapear se tentasse. Qualquer sentimento de pertença que eu oscila entre ser grande e pequeno demais para ser compreendido. Embora minha casa abranja oceanos, ela não é menor que o espaço entre nossos corpos à noite e não é maior que a periferia do seu abraço.