Ele disse que eu era pequeno demais.

A maioria dos caras achava que eu era grande demais, já que tenho mais de 50 quilos, mas Ralph insistiu que eu era pequeno demais.

Nós nos conhecemos em um aplicativo de namoro no início do outono. Pelas fotos dele, eu não sabia dizer se ele era atraente ou não, mas como ele me escrevia com frequência para ver como eu estava e eu achava isso muito atencioso, mantivemos contato diariamente durante todo o dia. agendas lotadas. Eu esperava passar da conversa fiada, mas ele não parecia interessado nisso. Eu queria dar a ele o benefício da dúvida. Eu sabia que, uma vez que nos conhecemos, eu poderia obter mais clareza sobre como me sentia e se isso poderia levar a algo mais. Então, depois de meses indo e voltando, finalmente encontramos tempo para nos encontrar na primavera.

Nós nos conhecemos em um restaurante no Upper West Side, um sofisticado bar e churrasqueira, por volta de 111 e Broadway. Eu usava minha blusa preta e esvoaçante favorita que lisonjeava meu tipo de corpo e usava meu cabelo caindo em cascata sobre meus ombros, enrolado no final. Eu me senti fofa e esperava que meu encontro parecesse o mesmo comigo. Ele estava atrasado, mas eu não me importei porque estava bebendo e me sentindo menos nervosa quanto mais o tempo passava.

Ele era mais bonito na vida real do que em suas fotos, então isso era uma vantagem. Ele estava com um metro e oitenta e dois, usava óculos escuros de aro, como um terapeuta ou um serial killer, e tinha dentes brancos perfeitos que deviam ser de uma infância de aparelho nos dentes.

'Desculpe, estou atrasado', ele disse, sentando-se. 'Você está bonita'.

'Obrigado', respondi. Parecia que estávamos começando bem.

'Está com fome'? ele perguntou.

'Eu poderia comer', eu disse. 'E se você'?

'Não estou com muita fome', disse ele. 'E se nós apenas pedimos um aperitivo para compartilhar'?

Eu concordei. Gostei da ideia de compartilhar um prato, por isso, se ele insistisse em pagar no final da data, não me sentiria mal com o custo.

Conversamos sobre como era engraçado como não nos conhecíamos até então, apesar de morar a poucos quarteirões de distância um do outro e até de ir para a mesma universidade. Nós imaginávamos que tínhamos passado um ao outro várias vezes até aquele momento e nem nos vimos. Ele ouviu atentamente e sorriu com entusiasmo. Fiquei aliviado por isso estar se transformando em uma noite adorável e inesperada.

'Você já comeu o suficiente'? Ele perguntou no final da data. Achei uma pergunta estranha, mas disse a mim mesma para não ler.

Sim, obrigada. E se você'?

'Tem certeza de que não quer mais'?

'Com certeza'.

A garçonete apareceu e limpou a mesa. Estava quase na hora de partir. Eu estava gostando da companhia dele e não queria que a noite terminasse por aí. Eu esperava que talvez pudéssemos dar um passeio ou tomar outra bebida em outro lugar. Infelizmente, ele tinha outros planos, então nos abraçamos sem jeito e seguimos caminhos separados.

'Foi um prazer conhecê-lo', disse ele, uma hora após o término do nosso encontro, a tela do meu telefone se iluminou com a mensagem dele.

Jim e Pam se divorciam

'Foi um prazer conhecê-lo também'.

Eu queria dizer mais, como gostaria de vê-lo novamente em breve, mas tive que me lembrar de ir devagar - porque apressar as coisas nunca é uma boa ideia. Era uma data bastante simples, mas boa, que era surpreendentemente difícil de encontrar na cidade de Nova York. Fiquei otimista com a perspectiva de ter alguém na minha vida novamente. Faz quatro anos desde que estive em um relacionamento pela última vez; era doentio e exigia muito tempo para se curar. Fiquei satisfeito porque as coisas pareciam estar mudando para mim. Então, sendo a pessoa autodestrutiva que sou, procurei encontrar algo errado com ele.

Eu pesquisei nele. Não houve resultado imediato para um registro de prisão, então isso foi bom. Encontrei sua conta no Facebook, que indicava que ele era próximo de sua família, mas isso eu poderia ter assumido em nossas conversas. Então eu encontrei o Instagram dele. Pensei em ver se isso tinha algo novo a oferecer - e teve.

As fotos que ele postou foram fotos comuns de pôr do sol e fotos aleatórias em grupo com seus amigos em bares de cerveja artesanal. Até agora, tudo nele parecia bastante normal. Tudo parecia dar uma olhada. Comecei a me sentir mal com a missão de encontrar uma única mulher, mas quando estava prestes a desistir, cliquei acidentalmente na lista daqueles que ele estava seguindo.

Ele principalmente seguia apenas outras mulheres. Isso não me incomodaria muito, mas notei que todos pareciam ter uma coisa em comum; todas eram mulheres de tamanho grande. Eu passei por cada perfil, um por um. Uma mulher de tamanho grande usava um biquíni cerca de quatro vezes menor para ela, deitada em uma cama de cheeseburgers, posando eroticamente. Outro segurava-a gorda sobre o jeans com orgulho. Eu rapidamente percebi que tinha saído com um homem que tinha um fetiche por gordura.

Eu imediatamente passei pela maioria dos estágios de luto. Eu pulei a negação porque a prova estava bem na minha frente. Fui direto ao constrangimento e raiva. Eu me perguntei se era assim que ele me via. Não era segredo que eu era do tamanho grande, mas descobrir isso me fez pensar se eu ganhava mais peso do que eu imaginava, e me forçou a olhar bem para mim mesma. Eu me senti insultado, magoado, traído e usado, mesmo que eu mal conhecesse essa pessoa e soubesse que ele não me devia nada.

Liguei para minha melhor amiga Britt em Santa Barbara. Eu sabia que ela acharia engraçado e estranho, mas também encontraria o lado positivo da situação, como ela costuma fazer - e ela achou.

'Por que você não pergunta a ele sobre isso?' ela perguntou.

'Então ele sabia que eu o pesquisei no Google', eu disse. 'Isso provavelmente o assustaria'.

'Talvez', ela disse. 'Essa é a única maneira de você se sentir melhor. Por mais que você tenha vergonha de falar nisso, imagine como ele se sentirá quando souber que você sabe '.

Ela tinha razão. Ele também podia se sentir envergonhado. Talvez até aliviado por ter descoberto o segredo dele, mas continuei falando com ele. Eu estava ansioso para que ele me ajudasse a entender tudo. Eu queria que houvesse algum tipo de explicação. Eu esperava que talvez ele tivesse um certo tipo e esse não fosse o fetiche que parecia ser. Determinado a encontrar uma resposta, uma explicação, qualquer coisa que possa me ajudar a me sentir melhor - escrevi para ele. Eu admiti a ele que o perseguia ciberneticamente apenas o suficiente para aprender seu pequeno segredo sujo. Ele escreveu de volta imediatamente.

'É algo com o qual estou recebendo ajuda', disse ele. 'Fui para terapia, mas gosto do que gosto, ok?'

Ele continuou me dizendo que estava incrivelmente envergonhado que eu descobri e não achava que ele poderia me encarar novamente. Embora eu estivesse completamente mortificado no começo, comecei a sentir como se tivesse conhecido alguém que pudesse gostar de mim e disse a ele que ainda gostaria de vê-lo novamente.

Eu tenho uma batalha com meu corpo desde a sexta série. Foi quando comecei a usar suéteres grandes, mesmo nos dias mais quentes, para esconder qualquer forma que pudesse estar assumindo. Era um hábito que eu não seria capaz de romper até os dezessete anos. Então, durante meus primeiros anos de faculdade, caminhei em uma linha tênue com a vida e a morte, vivendo apenas com uma dieta constante de arte e café. Eu era o menor que já fui e andei com mais confiança, mas não estava muito mais feliz comigo mesma.

Depois de um susto, certa manhã, após um ataque de ansiedade e meu corpo rejeitando meu mau tratamento, decidi que deveria começar a me cuidar melhor antes de me internar em um hospital. Comecei a comer regularmente novamente e a recuperar o peso. Eu ainda fui à academia e assisti o que comi. O principal objetivo não era perder peso, mas ser saudável, no mínimo. No máximo, eu milagrosamente mudava os tipos de corpo durante a noite e tinha abdominais como Britney Spears por volta de 2001, quando ela carregava aquela grande cobra amarela no palco nos VMAs.

Infelizmente meu dia de Britney nunca chegou. No entanto, comecei a namorar alguém nos meus últimos dois anos de faculdade, e ele me incentivou a continuar minhas tentativas de perda de peso. Depois de alguns anos de namoro, o relacionamento tomou uma reviravolta terrível, e eu tive que deixá-lo. Acabei no lugar que eu temia em primeiro lugar - o hospital - por causa dele.

Antes do incidente incitante, ele começou a me empurrar, e se eu me defendesse, ele recuava com mais força. Lembro-me de uma vez que ele veio até mim e levantei meus braços para cobrir meu rosto. Eu o empurrei para tirá-lo de mim, e minha mão escorregou e minha mão acabou atingindo seu rosto. Um hematoma preto se formou ao redor de um dos seus olhos e ele se recusou a sair de casa por semanas. Ele tirou fotos e disse que o usaria contra mim um dia para convencer as pessoas de que eu o venci.

Antes do abuso físico começar, era verbal e emocional. Ele me contava coisas horríveis sobre como ficou decepcionado quando me conheceu e esperava que eu fosse mais magra. Ele me perguntava constantemente: 'Você vai à academia hoje à noite'? e 'você vai comer isso'? O incentivo que senti que me foi dado rapidamente se transformou rapidamente em um lembrete diário de que não era bom o suficiente, para ele ou para qualquer outra pessoa. Eu sei que deveria ter deixado alguns meses para o relacionamento, mas ele me desgastou e me fez sentir como se ninguém mais me quisesse, e porque eu era jovem e ingênuo, acreditei nele.

Depois que me encontrei em uma sala pequena e fria com um médico em cima de mim, verificando meu estômago quanto a sangramento interno, eu sabia que tinha o suficiente e tive que sair. Arquivei um boletim de ocorrência e saí em menos de uma hora quando soube que ele estava na sala de aula. Fiquei em um hotel e só consegui dormir com a ajuda das pílulas azuis que o médico me deu por trauma. Esses foram os primeiros passos para começar a me cuidar novamente.

Levou anos para eu começar a me sentir normal, antes de parar de ter flashbacks daquela noite fatídica, enquanto fazia compras no mercado ou simplesmente descia do ônibus. Parei de trabalhar tanto na academia, porque parecia manter meu peso atual e me drenar de energia que eu já não tinha. Eu escolhi me concentrar na escola e em mim de maneiras que não tinha antes.

Durante esse tempo, ganhei um pouco de peso de volta e mais um pouco. O médico me informou que eu estava com excesso de peso agora, mas eu geralmente estava de boa saúde e não havia como negar isso. Lentamente, comecei a me aceitar, com apenas a quantidade padrão de insegurança que uma pessoa comum carrega, longe de onde eu havia começado. Então, quando eu encontrei a coleção e o amor de Ralph por mulheres maiores, a insegurança que senti foi mais profunda do que apenas uma autoconsciência.

Depois de passar algumas horas confusas e magoadas, comecei a conversar com os amigos e acabei conseguindo rir disso. Por curiosidade, voltei e olhei através das fotos das mulheres que ele seguiu mais uma vez e tentei ver o que viu. Eu, como a maioria das pessoas, fui condicionada pela mídia a acreditar que magra, magra ou atlética são os principais padrões de beleza. Então, tive que me afastar, sair da minha mentalidade pré-condicionada e olhar além do que fui treinado para ver.

Comecei a ver como ser gordinha também poderia ser fofa. Era algo que eu provavelmente já sabia, mas ainda não foi o primeiro pensamento que fui programado para pensar, apesar de ser uma garota maior também. Lá estava eu, tarde da noite, percorrendo suas garotas nas redes sociais e comecei a ter uma nova apreciação por mim e pelo meu corpo por causa de sua obsessão. Comecei a ter esperança de que fosse possível encontrar alguém que pudesse gostar de mim por quem eu era e não o que poderia ser. No meu relacionamento anterior, esse foi um pensamento que nunca me ocorreu.

Ralph se recusou a me ver novamente. Ele me disse que eu era pequeno demais. Ele disse que gostava mais de suas garotas do que eu, já agradavelmente gorda, e se eu não quisesse ganhar peso, o relacionamento não iria a lugar algum. Eu certamente não tinha a intenção de ganhar peso de propósito, então tive que me despedir. Mesmo que não tenha dado certo entre nós, estou feliz por conhecê-lo. Tornou-se mais do que apenas uma história engraçada para contar em jantares. Foi um passo em direção à auto-aceitação que eu precisava. Sei que ainda terei dias em que sou muito duro comigo mesmo, mas naquele momento de perseguição cibernética autodestrutiva, me senti contente comigo mesmo pela primeira vez, em muito tempo.