Dois gatos é um número perfeitamente razoável de gatos. Ninguém questionará dois gatos - a menos que você seja um homem, talvez. Três gatos, e você só pode ser uma pessoa de gato. Quatro gatos e você é uma pessoa louca. Cinco gatos e você é um acumulador de animais. Trata-se de um monte de bobagens, propaganda e propaganda espalhadas pela mídia anti-gato, essas burguesas pretensiosas com seus relacionamentos estáveis ​​e vidas sociais saudáveis. Essas pessoas #pfsi (perfeitamente adequadas para interação social) que 'saem de casa' e 'têm carreiras'. Talvez nós queremos um estilo de vida diferente. Talvez desejemos estar cercados por criaturas infinitamente amáveis, mas no final das contas não sentimos e nunca sentiremos amor por nós como proxy da sociedade. Talvez não desejemos a lealdade automática e fácil de um cachorro. Talvez nós queremos um animal de estimação cuja expressão padrão seja um brilho arrogante.

Se eu tivesse uma situação de vida estável, uma casa grande e ninguém para me julgar, eu abasteceria o local com gatos da mesma forma que um lago é abastecido com peixes. Em todo lugar que você vira - gato. Em cima da mesa - gato. No sofá - gato. Na janela - dois gatos. As paredes teriam uma série de plataformas para os gatos se empoleirarem e brilharem como gárgulas. A sala de estar seria transformada em um playground para gatos, com tubos alcatifados e caixas de papelão. Isso é uma banheira na cozinha? Não, é uma enorme caixa de areia para gatos que se limpa automaticamente e se conecta diretamente a um cano de esgoto. Não seria melhor colocado na lavanderia ou no banheiro? Não é importante, pare de fazer perguntas.

Para um gato especial, um gato preto, um gato agressivo e odioso, eu comprava lentes de contato vermelhas e as vestia com uma enorme capa preta. Eu substituiria cirurgicamente seus caninos por presas cheias de veneno. Esse gato se chamava Morte e ela perseguia a casa, escondida em cantos escuros e sombrios. Se eu tenho convidados, eu os aviso: 'Cuidado com a morte! Ela poderia atacar de qualquer lugar a qualquer momento '! Os melhores animais de estimação estão sempre presentes, lembrando a mortalidade de alguém.

Se eu pudesse ter algum emprego, seria como um amigo gato. As pessoas me chamavam de 'Alô? Preciso reservar um amigo gato às 3:30, por favor '. - e eu chegava em uma enorme van branca equipada com pincéis, apontadores a laser, catnip, atum e novelos de lã. Enquanto o cliente se envolvia em atividades essenciais não relacionadas a gatos, como comer, ir ao banheiro e lavar roupas, eu acariciava o gato - eu fazia carinho por horas. Horas e horas. Horas e horas e horas. Se o gato se cansasse de ser acariciado, eu encontraria outras maneiras de entretê-lo, utilizando meus Estimuladores de Estimulação - tampas de garrafas e tiras de papel alumínio. Eu seria o maior profissional que teria frequentado a Cat Friend Trade School - ainda sem fundamento -, onde os alunos ficam trancados em uma sala escura com uma dúzia de gatos por quatro anos, sem contato humano ou comunicação com o mundo exterior.

Derramar meu insignificante suprimento de afeto para um ser incapaz de compreendê-lo ou apreciá-lo completamente, é o que minha vida tem a ver. É no que eu sou melhor. Mesmo com o estômago cheio, se for dada uma escolha entre amor e um pedaço de carne de caranguejo imitada, esculpida em forma de peixe, um gato sempre escolherá a guloseima saborosa. Se colocado em uma casa diferente, o gato esquecerá seu dono quase imediatamente. Um gato, ao ver o cadáver apodrecido de seu dono, lambe o sangue, morde uma orelha e depois tira uma soneca no teclado do laptop. Um gato quer se afastar de você, quer sair, quer fugir para longe e voltar apenas para comer. E isso é bom, perfeitamente aceitável, não é grande coisa - eles ainda são macios e fofinhos, e eu vou segurá-lo como um bebê, mesmo que ele odeie.

Eu não tenho gatos Eu costumava ter dois, mas agora não tenho nenhum. Nenhum! E o vazio na minha vida é quase uma coisa tangível, um contorno em forma de gato que me segue de sala em sala, me assombrando, roendo minha alma. Sempre que visito alguém que possua gatos, eu me afasto da conversa e me torno interessado apenas em acariciar gatos. 'Para onde Brad foi?' 'Oh, ele está no meu quarto, tentando convencer o Panda de debaixo da cama'. Sempre que alguém menciona que possui gatos, eu - sem deixar vestígios de sarcasmo - peço para ver fotos em seu telefone. Meus olhos se tornam bocas famintas, devorando foto após foto e repetindo: 'Bonitinha', como um mantra misterioso.

Eu tive que doar meus gatos quando me mudei para um novo local que não permitia animais de estimação devido a um inquilino anterior cujos cães mijavam em todo o tapete. Meu primeiro gato que dei no Craigslist para dois atores de The Hills Have Eyes - ou pelo menos é o que eles pareciam comigo. O segundo gato, o que eu criei de um gatinho minúsculo, escapou da casa de um amigo e começou a perambular pela vizinhança.

Durante semanas, eu não a vi, e então um dia, enquanto estava a caminho de um exame, eu a vi esgueirando-se no gramado de alguém. Nós dois congelamos. Eu sabia que, assim que me mudasse, ela sairia correndo e nunca a pegaria. Eu também sabia que se tentasse correr atrás dela, perderia o exame. Ela não me abordou, nem me reconheceu. Durante muito tempo, ficamos ali, olhando um para o outro. Então chamei o nome dela - como se isso já tivesse funcionado antes - e ela disparou entre as casas, desapareceu. Essa foi a última vez que a vi.