A primeira coisa é a caminhada. Tudo está a uma curta distância. Há apenas uma rua principal em que todas as lojas estão situadas e você leva dez minutos no máximo para passear de um lado a outro em um ritmo tranquilo.

Existem muitos cafés. São pequenos cafés com pequenas mesas e pessoas com cardigãs pálidos e jeans pretos. Eles têm flores frescas colhidas no jardim em potes de geléia incompatíveis no balcão. As janelas estão abertas. Eles servem sundaes de sorvete em copos altos. Existem bares ao lado dos cafés. Eles são de propriedade local e têm bancos de bar vermelhos desgastados, encostados em bancos de madeira velhos. Eles têm bandas de jazz ao vivo compostas por homens velhos e aposentados todos os sábados à noite. Eles são especializados em cerveja.

como saber se um homem tem um pau grande

As pessoas aqui dizem 'obrigado', 'com licença' e 'bom dia'. Os jovens assistentes de loja recém-iniciados em um dos dois supermercados perguntam como foi o seu dia com sorrisos genuínos. 'Tudo bem', você responde. 'Muito bom'.

O clima aqui é lindo. Não é bonito porque faz sol. É lindo porque você vê todas as quatro estações do ano em um dia. Você usa cinco camadas de roupa para poder ajustar sua roupa à medida que a temperatura muda. Você começa a manhã com óculos de sol e termina com um lenço. A chuva cai quente em sua pele porque foi embebida em luz do sol. Os pêlos do seu braço evaporam como açúcar derretido.

nunca é tarde demais para fazer as coisas direito

Na sorveteria, eles oferecem duas bolas de sorvete para o 'cone do aluno'. Eles permitem que você prove quatro sabores diferentes antes de decidir sobre o que se comprometer. Eles exibiram desenhos de pessoas desfrutando de seus próprios sorvetes nas paredes. A loja é muito pequena e há uma campainha na porta. A porta tem uma maçaneta quebrada.

Nas primeiras horas da manhã, a cidade fica em silêncio. Quando o sol se põe, está esperando. Você é o único ser vivo neste mundo e o ar fresco foi regenerado apenas para seus pulmões. Lentamente, as casas acordam e a cidade se mexe. As lojas fecham as cortinas como os olhos se abrindo. Há café quente, panquecas, brunch e risadas e uma passagem de cinco vias onde nenhum dos pedestres presta atenção às luzes. Há amor aqui, na maneira como algumas rachaduras são aninhadas na calçada e cheias de ervas daninhas curtas.

E quando você sai deste lugar, você parte para algo maior. Lá fora, com um milhão de sons correndo em você para derrubá-lo, você é microscópico ao ponto da invisibilidade. Lá fora, você reúne sua força para o rugido da eficiência, para motocicletas em vez de motos. Tudo é rápido, rápido, rápido. As pessoas olham para a frente ou para as telas dos telefones celulares. Seus sapatos foram feitos para sons de propósito. Seus pés foram projetados para uma marcha diferente.

Então, quando você sai da sua pequena cidade, você embala apenas o que precisa para uma semana. Você voltará em breve para a manhã quieta e a calma preguiçosa. Você sentirá falta dos pequenos ruídos, dos pequenos caminhos e dos grandes corações. Nesta cidade, tudo é seu e todos os outros também. Todos vocês estão compartilhando algo delicado e requintado. Tudo é família.