São três da manhã e estou acordado. Na verdade, estou estacionado na beira da Interstate 10, quarenta milhas a oeste de Blythe, com vista para o Mojave faminto - ou o que eu posso ver dele, de qualquer maneira. As nuvens das monções encobrem as estrelas e, além dos tufos de arbustos quebradiços que cobrem a beira da estrada, o deserto está enterrado na escuridão, uma escuridão tão total e tão espessa que parece ter engolido todo o planeta. Sem sombras, sem horizonte, sem som. Apenas escuridão, sem fim como um oceano.

Eu parei aqui para descansar, tendo duas vezes desde que Palm Springs quase cochilou e virou para a mediana. Mas agora que estou estacionado, não consigo dormir. Por quê? Porque cada vez que fecho meus olhos, vejo Bianca andando pelo quarto dela, cabelos desfeitos, todas as luzes acesas. Eu vejo os lençóis verdes que adornam sua cama. Minha mochila no chão, fechada. Uma foto do marido sentado na penteadeira. Imagens distintas e díspares que tremeluzem contra meu crânio e se fundem em uma espécie de filme - uma encenação irregular e levemente manchada.

Mais uma vez - olhos cerrados, dentes cerrados - eu me forço a assistir.

'Fique', Bianca diz, segurando minha mão, olhando para mim, narinas dilatadas, olhos intensos e vermelhos. O ar espesso de Los Angeles entra pela janela. A voz dela parece ecoar; ninguém mais está em casa.

'Por favor', ela diz. 'É tão tarde. Você pode sair de manhã '.

Mas de manhã, eu sei - nós dois sabemos - seria tarde demais.

Eu deixo. Eu digo a ela que sinto muito e que a amo, mas que tenho que ir para casa. Então largo a mão dela e saio pela porta da frente. Nas primeiras milhas, tenho certeza de que tomei a decisão certa. Eu tenho uma família. Nós dois temos famílias. Chegamos à beira. Se não parássemos agora, destruiríamos tudo, feriríamos inocentes, queimaríamos nossas vidas. (Não sou um homem mau.) Mas quanto mais a leste chego, mais começo a pensar que cometi um erro terrível. Um erro do qual me arrependo pelo resto da vida.

Por quê?

Porque eu a amava.

Eu amei Bianca. Claro, era um amor selvagem e carnívoro, nascido de um incêndio de sentimentos, mas era amor. Isso foi real. Caímos nele de forma imprudente, uma bagunça de membros e fios vivos, na maioria das vezes parecendo que realmente estávamos fisicamente caindo ... caindo ... caindo - caindo no quê? O oposto da escuridão? Eu não sei. Eu não consigo explicar Mas havia uma força nisso, a sensação de que isso acontecia, genuinamente como cair, como estar pegando fogo, uma tempestade de nervos e carne - é assim que real, físico, imediato. Tão real que exige um certo respeito, um certo respeito moral, mesmo - certo? Essa realidade não vale alguma coisa?

linhas de captação seguras

Eu não sou um homem mau ...

Eu abro meus olhos. A escuridão disponível através do pára-brisa é agora tão negra quanto o câncer. E o silêncio lá fora está consumindo, abrangente, uma ausência notavelmente total
de som, um infinito nada - tanto nada quanto ser tudo.

Eu deixei minha cabeça cair contra o encosto de cabeça. Eu espio na escuridão. Considero se meu amor por Bianca realmente era moralmente justificável. Foi quando uma dor quente disparou pelo meu estômago, estridente e metálica, um raio rasgando meu intestino.

O que você sabe sobre moralidade?

... Claro, é a moralidade puxando você de volta para Phoenix, agora, mas se você soubesse alguma coisa sobre isso - se você emprestasse um décimo do respeito que presta, sua desculpa fraca e desbotada de um homem - você já teria confessado sua infidelidade à sua esposa. Você teria confessado aos seus filhos. Durante anos, você joga com a confiança deles, com a concepção de retidão. Você colocou em perigo a inocência deles! Não, você não sabe nada sobre moralidade. Tudo o que você sabe, e tudo o que você sempre saberá, pelo resto de seus dias, é este deserto e essa escuridão, este caixão de escuridão ...

Fecho os olhos novamente - em parte para combater o desejo de chorar, em parte para parar a voz - mas depois sou transportada para um quarto diferente: o meu. Estou deitado ao lado de Kathryn, que está dormindo. Eu só estou deitado lá, olhando para o escuro, acordado enquanto ela está dormindo, se afogando enquanto ela está calma, sabendo na minha caixa torácica que algo na minha vida está errado, elementarmente desligado, mas ao mesmo tempo me sentindo impotente e covarde demais para fazer qualquer coisa sobre isso. Uma espécie de paralisia. No momento, eu pensei que essa paralisia era a pior coisa que uma pessoa podia sentir, o tipo mais sombrio de arrependimento que um homem poderia conhecer. Mas percebo, agora, quando abro os olhos pela última vez, que nunca soube disso.

Essa escuridão é diferente, tingida de finalidade, a escuridão no fundo do túmulo. Uma escuridão que te engole completamente. Uma escuridão que não deixa dúvidas. Uma escuridão que cega, que concede a você a escuridão não do câncer, mas da morte. Para sempre.

por que as pessoas batem as portas

Uma lágrima brota. Eu pisco e ele rola pela minha bochecha, pesado e rápido.

Algum tempo passa. Eventualmente, respiro, coloco a chave de volta na ignição. Os faróis iluminam o arbusto quebradiço.

Eu ajustei minha mandíbula. Então eu digo a mim mesma: eu não sou um homem mau. Não é verdade, mas repito. Eu não sou um homem mau. Eu continuo; Eu preciso pensar nisso. Eu não sou um homem mau ... Eu sou apenas um homem que era fraco, e que cometeu erros, e que sucumbiu a algo mais poderoso do que ele jamais imaginou, um homem que entrou no oceano e se deixou levar pelo corrente, varrida na escuridão. Este sou eu, tentando encontrar meu caminho de volta para a praia.

***

Aqui está o que estou pensando, enquanto coloco o carro na estrada e volto para a estrada: todo mundo quer que sua vida dê certo. Todo mundo quer que a pessoa por quem se apaixona seja a pessoa certa. Eles querem que seus desejos e suas inclinações sejam aceitáveis, e que as coisas funcionem como lhes foi prometido pelos pais, pastores e colegas. Mas as coisas nunca funcionam dessa maneira. E talvez a maneira pela qual lidamos com esse fato seja o que determina o tipo de pessoa que realmente somos. Se somos ou não pessoas boas ou más.

São as conclusões que chegamos a esse assunto.

Certo?