'Você gostaria de um pedaço de pão'? Felix diz, como se tivéssemos acabado de sentar em um restaurante e a etiqueta exigia perguntar isso antes que ele pudesse passar manteiga em um rolo.

Mas Felix e eu não estamos flanqueando um cesto de pão em uma mesa para dois. Estamos no nível mais baixo da Biblioteca Elmer Holmes Bobst da NYU, perto de Washington Square Park, durante a primeira semana do outono. Nos últimos sete meses, Felix chamou essa gloriosa estrutura de 12 andares projetada por Philip Johnson como lar, o que não significa que ele seja um estudante de pós-graduação nerd focado apenas em atividades acadêmicas, mas que o garoto de 30 anos, cujo forte características e aparência caprichada desmentem um comportamento gentil, na verdade moram aqui.
'Eu mantenho um pão para lanches', explica Felix, depois me guia até uma parede de armários.

Por um total de US $ 225 por semestre, Felix aluga nove cubinhos pequenos, que ele nomeou de acordo com o conteúdo: dois 'armários' (um para roupas elegantes e outro para roupas casuais), uma 'mesa' (laptop, DVD player, vários Sacos ziploc cheios de canetas e lápis, selos e documentos importantes), uma 'mesa de cabeceira' (faixas de cabelo, garrafa de água, lanches), talvez a 'estante de livros' mais irônica existente e um 'banheiro' (escova de dentes, desodorante etc.) ) Para facilitar o acesso a seus pertences, ele memorizou todas as combinações.

- Tem manteiga de amendoim? Ou querida? Eu pergunto.

Um suspiro. 'Você tem que manter as coisas simples, Mélanie'.

Quando se trata de viver da terra de uma biblioteca, aparentemente há muito a aprender. Felizmente, tenho um tutor disposto em Felix, que conheci em um café Soho semanas antes.

Depois de me ouvir negociar o aumento de preço 'proposto', sobre o qual minha renovação de arrendamento seria contingente, e me ver gesticular descontroladamente da maneira específica e desesperada em que um argumento falho dá origem, mesmo por telefone, Felix se apresentou. Em questão de minutos, por pena, culpa ou delírio com excesso de cafeína, ele confessou sua situação residencial única. Então, em resposta à minha risada cética, ele se ofereceu para me convidar para Bobst como seu convidado (os alunos recebem dois passes para visitantes externos a cada mês, mediante solicitação). Argumentando que uma biblioteca repleta de câmeras de segurança é o último lugar que um assassino em série pode atrair suas vítimas, aceitei e agendamos qual seria a minha primeira festa do pijama platônica em uma década.

Em um tópico de e-mail intitulado Back to School Slumber Party, aprendi um pouco mais sobre Felix, que, como filho de médicos prósperos, nunca se qualificou exatamente como mendigo. Felix é um ex-aluno da Universidade de Lehigh e uma escola preparatória de elite antes disso. Por sua conta, 'NYU foi pago', além do restante de sua educação. A decisão de morar em Bobst, Felix confirma, sob duas dicas importantes - que eu 'trago uma mochila para caber' e 'uso um suéter para proteção contra ar condicionado pesado' - não era sustentado tanto por necessidade financeira quanto por conveniência e desdém pelo alto custo de vida em qualquer lugar perto do campus.

bebês de açúcar gordo

Como inquilina que observou o custo do aluguel da Thompson Street perto de Bobst aumentar em 41% entre 2009 e 2011 (eu tinha um bom negócio para começar, mas vamos lá!), Posso entender a frustração de Felix. Variando entre US $ 19.708 e US $ 25.354 para o ano acadêmico, até as residências patrocinadas pela NYU para estudantes de pós-graduação são caras. Enquanto isso, a entrada na biblioteca é gratuita, assim como o acesso ao Centro de Esportes e Recreação de Coles, a dois quarteirões de distância (ou seja, distância razoável do chuveiro). Surpreendentemente, o Código de Conduta da Biblioteca, que proíbe fumar, 'mutilar' materiais e consumir 'alimentos aromáticos' fora da lanchonete, não aborda a hibernação a longo prazo. De fato, em 2004, quando as autoridades da escola perceberam que Steve Stanzak estava residindo permanentemente em Bobst (e blogando sobre a experiência) porque ele não podia pagar sua educação de outra forma, eles o recompensaram com um dormitório de cortesia.

Ao passar a noite em Bobst, pretendi descobrir tudo o que pudesse sobre o estilo de vida do 'livro de histórias' de Felix. Se a vida na biblioteca fosse uma opção viável, os futuros alunos de todo o país poderiam cruzar o 'custo exorbitante de vida' da lista de 'contras' de frequentar a escola em Nova York. Além disso, deve haver uma multidão de pretensos turistas dispostos a bater em um sofá em meio a vinte e poucos anos de Red Bull, repletos de exames em nome de férias baratas.
Alimentado por algumas fatias de pão branco macio, Felix me convida para um passeio adequado. Passamos pelo sonho de um ladrão de Mac de um laboratório de informática, uma sala de estudos silenciosa e um bar movimentado antes de subir as escadas para o mezanino.

`` Os dois níveis mais baixos de Bobst estão sempre abertos, mas os outros 10 andares estão fechados das 13h às 19h '', diz Felix, enquanto me esparroço em um sofá confortável escondido em um canto do saguão. 'Em outras palavras, é apenas uma estação de soneca ao meio-dia'. Olhando para o norte do grande átrio de Bobst, Felix hesita antes de acrescentar que as barricadas de alumínio do chão ao teto que revestem os andares superiores foram projetadas para parecer uma cachoeira digital - e para evitar tentativas de suicídio depois que três estudantes saltaram para a morte durante as gargalhadas.

Além de vários outros pontos de cochilos atribuídos a vários graus de aconchego, Felix me mostra o centro de mídia, que é abastecido com uma impressionante coleção de filmes e um banheiro no oitavo andar com pias especialmente baixas, propícias à lavagem de cabelo inesperada. Ele também aponta um colega de posse de camisa amarela desbotada que, graças à dislexia, tem acesso à 'sala de deficientes', onde ele supostamente se envolve com garotas.

Eu sorrio, imaginando a derradeira conquista da faculdade: sexo nas estantes. Por outro lado, quantas vezes você pode verificar essa lista?

'O que você faz com as meninas'? Eu pergunto.

carta de amor após o término

'Eu tenho um amigo com um quarto de hóspedes que me deixa ficar se eu deixar $ 20 em cima do balcão'.

'E você não se mudaria permanentemente a esse ritmo'?

'Nah. Aqui estou cercado por pessoas, mas também sou bastante anônimo. Não ter que fazer besteira - mesmo com um colega de quarto que seja amigo - é uma vantagem '.

Para Felix, a vida na biblioteca promove o foco, que se traduz nas melhores notas de sua vida (GPA: 3.925). E tomar banho na academia o inspirou a se exercitar mais.

Quando a Cozy Soup 'n' Burger nos notifica por volta das 22:00 como nosso pedido de entrega está fora, eu abaixei um pouco o Bobst Kool-Aid. O que há para não amar na vida em um prédio bonito e bem localizado, com Wi-Fi gratuito e serviço de zeladoria? Se o custo de oportunidade de viver sem aluguel é abandonar um colchão, tomar banho na rua e ficar com tesão na seção de necessidades especiais, que assim seja.

'Eu nem preciso de chaves', diz Felix, penetrando seu sorriso satisfeito com uma batata frita ensopada de ketchup.

Mas, à medida que a hora de dormir se aproxima, a realidade de se enroscar em duas cadeiras quadradas aparece. Às 5'10 ', estou com a altura de Felix, então o espaço não deve ser um problema, mas não tenho sono pesado. ', como ele se descreve. Também estou preocupado com as luzes, que não são desligadas até depois da meia-noite na área lateral que Felix prefere vir à noite.

melhor brincadeira de todos os tempos

Somente quando garantimos nossas melhores opções de assento, ocorre-me que há uma quantidade limitada de móveis e nenhum princípio geralmente aceito para a reserva. Embora Felix afirme que ele nunca foi reduzido a 'pavimentá-lo', sua indiferença sobre a possibilidade sugere um grau avançado de adaptabilidade.

Depois de me untar com um cordão oficial da NYU para que eu possa usar meu passe no pescoço, onde ficará visível para os guardas durante a noite, Felix coloca fones de ouvido. Dez minutos depois do filme de Woody Allen, ele gosta de adormecer e está frio.

Mudando de uma posição para a outra dentro do meu berço, não consigo alcançar nada próximo à tranquilidade. Faço um breve passeio entre os estudantes noturnos antes de retomar o desafio de me sentir em casa em um lugar estranho habitado por estranhos.

Quando um guarda me cutuca no ombro uma hora mais tarde, fico aliviado, mesmo ao encontrar sua expressão grave.

'Você não pode estar aqui', ele comanda.

Esperançoso, 'Sério'?

Sou grato por saber que pessoas de fora estão proibidas de ficar além das 13h, mesmo que as notícias destruam meu sonho de liderar o comércio no mercado negro de passes de convidados de Bobst. Enquanto ando na ponta dos pés ao lado da escolta na neblina do meio-sono, conto cinco outros estudantes cochilando. Admiro a simplicidade economicamente sensata de seu conforto envolto em capuz. Talvez, como qualquer outra coisa, a biblio living apenas se acostume - se você é adequado para explorar o sistema, como Felix, ou se não tem outra escolha.

Quando Felix acorda por volta das 6:45 da manhã, ele liga em resposta ao meu texto explicativo e relata que acordou entre um grupo de 10 outros estudantes (a maioria deles durante a noite regularmente) ainda dormindo profundamente. Ele já está a caminho da academia para tomar banho e se exercitar antes de ir para a aula às 9 da manhã.

Então, Bobst é habitável?

Chamar a biblioteca de 'lar' obrigou Felix a estudar e se exercitar mais do que nunca, ao mesmo tempo em que economiza dezenas de milhares de dólares. Mas, mesmo considerando o tentador incentivo financeiro, é preciso um mestre em improvisação para prosperar em um ambiente tão reajustado. Para todos aqueles que procuram moradias populares nesta metrópole - além do noturno, que ainda pode considerar fazer amizade com os estudantes da NYU apenas para tirar os passes dos hóspedes - pode ser aconselhável sugá-lo e desembolsar para acomodações mais sofisticadas, como talvez um armário na Mini armazenamento de Manhattan.