Lembro-me de quando estava no ensino médio e a virgindade era tudo. Não era um positivo universal ser virgem, é claro, mas era um eixo em torno do qual o resto de sua vida social e reputação se virariam. Havia gargalhadas nas meninas de ambos os lados da brecha, mas era importante que você apostasse sua reivindicação. Se você era virgem, estava destinado a ser um 'puritano' cuja incapacidade de transar quase certamente decorre de suas pernas A) cronicamente fechadas (e, portanto, inúteis), ou B) Indesejabilidade física completa. Havia algo de humilhante em ainda ser virgem, especialmente quando você estava com um namorado e, portanto, supunha-se que não estava disposto a 'colocar para fora'. Era seu dever, afinal.

Então, se e quando você perdia a virgindade - e ela sempre se tornava conhecida, de uma maneira ou de outra - você estava corrompido. Você deixou um cara entrar na sua calcinha e, a menos que o sexo fosse nas circunstâncias mais ideais, cercado por pétalas de rosa brancas e com o garoto com quem namorava nos últimos dois anos sem pausa, estava sujo. Imediatamente, além da longa fila de pretendentes que assumiram que você era indiscriminado sobre seus flertes sexuais depois de ter sido 'aberto aos negócios', foram feitas mil suposições sobre quem você era. Erre muito para um lado ou para o outro no caminho da aceitabilidade sexual, e você foi rapidamente rotulado de vagabunda.

eu encontrei o vibrador da minha mãe

Nós éramos crianças, e as crianças são cruéis. Isso é verdade. A rotulagem, a categorização e a curiosidade certamente não são tão abertas ou intensas como eram quando todos estavam trancados no mesmo prédio cinco dias por semana, mas ainda é palpável. As percepções subjacentes que impulsionaram os tensos jogos sociais em torno do sexo aos 16 anos ainda estão em vigor aos 24, ainda que de maneira mais insidiosa.

Lembro-me do jeito que me fez odiar outras mulheres. O fato é que, quanto maior o prêmio de toda a nossa sexualidade individual nessa idade, mais intensa é a competição pela aprovação masculina. Eu deixei as palavras cruelmente julgadoras “vagabunda”, “prostituta” ou “solta” escorregar da minha boca como uma espécie de veneno, esperando que isso se instalasse nas meninas cuja moral parecia muito fora de linha para os gostos da política adolescente. Ela beijou meu namorado, dormiu com todos os caras do grupo, fez na traseira do carro estacionado em frente à escola. Todas essas foram indiscrições que sentimos, em algum nível inexplicável, nos ofenderam pessoalmente e corroeram nossa imagem coletiva.

Ainda luto contra o reflexo, de tempos em tempos, para julgar outra mulher pela maneira como ela gosta e expressa sua sexualidade. Ainda me pergunto, quando alguém pergunta ao meu número (mesmo que claramente não seja da sua conta) se é suficientemente baixo ou se devo tentar ajustá-lo. Ainda hesito antes de falar sobre coisas que têm a ver com sexo e meu corpo, porque aprendemos que não é realmente o lugar de uma mulher revelar essas coisas. São peles que devemos derramar, casulos que devemos emergir de seres humanos muito mais evoluídos e compassivos. E estamos trabalhando ativamente para nos livrar das palavras que as destacam. Sabemos o que é vergonha de vagabunda e por que é ruim. Isso é bom, e um passo na direção certa.

Mas as palavras são, em um certo ponto, apenas palavras. Existem conceitos muito mais poderosos por baixo deles, ideologias que tornam a mulher sua própria crítica mais severa. Mesmo que possamos ensinar uma à outra a não chamar nomes desagradáveis ​​a outra garota ou convencê-la de que não existe sexo demais (desde que seja saudável e consensual), como a fazemos sentir que ela está no comando do seu próprio corpo? Porque a verdade é que 'vagabunda' e as idéias que a cercam só existem em garotas inseguras, no final do dia, consigo mesmas. Quando você ouve a palavra sussurrar através de um bar enquanto outra garota aparece com um vestido vermelho e total confiança, não é realmente essa mulher que a oradora odeia. É ela mesma. Ela foi criada para acreditar que seu valor está atrelado ao de uma mulher e que usar um vestido muito apertado ou beber uma bebida a mais iria prejudicá-lo.

Conseguir que as mulheres se vejam como agentes livres que podem fazer o que quiserem, desde que não machuquem outras pessoas e ficarem livres de julgamentos morais é uma coisa. Mas o começo disso realmente está em fazer as mulheres verem seus corpos como algo vivo e vibrante e que merece toda a felicidade e prazer que deseja buscar. Devemos aprender que sexualidade e alegria não são algumas quantidades finitas das quais não teremos o suficiente se outra mulher demorar demais. Podemos criar o nosso, transformá-lo e fazer o suficiente para todos por quem nos apaixonamos (mesmo por apenas uma noite). Ver a nós mesmos como fonte de nosso próprio prazer e guias de nossa própria jornada pelo desenvolvimento sexual é o começo ao fim de 'vagabunda', porque a palavra não significa nada se não for usada como julgamento de valor. Quando toda mulher está feliz com o que o sexo significa para ela, não haverá utilidade para esse conceito, mas não antes.

Não há como não ser uma vagabunda. Existe apenas uma maneira de abraçar o sexo nos seus próprios termos, a ponto de você não se sentir mais ofendido por outra pessoa escolhendo um caminho diferente. Se eu pudesse voltar hoje e conversar com minha garota de 16 anos, aterrorizada com o sexo e sem ter certeza do que poderia ser esperado dela, diria a ela para esquecer o que os meninos querem. Eu diria a ela para esquecer o que as outras garotas vão dizer, porque qualquer pessoa que fale será apenas infeliz consigo mesma (como ela é). Eu diria a ela para se concentrar em fazer amizades fortes, em estar mais perto de sua família e em dedicar tempo a tudo o que ela quer fazer. Porque a única cura para 'ser uma vagabunda' é a felicidade e apenas porque nos faz perceber que uma coisa tão boba não existe em primeiro lugar.