Há mais de três anos, eu fiquei com um amigo em uma cidade nova, e todos os amigos dele vieram e fizeram tártaro e batatas fritas para um jantar de boas-vindas. Eles se tornaram meus primeiros novos amigos. Desde então, eu nunca os vi todos juntos no mesmo lugar, por restrições de tempo, distância ou horário. Ontem à noite, estávamos todos juntos novamente - cada um de nós - e fizemos tartare de bife e batatas fritas como um jantar de despedida. Foi o tipo de despedida em que você nem precisa dizer nada, porque parte de você sabe que isso acontecerá novamente, é apenas uma questão de quando.

Alguns dias antes, eu tinha finais muito melhor articulados.

'Você é uma pessoa muito boa', disse a um amigo no corredor da festa em casa, 'e estou muito feliz por conhecê-lo'.

passando dos amigos

Foi o último que teríamos desse jeito, com todos nós no mesmo lugar, no mesmo nível de liberdade e no mesmo futuro aberto pela frente. Eu voltaria um dia, sim, mas nada seria o mesmo. E isso é uma coisa boa. Sempre há uma certa tristeza quando grupos de amigos permanecem exatamente os mesmos ao longo de alguns anos, mas uma parte egoísta de cada pessoa quer que as pessoas se repitam por nostalgia. Você quer colocar tudo em uma caixinha de música e abri-la à vontade, vendo os pequenos dançarinos girando do jeito que estavam quando você os deixou.

você não a ama

Suas bochechas ficaram vermelhas quando eu disse isso. Nós, como a maioria dos amigos, não estávamos acostumados a falar com franqueza sobre como nos sentimos um pelo outro. Ele me contou algumas coisas doces, e eu senti um aperto no fundo da minha garganta. 'Não chore', pensei, 'vai ser muito estranho se você chorar, e hoje à noite é para se divertir'.

Não existe uma maneira perfeita de se despedir. Existe a leveza e a familiaridade que todos queremos, a sensação de que, mesmo em seus momentos finais, um relacionamento ainda é tão divertido quanto sempre foi. Porque quando estamos nos despedindo de alguém, não estamos apenas conversando com eles, estamos conversando com a pessoa que estamos neste exato momento. Sabemos, mesmo que não desejemos admitir, que nunca mais estaremos exatamente nesse mesmo local. Nunca veremos o mundo da mesma maneira, e fechar a porta do capítulo de alguém significa memorizá-lo oficialmente - que não é mais algo orgânico e vivo.

'Se nada mudar', pensamos, sem nem pensar, 'então talvez possamos ser jovens para sempre'.

ver alguém que você ama morrer

Acho que me despedi cem naquela noite, às vezes me forçando a voltar e acrescentar um último pensamento antes de a pessoa sair pela porta. Eu disse a certas pessoas o que sempre pensei sobre elas, disse que acreditava nelas, disse que elas eram boas naquilo que sempre consideravam apenas um hobby. O adeus é uma certa brecha na mortalidade, a sensação de tempo se esgotando que o leva a dizer tudo o que já considerou desconfortavelmente honesto. Havia pessoas que eu conhecia há anos que só naquele momento ouviram o que eu realmente sentia por elas sem filtro, e tudo o que lamentava era não ter contado a elas antes.

Há pessoas que nunca poderemos dizer adeus, mesmo que tenhamos que sair. São eles que faremos todos os esforços para ficar perto, as pessoas com quem escreveremos e ligaremos e conversaremos por vídeo nas primeiras horas da manhã para acomodar discrepâncias de fuso horário. Vocês dois analisarão os preços dos ingressos, planejarão viagens e garantirão que sempre haja um sofá no qual o outro possa bater, mesmo que seja em pouco tempo. Eles são os amores que não podem ser temperados pela distância ou pelo tempo, e as despedidas que vocês se obrigam a dizer são realmente apenas um 'vejo você em breve', mesmo que causem dor no peito no momento. Mesmo quando você está prestes a sair, você imagina que os verá apenas mais uma vez, mesmo que esteja tomando um café no terminal do aeroporto.

Quando a festa acabou, eu me perguntava quantas dessas pessoas eu faria realmente nunca mais ver. Peguei meus pertences e caminhei o mais lentamente possível até a porta, contando cada passo para ver quanto tempo eu poderia fazer a saída durar. E embora eu soubesse, em certo nível, que muitas das despedidas que eu disse foram permanentes, achei melhor presumir que as veria novamente algum dia, mesmo na mesma sala. Parecia uma maneira melhor de viver a vida, imaginando que sua próxima reunião estaria chegando e que sua história nunca chegaria a um final real.