Eu tenho ensinado nos últimos sete anos. É o tipo de assunto que os alunos realmente gostam de cursar, o que ajuda, mas não preciso que eles queiram estar aqui. Eles têm a sorte de ter sido aceitos pela minha escola em primeiro lugar - sim, você já ouviu falar disso, e sim, é naquela Boa. A maioria dos estudantes que ingressam no primeiro dia está tão impressionada com o ambiente, a arquitetura, o sentimento geral de 'você finalmente conseguiu' que eles não estão preocupados com a classe que irão. É engraçado, de certa forma, e mesmo que os calouros não sejam o grupo favorito de ninguém, eu gosto de ver o olhar reverente em seus rostos nas primeiras semanas. E essa apreciação de olhos arregalados parece melhor em ninguém do que uma morena de 18 anos com seios perfeitos e um suéter apertado.

A primeira vez que ela entrou na minha sala de aula, eu sabia que poderia tê-la. É o tipo de coisa para a qual você desenvolve um senso, uma consciência sobre a maneira como as mulheres olham para você quando são tão jovens e ainda não são mestres em obscurecer suas intenções. Achei adorável o seu interesse honesto por mim e suas tentativas desastradas de me seduzir no primeiro dia de aula eram tão carinhosas quanto eficazes. A verdade é que ela não precisava fazer nada para me pegar. Ela não precisava encontrar desculpas para me tocar, para estar perto de mim ou para me ver depois da aula. Ela nunca poderia ter falado comigo e ainda me segurou tão cativado. Quando a beijei no meu escritório na semana passada, eu sabia que tinha esperado três semanas a mais. Eu poderia dizer que ela estava pensando em mim todos os dias, se torturando com perguntas sobre se eu faria ou não alguma coisa.

Eu sei que estudantes gostam de mim. Eu vi as coisas escritas sobre mim on-line e ouvi o modo como elas às vezes conversam entre si enquanto andam na minha classe. Eu vi os looks, de mulheres e homens. Mas nenhum aluno jamais chamou minha atenção do jeito que ela fez, me fez sentir tão desesperada por contato ou por algo que eu sabia que não deveria ter. Embora eu seja solteiro e não tenha escrúpulos morais em dormir com alguém, a ética da questão é um jogo diferente. Se alguém descobrisse, eu perderia meu emprego. Ela seria posta em sério risco. Minha reputação seria arruinada e, de muitas maneiras, a dela também. Mas sinto-me confiante em conhecê-la - e em saber como ela se comporta - de que isso nunca seria um problema. Ela pode perder muito se revelar o nosso relacionamento e, embora eu sempre tenha jogado com segurança quando se tratava de meus alunos, é uma exceção que estou disposto a fazer.

E é emocionante. É o tipo de coisa que faz você sair da cama para trabalhar todas as manhãs, ansioso pelo momento em que poderá roubar um olhar excessivamente longo ou escovar as mãos levemente o suficiente para que ninguém saiba que isso foi intencional. Isso faz você pensar em como planejar seu dia (e noite) apenas para que você possa encontrar um lugar para fazer todas as coisas que deseja. Ela mora em um dormitório, é claro, portanto, mesmo tirá-la do prédio à noite é uma coisa difícil. Ela sabe que não podemos ser vistos, por isso desenvolvemos uma pequena rotina pela qual seguimos para expulsar qualquer pessoa que estivesse perto dela. Há muitos outros lugares que eu adoraria tê-la, e haveria algo de bom em ser público com a coisa toda, mas estaremos mentindo para nós mesmos se dissermos que esgueirar-se não é metade da diversão.

Eu não a amo e não vou ficar com ela para sempre. Tecnicamente, nem estamos juntos agora. Mas tenho mais de 30 anos e pretendo começar uma família em breve. Ela tem 18 anos e tem uma experiência de vida inteira para aproveitar antes de poder estar com alguém como eu. Será divertido por um tempo e eu nunca gostaria que isso se tornasse algo mais complicado. Faz apenas uma semana e eu já posso sentir a novidade - e o perigo - começando a desaparecer. Seus grandes olhos de corça que pareciam infinitamente curiosos em seu primeiro dia de aula já parecem me conhecer, mesmo que só um pouquinho. E não quero que ela nunca sinta que me conhece, porque não o fará. Mesmo que ela ainda não perceba, somos atraídos apenas pela ideia um do outro e, às vezes, isso é suficiente.